李曉楠

小小的一輛自行車，在近現代中國急劇轉型過程中，扮演何種角色？要深入理解這一點，需要對百余年前中國人日常所用的個人交通工具有所認識。

腳踏車必將盛行

19世紀60年代晚期到70年代，清朝派往國外的外交官和留學生最早見到自行車，他們也是最早騎自行車（或自行車前身）的中國人，當然只是個別人嘗試這樣做。

19世紀80年代晚期及90年代，幾個西方冒險家曾騎車穿越中國，這是在中國本土最早出現的自行車。

1896年，上海《點石齋畫報》刊發(fā)了一幅石印畫，內容是描繪騎著自行車的外國士兵遭到一群狗的攻擊。數年后，《申報》刊登了一篇題為“腳踏車將來必盛行說”的文章。這一切都顯示，19世紀90年代晚期，中國人對自行車興趣日濃。而其大背景，則是中國剛剛在甲午戰(zhàn)爭（1894～1895）中戰(zhàn)敗，引發(fā)了社會和政治的重大改變，固守傳統(tǒng)的價值觀念和體系，驟然讓位于能夠接受各種新事物的開放意識。

自行車成為時髦的標配

在20世紀初的中國，如同此前十年，甚至更早時的西方一樣，自行車開始被視作進步和摩登的標志。一輛自行車如同現在時尚人士的高端手機，在老照片上留下倩影。在中國最時尚的大都會上海，出現幾個率先接受自行車的中國人群體，這不足為奇。延續(xù)一千多年的科舉制度1905年廢除后，上海新式學堂里的師生們，是早期騎自行車的另一群體。1907年，在南通師范學堂的運動會上，幾個學生騎車在運動場上環(huán)行，每人拿著一塊提示下一個比賽項目的標語牌。上海的名媛則是上海又一個較早接受自行車的群體，她們將自己同這種摩登的標志聯系在一起。

建于1900年的上海富豐面粉廠，是第一家由中國人經營的現代面粉廠，他們將最暢銷的產品冠以英文的“Bicycle”（自行車）的品牌，以凸顯它的生產技術最為先進。

自行車騎進紫禁城

溥儀遜位以后，國民政府便將這個小朝廷養(yǎng)在了紫禁城。他娶了婉容后，小舅子郭布羅·潤麒把自行車騎到紫禁城中，想和自己的姐夫分享。在這之后，自行車就成了溥儀和婉容的重要交通工具，宮里還每月花100塊錢聘請教練，專門教溥儀怎么騎自行車。溥儀學會之后，便開始收藏各式各樣的自行車，前前后后買了20多輛，全部陳列在絳雪軒中。

而在這20多輛車中，溥儀最喜歡的就是德國進口的“藍牌”自行車，婉容最喜歡的就是英國進口的“三槍牌”女士自行車。溥儀的自行車不僅看起來非常精致，而且騎起來也非常輕便，在前輪位置還加了摩擦電燈，方便晚上出行。如今，除了一些遺失的自行車，剩下的都被收藏在博物館中。

自行車與國運

自行車雖屬輕工業(yè)，但是在當時，制造工藝頗為復雜和講究。飛輪和鏈條必須準確且潤滑，鋼圈必須圓準且堅硬，這當中淬火尤須經驗，連車架設計的角度也很是專業(yè)和講究。此外，牙齒盤、把手、花古筒等等，無一不需要長久的工業(yè)積累。事實是，中國自行車長時間依賴外國進口，在器械和技術上落后明顯。

20世紀30年代，伴隨日占區(qū)在中國的擴大，商人小島和三郎先后在沈陽、天津、上海開立昌和制作所。其位于上海東北角唐山路的工廠是這座城市的第一座自行車工廠。無論是價值還是數量，日本自行車當時在中國進口自行車中并不占重要地位，大量英國自行車才是中國進口自行車的主要來源。在一些被日本人蹂躪的城市中，大多數自行車車行被迫停業(yè)。抗日戰(zhàn)爭勝利，上海昌和制造所被收歸后，更名“上海機器廠”，擁有員工180人，年產“扳手”牌自行車3600輛。不過，工業(yè)發(fā)展進程中技術、資金和原料三大制約因素長期得不到解決，加之時局動蕩，物價飛漲，民族自行車工業(yè)整體上呈現出先天不足，后天畸形的態(tài)勢。

直到上海解放后，工廠由解放軍代表接管，改名“永久”。1950年，國家劃撥13萬斤小米，折合成天津自行車廠恢復生產的啟動資金。1950年4月，20名工人組成研制團隊，天津自行車廠籌備恢復生產。天津的昌和制造所，被改造成“飛鴿”，和永久牌南北呼應，連同上海鳳凰，組成國產自行車三大品牌。

1956年，在上海唐山路工廠，新中國第一輛自行設計、自行制造的全公制標定型自行車——“永久”28寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質的“二八大扛”成了一個時代的圖騰。

作為輕工業(yè)的重要代表，中國自行車產量的增長，是共和國的工業(yè)發(fā)展的寫照。1962年至1986年，鳳凰、飛鴿、永久實行憑票供應。“三轉一響”，幾乎是1970年代中國普通人家對物質生活的最高追求?！叭D”就是自行車、縫紉機和手表；“一響”是收錄機。有了這幾樣，小伙子娶媳婦的底氣都足了。

21世紀，中國開始了一段嶄新的單車文化歷程，山地車、改裝自行車的再度興起，真正展現了自行車的魅力，“永久”“飛鴿”這些品牌已經有60多年歷史，引領了幾代國人的單車消費時尚，開始演繹了中國自行車行業(yè)最輝煌的篇章。