紅樹

2017年5月5日，當C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時，一位老人拄著拐杖站在試飛現場，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，流出激動的熱淚。而在他身后，也有一位白發(fā)老人在流淚——他們就是中國航空界人人熟知的程不時、賀亞兮夫婦。

愛情姍姍來遲

1980年9月26日，中國運10飛機首次成功試飛當晚，程不時回家后拿出小提琴，用飽滿的激情拉了一曲悠揚的《我愛你中國》，賀亞兮看著丈夫那么興奮，眼里也閃爍著激動的淚花……

1930年4月，程不時出生在湖南省醴陵縣。1947年，程不時報考清華大學航空工程系被錄取。1951年，程不時大學畢業(yè)后同20多個同學一起被分配到重工業(yè)部新成立的設計處。4年后，航空工業(yè)局成立了“第一飛機設計室”，交由全國最大的飛機工廠——沈陽飛機工廠代管，一心想設計飛機的程不時和伙伴們離開北京，來到沈陽。

1963年夏，國家航空局第四設計院一批技術人員來到沈陽飛機廠，這批技術人員中有一個名叫賀亞兮的女孩，剛從北京航空學院非金屬材料專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是當年北京航空學院唯一的一個5分，剛畢業(yè)就參與了飛機座艙蓋“銀紋”的研究。

飛機座艙蓋紋銀問題是程不時他們在設計飛機時經常遇到的問題。他請賀亞兮給廠里的技術人員講了一次課。課堂上，賀亞兮一副稚氣未脫的學生模樣，但面對臺下一群長年在工廠里摸爬滾打的老技術員，她一點也不膽怯，落落大方，說得興起時返身在黑板上畫上幾根曲線，寫上幾個外語詞匯，表現出的自信，讓程不時不禁對她刮目相看。

賀亞兮出生在福建省福州市，比程不時小8歲，她不僅是一個學霸，還是學校里的女排隊長。賀亞兮的美貌、學識、讓33歲的程不時一見傾心。

賀亞兮對程不時的才學和成就非常敬慕。一有空閑，她就來找程不時，除了聊專業(yè)，就是靜靜地聽程不時談文學、拉小提琴，在優(yōu)美的琴聲音中，賀亞兮被他深深地吸引了。經過一段時間的往來，程不時和賀亞兮確定了戀愛關系。每次見面，程不時都要給女友拉小提琴，賀亞兮最喜歡聽他拉《莫斯科郊外的晚上》，兩人的戀情浪漫而又幸福。1966年秋天，程不時和賀亞兮結了婚。

1970年8月，國家決定將民用飛機制造廠放在上海，從全國航空工業(yè)系統(tǒng)抽調300多人組成民用飛機設計組，飛機廠負責人點名將程不時要到上海，他被任命為飛機總體設計組副組長。賀亞兮也被調到上海。

飛越世界之巔

運10飛機開始設計研制時，程不時堅定走自己的路，要設計出屬于中國的大型運輸機。

1980年9月，歷時10年的運10飛機終于研制完成，9月26日首次試飛。那天早晨，程不時、賀亞兮和眾多運10設計組人員來到上海北郊的大場機場。那是一個少有的晴天。機場上站滿了觀看試飛的人群。程不時夫婦和現場觀看的人親眼看著這個起飛重量為110噸的龐然大物，輕盈地飛向天空，越飛越遠，大場機場上響起了雷鳴般的歡呼聲！

當晚回到家，夫妻倆仍激動不已，激動中的賀亞兮想聽程不時拉小提琴，程不時就拿出小提琴，興奮地演奏了一曲《我愛你中國》……

運10首次試飛成功后，在國內一些城市作了適應性航線試飛。為了觀察驗證，賀亞兮比丈夫還早一步乘上運10，在藍天飛翔。飛昆明時，正巧遇上百年不遇的大雪，它經受住了考驗；運10還飛過烏魯木齊，那是我國東西向最長的航線；當運10飛越喜馬拉雅山主峰時，望著機翼下皚皚的白雪，程不時流出了激動的眼淚。運10最后降落在海拔3540米的拉薩貢嘎機場，成為20世紀唯一飛抵世界屋脊的國產飛機。

1986年，程不時退休了，但世界并沒有忘記他。2001年7月，美國威斯康星州溫納貝爾戈湖畔，全球最繁忙的奧什科什機場舉行世界上規(guī)模最大的飛行大會，程不時攜賀亞兮被簇擁著蹬上中國制造的“初教6”飛機，帶領“初教6”飛機編隊騰空而起，浩浩蕩蕩地飛入大會會場。

“初教6”飛機是程不時27歲時設計的，美國許多人都在使用這種飛機。程不時參加這次飛行大會時正好72歲，他攜妻子的出現引起轟動，美國一家刊物引用當初羅馬大帝對愷撒大帝擊敗高盧重大戰(zhàn)役勝利的經典描述，用來形容程不時：“他來了，他看見了，他征服了！”

再奏一曲《我愛你中國》

2007年，國家決定成立大型客機項目籌備組，在討論搞什么機型時，籌備組的意見出現了分歧，有人主張要沿襲運10的成功經驗設計生產單通道大飛機，另一些人則要設計生產雙通道大飛機，兩種意見僵持不下，程不時力主設計制造單通道大飛機，程不時的論證得到了國家層面的認可。航空部成立了C919大飛機專家組，程不時成了專家組的一員。

在C919歷時近10年的研制過程中，程不時一邊廢寢忘食地工作，還要照顧已經患病的老伴，病中的賀亞兮最愛聽程不時拉小提琴，每當他拉起悠揚小的提琴曲《莫斯科郊外的晚上》和激昂的《我愛你中國》時，賀亞兮眼里都會閃著潤澤的光芒。

2017年初，C919順利下總裝線。5月5日，在上海虹橋機場試飛。為了讓賀亞兮感受到中國有了大飛機的喜悅，程不時還是帶上了賀亞兮試飛時間到了，當C919緩緩滑行、爬升、騰空而起時，程不時拄著拐杖站在試飛現場，白發(fā)蒼蒼的他，抬頭仰望著天空，看著巨大的C919在藍天飛行，他激動得流出了熱淚。直到飛機飛遠了，程不時回過頭來，看見賀亞兮也在流淚。

無論參加什么活動，只要條件允許，程不時都將賀亞兮帶在身邊，他在臺上動情地講，動情地演奏，賀亞兮在臺下像孩子一樣出神地聆聽，出神地看著，臉上布滿欣慰和激動的神情。

不出去參加活動的日子里，程不時把主要精力用來護理賀亞兮。晚上，他拿出小提琴，給老伴拉上一支《我愛你中國》小提琴曲，賀亞兮靜靜地聽，沉浸了對往昔美好歲月的回憶中……