今年春節(jié),新冠肺炎疫情突然來(lái)襲,讓我們每個(gè)人都措手不及。許多人不幸感染,不得不與病毒正面交鋒。經(jīng)歷“死里逃生”重獲新生的重癥患者,康復(fù)后決心去幫助更多患者;方艙醫(yī)院里的“讀書(shū)哥”用閱讀對(duì)戰(zhàn)病毒,向大家傳遞樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng);也有與病毒擦肩而過(guò)的人,隔離的日子更加明白了自由、健康和樂(lè)觀的可貴……
宗建在捐獻(xiàn)血漿。
捐完血漿,宗建回家,喝了碗排骨湯……
宗建,武漢市江夏區(qū)中醫(yī)醫(yī)院黨委書(shū)記,江夏區(qū)首批新冠肺炎治愈者。2月5日,盡管心存擔(dān)心,但他還是捐出了其帶有新型冠狀病毒抗體的血漿,400毫升。
2月14日,新冠肺炎血漿療法首倡者、江夏區(qū)新冠肺炎防治專(zhuān)家組組長(zhǎng)劉本德證實(shí),宗建系新冠肺炎治愈者中捐獻(xiàn)血漿的全國(guó)第一人。
2月14日,是宗建“死里逃生”后重新走上工作崗位的第二天。接下來(lái),他將帶著其他治愈者,組建成治愈者志愿隊(duì),進(jìn)入江夏方艙醫(yī)院,以自己死里逃生的經(jīng)歷,為病友們做心理“按摩”。
自1984年至今,宗建一直從事醫(yī)務(wù)工作,深知血漿抗體的作用。
宗建說(shuō):“把自己血漿抗體捐出來(lái),至少可以救一個(gè)人。所以我就報(bào)名了,也就捐了!”
“死里逃生”,宗建這樣形容他這段時(shí)間的經(jīng)歷。
1月初,宗建開(kāi)始出現(xiàn)畏寒癥狀,過(guò)后開(kāi)始發(fā)燒,持續(xù)了一周。當(dāng)時(shí)他以為是普通流感,并未引起重視。1月12日,宗建做CT檢查,發(fā)現(xiàn)整個(gè)肺部影像都是陰影,典型的新冠肺炎癥狀。當(dāng)天,他入住江夏區(qū)人民醫(yī)院重癥病區(qū)。
“怎么感染的我很難說(shuō),找不到源頭?!彼茰y(cè),12月底去漢口開(kāi)會(huì),都是乘坐地鐵,公共接觸較多,或許那時(shí)就被感染了。
疫情來(lái)勢(shì)洶洶,除了5歲的孫子,家里7人都被宗建感染,他的病情最為嚴(yán)重?!拔矣谢A(chǔ)性疾病,高血壓和糖尿病,年紀(jì)也在50多歲,是最危險(xiǎn)的人群?!弊诮ㄕf(shuō)。他每天靠吸氧活命,因?yàn)楹粑щy,還不能平躺,只能靠著?!白罾щy的時(shí)候,我甚至都想寫(xiě)遺書(shū)了,那個(gè)時(shí)候確實(shí)感覺(jué)不一樣,就像死過(guò)一回?!?/p>
未知是讓人恐懼的。除了生理上的痛苦,他還要和焦慮抗衡。入院第二天,宗建高燒至41℃,燒一直退不下來(lái),加之呼吸困難,宗建突然感到恐懼。
沒(méi)有特效藥,只能靠自己的免疫能力挺著。宗建在病床上完全沒(méi)胃口,但不想吃飯也要吃,他逼迫自己一口一口吃下去。
2003年,宗建親歷非典,在醫(yī)療點(diǎn)做流動(dòng)人口監(jiān)測(cè)。此次新冠肺炎疫情,對(duì)他來(lái)說(shuō),最大的不同,是自己先成為患者,再作為醫(yī)生,回到一線(xiàn)抗疫。
與病魔斗爭(zhēng)18天后,宗建瘦了30斤,撿回了一條命,“我以前跳體育舞蹈的,腿上肌肉都摁不動(dòng),出院后洗澡才發(fā)現(xiàn),腿變得皮包骨一樣?!弊诮ń榻B,他1月30日出院后,居家隔離了14天。
居家隔離的時(shí)候,宗建看群里同事發(fā)了一個(gè)倡議,說(shuō)他們出院的已有抗體,提取血漿對(duì)危重病人有很好的作用,“我感受過(guò)那種九死一生的情況,所以我覺(jué)得能夠把抗體用到危重病人身上的話(huà),那至少可以救幾個(gè)病人,很簡(jiǎn)單,然后就報(bào)名了?!弊诮ㄕf(shuō)。
半天時(shí)間,宗建所在的群里就有14人報(bào)名,不少還在治療的人,打出“報(bào)名,等轉(zhuǎn)陰以后就捐”的字樣。因?yàn)槿藬?shù)較多,他們被分成了幾批。
“第一批大概是8個(gè),我是第一個(gè),當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)獻(xiàn)血的說(shuō)我身體還不錯(cuò),就獻(xiàn)了400毫升。”宗建說(shuō)。
據(jù)了解,血漿是離開(kāi)血管的全血經(jīng)抗凝處理后,所獲得的不含細(xì)胞成分的液體,分離過(guò)程需要通過(guò)離心沉淀,整個(gè)過(guò)程大概半個(gè)小時(shí)。
宗建的兒媳婦在醫(yī)院行政宣傳科,是第一批第二個(gè)獻(xiàn)血的;宗建的外甥是在放射科,被安排到第二批獻(xiàn)血。
“患這個(gè)病的人,都是有體會(huì)的?!弊诮ㄌ寡裕鳛獒t(yī)務(wù)人員,他很清楚,危重病人一出現(xiàn)白肺就沒(méi)辦法救了,只能看著他離開(kāi)?!叭绻覀兊难芫冗@些危重病人,就值得去把這個(gè)血獻(xiàn)出來(lái),不然誰(shuí)愿意大病一場(chǎng)還把血獻(xiàn)出去?!弊诮ㄕf(shuō),“哥哥聽(tīng)說(shuō)我獻(xiàn)血了,還曾怪我,大病初愈還沒(méi)出隔離期就獻(xiàn)血。”但宗建卻感覺(jué)不一樣,“我們的血確實(shí)可以救幾個(gè)危重病人,是值得的、應(yīng)該的。我死里逃生,希望那些危重病人跟我們一樣死里逃生?!弊诮ㄕf(shuō)。
宗建坦言,大病初愈的時(shí)候去獻(xiàn)血,心理上會(huì)有壓力。在報(bào)名時(shí)宗建心里一直在打鼓,“我把身體里的抗體獻(xiàn)出去,那我自己會(huì)不會(huì)有問(wèn)題?”獻(xiàn)血回去后,宗建還問(wèn)兒媳婦有沒(méi)有不適的感覺(jué),“結(jié)果我們兩個(gè)都有點(diǎn)胸悶,但是過(guò)兩天就沒(méi)有了,沒(méi)有太大的影響?!弊诮ㄕf(shuō)。
兩天前,宗建重新回到工作崗位,聽(tīng)到武漢市江夏區(qū)方艙醫(yī)院即將開(kāi)艙,他想利用自己既是醫(yī)生,又是痊愈患者的身份,去給患者做心理輔導(dǎo)。
“恐懼的心理對(duì)治療是很不利的,有信心對(duì)于免疫力的增強(qiáng)是很好的,所以我們準(zhǔn)備成立這樣一個(gè)志愿服務(wù)隊(duì),專(zhuān)門(mén)到方艙醫(yī)院做志愿工作?!弊诮ㄕf(shuō)。
宗建的兒媳婦在捐獻(xiàn)血漿。
“與病魔做斗爭(zhēng),也是蛻變成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。困難是暫時(shí)的,我相信我能贏!面對(duì)高考,我也要全力以赴!”
在武漢客廳方艙醫(yī)院,有一位高三女生。雖然不幸感染新冠肺炎,但她堅(jiān)持上網(wǎng)課、做作業(yè),就連照顧她的護(hù)士都給她比心打“Call”。
她叫黃玉婷,今年17歲,是武漢市第三十九中學(xué)高三(10)班的學(xué)生。2月7日,她由社區(qū)工作人員送至方艙醫(yī)院進(jìn)行隔離治療。每天她都在床上拿著iPad上網(wǎng)課,還認(rèn)真地做筆記。
班主任吳燕告訴記者,起初,黃玉婷并沒(méi)有在班上公布自己被感染的事情,但她非常積極樂(lè)觀,在網(wǎng)絡(luò)上跟同學(xué)們有溝通交流。
根據(jù)學(xué)校的教學(xué)安排,每天上午,班級(jí)有兩位老師上網(wǎng)課,下午還有一位。黃玉婷沒(méi)有落下一節(jié)課,還經(jīng)常給授課老師留言提問(wèn)。
方艙醫(yī)院內(nèi)武漢高三學(xué)生黃玉婷。
“人生又多了一次難忘的經(jīng)歷,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是鍛煉的機(jī)會(huì)?!秉S玉婷說(shuō)。除了學(xué)習(xí)外,在吳燕老師的鼓勵(lì)下,黃玉婷還常陪著一起住院的老人們聊天,為他們排解寂寞。
“我在方艙過(guò)得很好,醫(yī)生每天都會(huì)給我治療?,F(xiàn)在除了有點(diǎn)咳,沒(méi)有發(fā)燒,也沒(méi)有胸悶?!泵鎸?duì)全校師生的關(guān)心,她斗志滿(mǎn)滿(mǎn):“我一定好好吃藥,努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取早日‘完成改造,出艙!”
2月14日,客廳方艙醫(yī)院C區(qū),戴著深度眼鏡、正在課桌前埋頭做數(shù)學(xué)作業(yè)的高三學(xué)生楊一帆(化名)也引起了大家的關(guān)注?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),這次斬殺病魔是面對(duì)高考前的一次‘大考”。
“如果不是因?yàn)檫@次疫情,我這時(shí)正和同學(xué)坐在一起,做最后的沖刺?!睏钜环墙秴^(qū)某省級(jí)示范學(xué)校的高三學(xué)生,他的爸爸最先感染,住進(jìn)了長(zhǎng)航醫(yī)院。楊一帆1月27日就有了發(fā)燒癥狀,發(fā)燒一天半,當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么在意,后來(lái)媽媽帶他一起去進(jìn)行核酸檢測(cè),結(jié)果媽媽和他都顯示陽(yáng)性,都屬于輕癥狀。2月9日,他和媽媽都住進(jìn)了武漢客廳方艙醫(yī)院。
住進(jìn)來(lái)之前,他已經(jīng)完成了所有的寒假作業(yè),把將要考試的6門(mén)課的學(xué)習(xí)資料都帶進(jìn)了醫(yī)院。楊一帆說(shuō),他每天都把時(shí)間安排得很緊湊,一般上午兩門(mén),下午兩門(mén),晚上兩門(mén),主要進(jìn)行復(fù)習(xí)鞏固,然后做一些習(xí)題?!拔乙浞掷眠@有限的時(shí)間,進(jìn)行最后的沖刺,不能掉隊(duì)?!?/p>
在江漢方艙醫(yī)院,投入使用當(dāng)天,一張照片在微博和朋友圈瘋傳。眾聲嘈雜中,一位看書(shū)的年輕人有些與眾不同。他翻看著手中厚厚的書(shū),神情專(zhuān)注。網(wǎng)友給他取了個(gè)雅號(hào)——“清流讀書(shū)哥”。
這位“清流讀書(shū)哥”姓付,今年39歲,老家在孝感市漢川,后隨父母在武漢生活。從武大博士畢業(yè)后去美國(guó)深造,目前博士后,在佛羅里達(dá)州立大學(xué)教書(shū),研究方向是高分辨冷凍電鏡。
“這次回武漢是探望父母,沒(méi)想到和家人都中招了?!彼f(shuō),爸爸大年三十開(kāi)始發(fā)燒,在家觀察一個(gè)星期沒(méi)有緩解,去武漢協(xié)和醫(yī)院檢查,最終確診是新型冠狀病毒肺炎。當(dāng)時(shí)他也有些咳嗽癥狀,發(fā)燒,經(jīng)過(guò)CT、核酸檢測(cè),2月1日確診新冠肺炎,便一直在隔離。2月5日晚上作為第一批患者轉(zhuǎn)到江漢方艙醫(yī)院。
“現(xiàn)在自我感覺(jué)還好,沒(méi)有發(fā)燒,就是有點(diǎn)咳。”付先生說(shuō),平時(shí)自己就很喜歡看書(shū),純粹是因?yàn)榕d趣愛(ài)好,壓根沒(méi)想到自己在網(wǎng)上走紅。
于皓(化名)從未想過(guò),自己與無(wú)錫竟是以這種方式結(jié)下一段緣。
1月30日,是于皓計(jì)劃從柬埔寨飛回北京的日子,中途在無(wú)錫蘇南碩放國(guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。中午11點(diǎn)左右,飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)無(wú)錫。此時(shí),飛機(jī)上的廣播驀然響起,“乘坐本次航班的旅客于皓先生,因?yàn)槟惹俺俗暮桨喟l(fā)現(xiàn)了新冠肺炎確診患者,請(qǐng)您先到登機(jī)口進(jìn)行檢查,其他乘客請(qǐng)保持在自己的座位上不動(dòng)……”
一時(shí)間,于皓有些蒙,頓覺(jué)心頭一涼。乘客們看到他前行,都主動(dòng)讓開(kāi)通道。隨后,無(wú)錫的海關(guān)和醫(yī)護(hù)人員立刻引導(dǎo)其到登機(jī)口,耐心地對(duì)他做了體溫檢測(cè)和健康情況的問(wèn)詢(xún)。
“他們解釋說(shuō),根據(jù)公安提供的大數(shù)據(jù),已明確我先前乘坐的航班有確診患者,我要被留在無(wú)錫,就地隔離。同時(shí),海關(guān)人員還要求我詳細(xì)說(shuō)明自己從某日起的行蹤?!钡弥患懈綦x,于皓的心里反而安定了不少。
救護(hù)車(chē)在無(wú)錫新吳區(qū)的某賓館前停下,于皓被安排住進(jìn)3樓的一間房?jī)?nèi)。房間不大,能滿(mǎn)足基本生活需要,有水有電有空調(diào)。
憶起被隔離的日子,于皓覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
他所在的區(qū)域?qū)儆诿芮薪佑|者的集中隔離區(qū),在4種情況(確診患者集中收治、疑似患者集中隔離、發(fā)熱患者集中隔離觀察、密切接觸者集中隔離觀察)中,屬于最輕的一種。因此,同樓的人無(wú)論從身體還是心理上都很健康。
于皓加入了3樓隔離人員的微信群,發(fā)現(xiàn)“樓友們”的狀態(tài)遠(yuǎn)比他想象的要?dú)g樂(lè)。有人在群里發(fā)現(xiàn)了自己的同事,上演了一出“有緣千里來(lái)相會(huì)”;有人問(wèn)大家蘋(píng)果沒(méi)有削皮器怎么吃,被答“用牙齒”……
但難免有情緒低落的時(shí)候。被隔離的頭幾天,于皓忍不住瀏覽疫情相關(guān)的內(nèi)容。很快,于皓就發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期、大量地吸收各種與疫情相關(guān)的信息,尤其是負(fù)面導(dǎo)向的信息,有可能產(chǎn)生抑郁。
于是,他將每天看疫情相關(guān)內(nèi)容的時(shí)間嚴(yán)格控制在一個(gè)小時(shí)內(nèi),同時(shí)堅(jiān)持早睡早起,每天起床后,先在室內(nèi)做些運(yùn)動(dòng)鍛煉一下,然后用醫(yī)護(hù)人員提供的消毒泡騰片,放到水桶里做成消毒水,自行給房間里,尤其是門(mén)窗上擦拭消毒。接著,就是線(xiàn)上辦公完成每日的工作,以及利用空閑時(shí)間,做線(xiàn)上志愿者為抗擊疫情盡一份力,而到了晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)日記,記錄下隔離這段時(shí)間的思考。
2月3日,于皓被集中隔離的第四天,他收到了一條重大的好消息。疾控中心的醫(yī)護(hù)人員對(duì)他進(jìn)行了第一次核酸檢測(cè),這時(shí)他才獲悉,原來(lái)隔離14天并非從他入境之日(1月30日)算起,而是自接觸之日(1月23日)算起。這意味著他只需被隔離至2月6日。
這次的核酸檢測(cè)為陰性。而根據(jù)規(guī)定,連續(xù)兩次呼吸道病原核酸檢測(cè)陰性,采樣間隔時(shí)間至少在一天以上,這樣才可以解除隔離。
2月6日,于皓收到了正式通知,他在接觸確診病患后過(guò)了14天病毒潛伏期,兩次核酸檢測(cè)呈陰性,沒(méi)有被感染,第二天就可以離開(kāi)隔離區(qū),但依然還要戴著口罩、做好防護(hù)。
走出隔離房間,于皓原以為自己的第一感受是釋然,或者開(kāi)心,但其實(shí)是感恩。感恩雖然天天見(jiàn)面,但又素未謀面的醫(yī)護(hù)人員。