□張國(guó)龍

我自主閱讀生涯的起點(diǎn)，大概可以追溯到1980年，那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)。

12歲之前，我生活在四川北部的一個(gè)小山村里。村子里有一所由寺廟改建的小學(xué)校，我在那里讀完了小學(xué)。直至上了初中，我才知道還有“圖書室”和“課外閱讀”。慶幸的是，我在小學(xué)時(shí)期就偷偷摸摸愛(ài)上了課外閱讀。

那些年，我特別期待每學(xué)期開(kāi)學(xué)發(fā)新書。捧著新書，我愛(ài)不釋手，把鼻子伸進(jìn)打開(kāi)的書里，貪婪地吸著油墨的馨香。我來(lái)不及等老師教，三兩天就把《語(yǔ)文》和《常識(shí)》讀完了。文字和插圖給了我無(wú)限的遐想，我的想象第一次飛出了那個(gè)名叫“龍井”的小山村。家里沒(méi)有書，老師那里也沒(méi)有課外書。我的讀書欲望風(fēng)起云涌，只好借哥哥姐姐們的教科書，但是，他們堅(jiān)決拒絕，理由是“你讀不懂”或“你會(huì)把我的書弄臟了”。只能等他們不在家，或者睡著了，我才偷偷摸摸打開(kāi)他們的書包，躲在我家吊腳樓上提心吊膽地讀。我很快就偷讀完了他們的書，閱讀欲望不但沒(méi)有得到滿足，反而大開(kāi)。家里實(shí)在是找不到書可讀了，我只能把目光轉(zhuǎn)向家外。

距離我家八里遠(yuǎn)的老林鎮(zhèn)，有一家新華書店，櫥窗里擺滿了花花綠綠的書，四周的墻壁上還掛滿了色彩斑斕的畫報(bào)。如果是節(jié)假日逢集，我一定會(huì)偷偷摸摸跑到鎮(zhèn)上，溜進(jìn)書店，蹲在角落里，貼著玻璃櫥窗，目不轉(zhuǎn)睛看那些封面，默念封面上的字。我不認(rèn)識(shí)繁體字，居然把“霧都重慶”讀成“霧都重度”。顧客少的時(shí)候，那個(gè)賣書的姐姐不會(huì)轟趕我。顧客盈門，她會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：“小弟弟先出去下，等人少了再進(jìn)來(lái)看。”偶爾，她會(huì)遞給我一本封面殘破或者缺頁(yè)的小人書：“好書可不能給你讀，弄臟了就沒(méi)人買?！比欢?，她那里的殘次品圖書并不多，還是無(wú)法滿足我的閱讀欲望。

我開(kāi)始偷偷摸摸攢錢，我攥著錢來(lái)到書店哆哆嗦嗦問(wèn)：“姐姐，哪本書最便宜？我只有1毛錢?！苯憬銜?huì)打折賣我一本，當(dāng)然是封面破了，或者漏了頁(yè)碼什么的。能擁有一本書，是否殘破并不要緊，我總算有了可以和別人交換圖書的資本了。村里還有幾個(gè)喜歡讀書的小伙伴，放?；蚋畈莸臅r(shí)候，他們躲在樹(shù)下或草叢間偷偷地讀，生怕別人知道了，自家的寶貝哪肯借給別人，除非交換。

攢錢買打折的殘破書只能是偶爾為之，畢竟，攢夠錢的機(jī)會(huì)少之又少。最實(shí)際的，就是租書看。鎮(zhèn)郵局坐落在一處高坡上，沿石階而上，轉(zhuǎn)角處，有人把各種各樣的書掛在墻壁上出租。只能現(xiàn)場(chǎng)看，不能借走。小人書1分錢一本，厚一點(diǎn)的2分錢一本。只要你交了錢，一本小人書就可以讀到租書人收攤。租小人書看的，居然還有不少大人?！稐罴覍ⅰ分挥?本，攢夠8分錢還算容易。《三國(guó)演義》有40多本，無(wú)論如何也是攢不夠那么多錢的。偶爾，我和小伙伴兩個(gè)人合租一本書，一起看。可是，共讀一本書，太不過(guò)癮了。

我有個(gè)表哥在文化館工作，他那里有不少藏書，多為古書，而且是繁體版豎排本。所幸的是，表哥喜歡我這個(gè)小書蟲(chóng)，會(huì)慷慨地借給我。于是，我就連猜帶蒙，竟然讀完了“三言”“二拍”之類絕對(duì)“少兒不宜”的作品，從而也奠定了我人生的人文底色，以及人生價(jià)值觀的趨向。那些書里多講述忠誠(chéng)、仁義、金蘭之交、死生契闊等故事，潛移默化，生成了我行為處事方式的傳統(tǒng)、守舊。

上初中之前，我的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)圖書售貨員，因?yàn)榭梢噪S便讀書，而且不花錢。

就這樣，我偷偷摸摸愛(ài)上了閱讀。我想，如果沒(méi)有閱讀，一定不會(huì)有今天的我。如果我不再閱讀，一定不會(huì)有更好的我。