北京作為中華人民共和國(guó)的首都，為什么以“京”稱(chēng)之呢？“京”最初是一個(gè)地名，后來(lái)才用來(lái)指稱(chēng)國(guó)都、首都。這一點(diǎn)為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家楊伯峻所發(fā)現(xiàn)。他在所編著的《春秋左傳注》中說(shuō)：“京本周祖公劉所居之地名，《詩(shī)·大雅·公劉》‘篤公劉，于京斯依是也。其后鎬京、洛邑俱亦稱(chēng)京。”“京”，初有二意：其一，從字義看，“京”為高地；其二，作為地名，“京”為豳地的一個(gè)地方。綜合二意，“京”為豳地的一個(gè)高地。周武王滅商后，定都鎬，也稱(chēng)“鎬京”。此后，“京”逐漸由一個(gè)地名演變?yōu)閷?duì)都城的一般稱(chēng)呼。

世界如此未知

科學(xué)發(fā)展到今天，我們看世界完全像盲人摸象一樣，我們看到的世界是有形的，我們自己認(rèn)為它是客觀的世界。其實(shí)我們已知物質(zhì)的質(zhì)量在宇宙中只占4%，其余96%的物質(zhì)的存在形式是我們根本不知道的，我們叫它暗物質(zhì)和暗能量。

那么盲人摸象般地認(rèn)識(shí)世界是科學(xué)嗎？一定是科學(xué)。每個(gè)人摸的都是客觀存在的，只是我們不知道摸的是象的后背，還是尾巴，還是耳朵。我認(rèn)為人類(lèi)的認(rèn)知極限就在于，我們是一堆原子，我們處在宏觀世界，但我們希望隔著兩個(gè)世界去看超微觀世界。那是一個(gè)最美好的、極其美妙的世界。

古代“圖書(shū)館”是個(gè)啥樣

2019年是國(guó)家圖書(shū)館建成110周年。中國(guó)古代雖然沒(méi)有近現(xiàn)代意義上的圖書(shū)館，但是藏書(shū)機(jī)構(gòu)卻早已有之。據(jù)記載，周代的藏書(shū)機(jī)構(gòu)叫“藏室”。西漢的“藏書(shū)樓”有石渠閣和天祿閣。學(xué)者劉向曾對(duì)天祿閣的藏書(shū)進(jìn)行校正整理。其子劉歆在父親研究的基礎(chǔ)上編出了第一部國(guó)家藏書(shū)目錄《七略》。魏晉時(shí)代，社會(huì)動(dòng)亂，但圖書(shū)搜集、整理仍有推進(jìn)。晉元帝時(shí)，著作郎李充造《四部目錄》，確立了經(jīng)、史、子、集四分法體系。唐代，隨著雕版印刷術(shù)的發(fā)明，圖書(shū)進(jìn)入了大發(fā)展時(shí)期，藏書(shū)機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)大。北宋初年，最大的藏書(shū)機(jī)構(gòu)是史館、昭文館和集賢院，宋太祖時(shí)藏書(shū)4萬(wàn)多卷。明清時(shí)期，紫禁城里的皇史宬、文淵閣等處都收藏古籍?！端膸?kù)全書(shū)》編成后，清廷在全國(guó)各地修建了收藏 《四庫(kù)全書(shū)》的館閣，它們和紫禁城的文淵閣合稱(chēng)“七閣”（文淵、文津、文源、文溯、文宗、文匯、文瀾）。這一時(shí)期，私人藏書(shū)也達(dá)到高峰。明代寧波范欽的藏書(shū)樓天一閣是現(xiàn)存最古老的私人藏書(shū)機(jī)構(gòu)，建于嘉靖末年，原有藏書(shū)7萬(wàn)多卷。清代珍藏《四庫(kù)全書(shū)》的幾座館閣，都是以天一閣為模板修建的。