崔雅星

另房而睡

那是三年級(jí)的一個(gè)中午。

我剛回到家，媽媽就對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)三年級(jí)了，應(yīng)該學(xué)會(huì)獨(dú)立。從今天開(kāi)始，你和我分開(kāi)睡，你獨(dú)自住一個(gè)臥室?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻好像一聲悶雷，我呆呆地站在那里不知所措。從小到大，媽媽呵護(hù)著我，關(guān)愛(ài)著我，夜里睡在她旁邊，好踏實(shí)好幸福。

整個(gè)下午，我都無(wú)心聽(tīng)課，為這件事焦慮，心里充滿了疑惑與獨(dú)自睡眠的恐懼。

夜晚很快降臨，我忐忑不安。時(shí)間真是蠻不講理，寫完家庭作業(yè)，馬上到了十點(diǎn)鐘的入睡時(shí)間。我磨磨蹭蹭地洗漱、上廁所，最后慢騰騰地來(lái)到新臥室。一張書桌、一架新床、一扇窗戶、一個(gè)單獨(dú)的空間。

過(guò)去習(xí)慣睡前看半小時(shí)書，現(xiàn)在不敢看了，害怕導(dǎo)致失眠。十一點(diǎn)了，父親和母親臥室的燈光陸續(xù)熄燈，我雖然也摁滅了床頭燈，卻無(wú)法入睡，聽(tīng)不到母親熟悉的呼吸聲，既孤單，又缺少安全感。

樓下的路燈亮著，透過(guò)臥室窗戶映照在墻上，半黑半白的幾何圖形，冷森森的仿佛幽靈；一會(huì)兒又有車燈晃過(guò)，圖形移動(dòng)變化，似乎猙獰而詭異；冷不丁地樓下傳來(lái)女人凄厲的哭聲，刺破了夜的寧?kù)o，讓我心里更是不安。我把頭蒙進(jìn)了被窩，拿起枕邊的一塊表，盯了半個(gè)小時(shí)，希望時(shí)間過(guò)得快些，然而嘀嗒嘀嗒地很慢很慢。午夜十二時(shí)，窗外的路燈熄滅了，臥室里一片漆黑，聽(tīng)見(jiàn)隔壁臥室里父親的呼嚕聲，一長(zhǎng)一短，讓人聯(lián)想到某些恐怖的喘息；偶爾，隔壁臥室的母親翻身的窸窣聲，恍若防盜門外的小偷鬼鬼祟祟……

大概半夜一點(diǎn)鐘了，我仍是無(wú)法入睡，似乎嗓子干渴，到客廳找杯子喝水，再返回床上入睡，如此反復(fù)三次，喝水太多，肚子發(fā)脹，更無(wú)睡意。接著我又強(qiáng)迫自己數(shù)綿羊，數(shù)到二百只羊，也起不到催眠作用。這時(shí)，我聽(tīng)到腳步聲，越來(lái)越近，難道是潛入房間的賊嗎？手里有刀嗎？蒙著面嗎？吧嗒一聲，燈被打開(kāi).那個(gè)“賊”原來(lái)是媽媽，她怕我睡覺(jué)亂踢腿，專門來(lái)給我蓋被子，我的好媽媽。我也不能讓媽媽擔(dān)心我失眠，便假裝熟睡。

接近凌晨三點(diǎn)，我才在懵懂里睡著了。夢(mèng)到了《聊齋志異》里的鬼怪和狐仙，仿佛有些幽靈填滿了夢(mèng)境，盡是一些亂七八糟、又神秘可怕、叫人心煩的東西。

“該起床了，到點(diǎn)兒了！”媽媽把我喚醒。

我睜開(kāi)朦朧的睡眼，發(fā)現(xiàn)自己安然無(wú)恙，內(nèi)心的擔(dān)心與恐懼忽然都化整為零。另房而睡，沒(méi)有原來(lái)想的那樣糟糕，捱過(guò)來(lái)就好了，發(fā)現(xiàn)自己勇敢了，也長(zhǎng)大了很多。這次睡覺(jué)給了我很大啟發(fā)，當(dāng)遇到困難時(shí)，要以勇敢與堅(jiān)定去面對(duì)，困難必會(huì)由龐大化為渺小，以至于沒(méi)有的程度。這一夜，將啟迪我的一生。

同桌的你

“咚、咚”，每當(dāng)拍桌子的聲音響起，所有人都會(huì)把目光投向一個(gè)小伙子。他是誰(shuí)呢？他就是我的同桌高佳陽(yáng)。

他長(zhǎng)得并不高，是班里的衛(wèi)生委員。有人說(shuō)，他的相貌和遠(yuǎn)古時(shí)期的北京人相似，眉毛較粗，鼻骨扁平，嘴部前伸，還露著些許牙齒。別看他長(zhǎng)成這樣，本事倒不小。他會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，甚至還是漢字聽(tīng)寫的優(yōu)秀選手。下面，我給大家詳細(xì)地介紹他吧。

他很調(diào)皮。每次上英語(yǔ)課前，他都跟著音樂(lè)，時(shí)而扯開(kāi)嗓子唱幾句，時(shí)而又手舞足蹈。音樂(lè)一停旦下，他一定忘不了“嗷”一聲，惹得眾人哈哈大笑。上課時(shí)，他也不拘束，前一秒還在討論，老師一提問(wèn)他，他便立刻能回答上來(lái)，接著又討論去了。他的思維很開(kāi)放，老師如果說(shuō)了一個(gè)好奇的東西，他馬上“避開(kāi)”話題，說(shuō)出了我們都沒(méi)想到的話。盡管這樣，老師也沒(méi)有太多地給予批評(píng)。

他的生活充滿樂(lè)趣，總是與別人合作說(shuō)相聲小品。在才藝展示的過(guò)程中，他憑著自己“口吃”能力，總能把我們逗樂(lè)，因此深受音樂(lè)老師的喜愛(ài)。每次有錯(cuò)題時(shí)，他并沒(méi)有憂愁，也不深入研究錯(cuò)因，而是照樣微笑，快樂(lè)地玩耍。他曾對(duì)我說(shuō)：“若要樂(lè)觀，先要從生活開(kāi)始，去發(fā)現(xiàn)，去探索?！?/p>

作為衛(wèi)生委員，他的責(zé)任感很強(qiáng)。放學(xué)時(shí)，讓我們把凳子放上去；值日生掃地時(shí)，他總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不放過(guò)一片兒紙屑；第二天，他還能讓值日生再掃一遍，直到老師滿意為止。因此，衛(wèi)生流動(dòng)紅旗每周都頒給了我們班。

他還善于交友，我是其中的一個(gè)。在與他相處的過(guò)程中，他可以帶給我快樂(lè)。那次我因?yàn)闅v史考試格式錯(cuò)誤，心里像被針扎一樣，滿面愁容。他過(guò)來(lái)安慰我：“一次小考試嘛，班上好多人都寫錯(cuò)了，沒(méi)事的?！睂?shí)際上，那次考試，只有三人寫錯(cuò)格式了。

他學(xué)習(xí)也很好。語(yǔ)文老師每節(jié)課前都有一個(gè)詞語(yǔ)環(huán)節(jié)，他則是“?？汀绷?，當(dāng)然他的書法也不錯(cuò)，在硬筆書法大賽上，得到了獎(jiǎng)勵(lì)；他的作文甚是妙，經(jīng)常讓老師當(dāng)范文去讀，受到很高的評(píng)價(jià)。

這就是我的好朋友高佳陽(yáng)，你們喜歡他嗎？

我的二〇一八

今天是個(gè)特殊的日子，原因不僅僅是我的生日，而是因?yàn)樵┻@天是一年的發(fā)端。那四個(gè)數(shù)字“2018”從每個(gè)人的心中閃過(guò)，都將成為過(guò)去，留下滿地回憶。

去年的這個(gè)時(shí)候，是我12歲生日。從那以后，我便不斷地用努力與辛苦，打開(kāi)通向未來(lái)的“門”。

首先迎來(lái)了第一扇“門”——小升初集訓(xùn)。本來(lái)我應(yīng)像原來(lái)那樣，擁有一個(gè)舒服的寒假，過(guò)個(gè)快樂(lè)的年?？墒窃诩偃諞](méi)有來(lái)到時(shí)，我卻被家人拉到延安上集訓(xùn)課。當(dāng)時(shí)天氣真是冷，流出來(lái)的鼻涕都能凍成冰溜子，加上冬天日短夜長(zhǎng)，我學(xué)習(xí)的時(shí)間已經(jīng)快占滿一天。很快，十三天就過(guò)去，我做真卷的分?jǐn)?shù)提高了很多，母親甚是高興。

不久，學(xué)校春季開(kāi)了學(xué)。才過(guò)了兩個(gè)月，我又碰到了第二扇“門”——曠課去西安集訓(xùn)。這次相比在延安集訓(xùn)更苦更累，早上乘地鐵到北二環(huán)的辛家廟補(bǔ)語(yǔ)文，晚上跑到高新區(qū)補(bǔ)數(shù)學(xué)，有時(shí)還會(huì)去浐灞和北郊上課，把我所在學(xué)校里的正常課程全耽誤了。我想回去，母親嘆了一口氣：“咱家里人在西安沒(méi)權(quán)沒(méi)錢，你時(shí)刻都不敢松懈，必須要有一種吃苦耐勞的精神，不然的話就上不了名校?！蔽页了剂季?，媽媽說(shuō)的有道理，又投入到學(xué)習(xí)中去，再也沒(méi)提過(guò)回家鄉(xiāng)的事。

六年級(jí)結(jié)業(yè)考試的時(shí)候，我被迫從西安回到縣里趕考，匆匆考完，又開(kāi)始應(yīng)對(duì)第三扇“門”——面試培訓(xùn)。這扇門對(duì)于我來(lái)說(shuō)會(huì)有個(gè)VIP，因?yàn)槲以谛W(xué)時(shí)候，經(jīng)常參加辯論賽與朗讀比賽。所以在西安的面試培訓(xùn)中，總是能自由發(fā)揮，很快我的嘴又“升級(jí)”了，從小學(xué)的“唇槍”升為“舌劍”。

在焦急的等待中，鐵一打來(lái)了電話，仿佛一聲響雷，石破天驚，讓家里的沉悶頓時(shí)煙消云散、陽(yáng)光普照。我記得媽媽和姐姐的歡呼，我記得爸爸手機(jī)里告訴這個(gè)消息的激動(dòng)。

鐵一的“面談”，是決定我命運(yùn)的第四扇“門。”那天，我穿上家里特意買的一件白色的時(shí)尚半袖，懷著激動(dòng)與忐忑的心理走進(jìn)鐵一中校園里的教室，面對(duì)三位表情嚴(yán)肅的面試?yán)蠋煟也粍?dòng)聲色，坦然應(yīng)對(duì)，取得了優(yōu)異成績(jī)。最終我被錄取了，成為了西安鐵一中分校的學(xué)生。有了付出，必有回報(bào)。

父親曾答應(yīng)我，如果考上五大名校，就獎(jiǎng)勵(lì)我去日本旅游。這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)，我們一家三口在櫻花島國(guó)悅山戲水，釋放了小升初的所有壓力，見(jiàn)識(shí)了富士山、和服、美食、建筑、超市，還有禮貌謙讓的東洋人，一切都給我留下了深刻印象。

轉(zhuǎn)眼間，新生報(bào)到上課了，我又投入到忙碌的學(xué)習(xí)中。早上像魚(yú)兒一樣從被子里撈出來(lái)，晚上學(xué)到十一點(diǎn)，再跳進(jìn)夜的大海入眠。日復(fù)一日，我從第十七名跳到第十四名，再跨到第十三名。也許在2019，我會(huì)闖入前十名的行列。

時(shí)間在無(wú)情地奔跑，又到了新的一年?；厥?，留下的是苦與樂(lè)，以及被我闖關(guān)后銘刻在記憶里的那四扇門。

懸在峭崖上的心

來(lái)到四川的劍門關(guān)。

山門口碩大的石壁上，刻了李白的那首大氣磅礴的詩(shī)《蜀道難》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！……”仰頭遙望高聳如云的山峰，心里有八分的好奇，難道真如詩(shī)歌中所說(shuō)難于上青天嗎？沿著山道，快步行走，向山頂而去。

一路上風(fēng)光無(wú)限好。既有蒼天大樹(shù)，又有遍野綠草；既有半空浮云，又有滿谷素霧；既有新鮮空氣，又有撲鼻花香。我被眼前的景色迷住了，好個(gè)碧綠的大氧吧。

快到山頂?shù)臅r(shí)候，路旁出現(xiàn)了一塊“鳥(niǎo)道”指示牌。呵呵，鳥(niǎo)道？莫不是陡峻無(wú)比，只有飛鳥(niǎo)才可以通行？我不以為然地笑了，太夸張了吧，我拉著父母走上“鳥(niǎo)道”。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，我才知道自己犯了一個(gè)大錯(cuò)。

剛開(kāi)始石道較為平緩，當(dāng)走到過(guò)渡段時(shí)，我的心震了一下。石路突然變窄，巖石和棧道融為一體，只能蜷著身子過(guò)去。如果不小心，頭就會(huì)磕碰在牙齒一樣交錯(cuò)的石頭上。特別是，石道變成了一腳寬，仿佛細(xì)線一樣浮在空中，下面就是高高的懸崖，幽冷的風(fēng)呼呼吹來(lái)，讓我感到頭暈?zāi)垦?，雙腿發(fā)抖了，這才體會(huì)到了“難”的內(nèi)涵。

緊扣鐵索，向山下望去。曾經(jīng)一排高大的紅樓，變得很小很小，像半塊橡皮擦那么大的顏色，隱在濃濃的樹(shù)林里。對(duì)面的群山，威武霸氣，連綿不絕。一陣大風(fēng)吹過(guò)，把衣服吹得鼓起來(lái)，我恐懼會(huì)不會(huì)像傘一樣飄下懸崖。急忙把身體緊靠石壁，閉上眼睛，僵硬地動(dòng)彈不得。直到后面來(lái)了幾個(gè)大人，對(duì)著山谷吆喊，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。抬起腿，硬著頭皮走。可是沒(méi)走幾米，前面沒(méi)有了路，變成了一架懸空的梯子。

這突如其來(lái)的情況，讓我呼吸困難。只好集中注意力，把腦子里的雜念拋到九霄云外，雙手抓住欄桿，抬腳踏上梯子，鼓起勇氣移動(dòng)，我感覺(jué)自己全身都在跳“搖擺舞”。就這樣一寸一寸地挪，不敢向下看。“飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷。其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉！”

哎呀，我這個(gè)遠(yuǎn)方的游客，為什么要到這里來(lái)呢？當(dāng)我走到了終點(diǎn)，長(zhǎng)吁一口氣，心頓時(shí)放松下來(lái)，總算走完了“鳥(niǎo)道”。此刻，我有一種說(shuō)不出的喜悅，居高臨下，瞭望山腳，忽然有了新的感慨：不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見(jiàn)彩虹？只有以勇氣和信心面對(duì)，艱難之后一定是坦途。

劍門關(guān)留給我的不僅是壯麗的風(fēng)景，還有新的啟示，將會(huì)為我的未來(lái)征程增加一份精神營(yíng)養(yǎng)。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)