梁揚(yáng)

我喜歡書，自然喜歡買書，喜歡看書。看書是一種文明的體現(xiàn)，是一種上進(jìn)的表現(xiàn)。

我在自己小村毛洋山小學(xué)讀書的時(shí)候，姐去大村王渡里讀書。姐在王渡里學(xué)校借來(lái)了連環(huán)畫。我看著圖畫，看著下面的文字，覺得這種書好極了。連環(huán)畫給了我好奇心，讓我了解了許多不知道的事。

15歲，我到王渡里讀初中時(shí)，吃過(guò)中飯去辦公室玩。辦公室里有個(gè)書櫥，玻璃門上著鎖，但站在外面透過(guò)玻璃門可以看到里面一排一排的書與一排一排的連環(huán)畫。看著書脊上的名字，我好羨慕。我想：要是我將來(lái)也有這么多書，那該有多好哇！

本來(lái)，我不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地看書?？磿鴷r(shí)間長(zhǎng)了要頭暈。我只能一口氣看完一本連環(huán)畫。一次，我去回山石界小姑夫家，看到小姑夫桌子上有二本書。一本是描寫抗美援朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《激戰(zhàn)無(wú)名川》；另一本是少兒讀物李心田的《閃閃的紅星》。這天下午沒有上學(xué)。天滴滴答答下著雨，我吃過(guò)中飯上樓躺在柜床上看著《閃閃的紅星》。這本書寫得太好，故事一開始就把我的心牢牢地吸引住，一直看到天暗下來(lái)，看不清字才下樓。

那次我看了七八十頁(yè)。這是我史無(wú)前例、破天荒的第一次看這么長(zhǎng)時(shí)間的書。下樓時(shí)頭有些暈，腳輕飄飄的。自從那次以后，看書就不再頭暈了。讀高中的時(shí)候，儒岙中學(xué)的圖書室有教室那么大，滿滿的都是書，讓我大開眼界。我經(jīng)常去圖書室借小說(shuō)看。就在那時(shí)開始，我身上一有零花錢，就去儒岙新華書店買書來(lái)看。

高中畢業(yè)后，我一邊勞動(dòng)一邊看書。由于勞動(dòng)的艱辛，想擺脫做農(nóng)民的苦日子，搞起文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。屈指算來(lái)已經(jīng)有40年。這40年里我買了不少的書。

我有個(gè)習(xí)慣，一本自己沒看過(guò)的書，別人來(lái)借就毫不猶豫地借給別人。自己看了的書就要看情況了。

我把看過(guò)的書都保存起來(lái)，等到自己白胡須垂胸時(shí)，指著自己看過(guò)的書，可以自豪地向別人夸耀說(shuō)：“我一輩子看了這么多書，我沒有讓時(shí)間白白的浪費(fèi)?！?/p>

我有個(gè)習(xí)慣，每本書看前都要再裝訂一次。用鉆頭靠近書脊的地方鉆上孔，用線把書縫一遍。這樣看書以后不會(huì)走樣。尤其是那種較厚用膠裝的書，看一遍書脊中間就會(huì)凹下去。不走樣的書碼起來(lái)整整齊齊，像天安門廣場(chǎng)前的儀仗隊(duì)，那樣看起來(lái)多少舒服。我還有一個(gè)習(xí)慣，大概是1996年?？赐暌槐緯螅_封面就可看到“好書”自己的名字和看完的日期。如果是刊物，看到自己喜歡的文章在題目旁打二個(gè)五角星，在目錄里也打二個(gè)五角星。一般的都打一個(gè)五角星，表示看過(guò)了。以后有時(shí)間要看就去看“好書”和目錄里打二個(gè)五角星的文章。

我喜歡看書，能整日不停地看，就是讓我看書的時(shí)間太少了。要過(guò)日子就得去上班，去掙錢。錢不夠用，還要擠出時(shí)間去掙外快。我是千方百計(jì)想辦法擠時(shí)間看書的。看書的好處：一是記在腦子里的字句常溫習(xí)不會(huì)忘記。二是可以增長(zhǎng)社會(huì)知識(shí)。三是拿起書來(lái)就什么煩惱也沒了。我喜歡看得見摸得著的書，不大喜歡看手機(jī)里和網(wǎng)絡(luò)里的文章。我常把看過(guò)的書當(dāng)作朋友，一看到自己看過(guò)的書，就像看見老朋友一樣開心。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。對(duì)于一個(gè)真正看書的人來(lái)說(shuō)，有了書就什么都有了。書能看上癮的人不會(huì)是很壞的人。至少不會(huì)去搶，不會(huì)去偷，不會(huì)去拐，不會(huì)去騙。不管生活如何艱苦，不管有沒有朋友他都感到充實(shí)，生活得有滋有味。

——選自《相約北京》（中國(guó)文化出版社）