黃建明

在紛繁的大千世界，人與人的交往講究緣分。因?yàn)樵诿撠毠?jiān)、同奔小康的征途上，我跟劉大姐和李小妹兩家貧困戶，結(jié)下了不解之緣，成為“親戚”。我的這兩個(gè)“窮親”劉大姐家在東邊，高山鄉(xiāng)，李小妹家在西邊，低山鎮(zhèn)。盡管兩地相距一百來公里，路途算得上不遠(yuǎn)，也不近，但在我心里，仿佛近在咫尺，沒有一丁點(diǎn)距離。

我第一次見到劉大姐，是在四年前村里召開對(duì)接見面會(huì)上。那時(shí)，剛剛進(jìn)入冬天，高山的風(fēng)大，天氣有些寒冷，劉大姐頭上裹著白帕子，一身穿粗藍(lán)布衣服、褲子，顯得有些單薄，愁眉苦臉，一米六的個(gè)兒，身子顫顫巍巍的，一雙不大不小的眼睛，沒有一點(diǎn)神采，說話嘴微微顫動(dòng)，嘰嘰咕咕的，看上去七老八十歲，一副孤苦伶仃的樣子。讓人覺得，她有許多苦大仇深，心里有許多苦水需要倒出來一樣。猶如一個(gè)帶有傷痛的人，讓人頓生出許多憐憫，但又不忍心去觸碰她，去打擾她。剛剛?cè)シ鲐汓c(diǎn)，我雖然生長在農(nóng)村，但老家處于低山，還算富庶之地，因?yàn)楣ぷ髟?，很多年沒有與農(nóng)民兄弟打過交道了。所以，以為她跟許多貧困戶一樣，都是同樣的狀態(tài)，這樣的她，屬于正?，F(xiàn)象。

見面會(huì)結(jié)束，我跟劉大姐一塊步行，踏上泥濘的鄉(xiāng)村道。我倆一邊步履蹣跚的行走，一邊聊起她家里的事兒。

劉大姐家所處的文復(fù)鄉(xiāng)是全區(qū)臨近外縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所在的興隆村是鄉(xiāng)里最偏僻的山村，所在車盆塘農(nóng)業(yè)社是村里最貧窮最遙遠(yuǎn)的社，她的家在大山深處，是社里最邊緣的一戶。

許多年前，劉大姐二十出頭，還是個(gè)大姑娘，受父母之命，媒妁之言，從鄰村嫁到張家，生下一兒一女。她勤勞，能吃苦，還算會(huì)持家，盡管地處高山，土地貧瘠，家底微薄，吃的只有紅苕洋芋包谷粑，粗茶淡飯，但能夠勉強(qiáng)把日子應(yīng)付過去。人到中年時(shí)，丈夫老張患上肝硬化，一病不起，花去一大筆醫(yī)藥費(fèi)，背了一屁股債，還是沒有保住性命，丟下一家老小撒手人寰。

日子再苦再難，生活還得繼續(xù)。劉大姐一個(gè)人起早貪黑，風(fēng)里來，雨里去，含辛茹苦，把一雙兒女拉扯成人。女兒出嫁臨近的彭水，不久離異，一個(gè)人帶著幼小的孩子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兒子讀了高中，考上了不錯(cuò)的大學(xué)。畢業(yè)后，在重慶城區(qū)找到一份不錯(cuò)的工作，耍了一個(gè)女朋友，未婚同居，生下一個(gè)男孩，算是給張家傳宗接代了；小兩口有比較穩(wěn)定的收入，過著平常的小日子。這樣，兒大女成人，劉大姐的天空總算云開霧散，苦日子算是熬到頭，美好的日子觸手可及。

我倆緩步慢行，走了一個(gè)多小時(shí)，到了劉大姐的屋角。站在亂石堆上，我看到一座木結(jié)構(gòu)的房屋，有些破舊，有些瓦片、有些檐椽好像馬上要掉落下來了，房屋就像一個(gè)耄耋之年的老人，跌跌撞撞的，一不小心就會(huì)摔倒似的，令人十分擔(dān)憂。

我跟隨劉大姐，走進(jìn)房屋的涼廳下，地面有一層松散的泥土，凹凸不平，腳踩在地上，冒出一股塵土來。劉大姐端來高板凳，放在地板上，我屁股落坐在板凳上，板凳一瘸一拐的，我身子打了一個(gè)趔趄。走進(jìn)灶屋，屋里黑黢黢，滿地是泥土，坑坑洼洼，灶頭上蓋了一層灰。我抬頭望頭頂松散的樓板，黑乎乎的，布滿了大拇指一般的洞，可謂千瘡百孔，呼呼的冷風(fēng)毫不客氣往屋里鉆，房里四壁透著風(fēng)，我打了一個(gè)寒顫，心里涼了半截。

拖著沉重的步伐，我邁過那道通往堂屋的門檻，堂屋里堆放了一些簡(jiǎn)陋的農(nóng)具，一些雜物，四壁光禿禿的；走進(jìn)居室，一架破舊的木床幾乎占據(jù)了整個(gè)房間，床上攤開著一床有些陳舊的鋪蓋，我隨手揭開鋪蓋，一層薄薄的粗線毯子下面，鋪著一床單薄的棉絮。

我跟劉大姐說了一些安慰的話，帶著一顆沉重的心，悶悶不樂地跟劉大姐作別。在屋角的草叢中，劉大姐送我出來，久久的沒有回屋，那滿臉的無奈，那滿眼的無助，那滿心的無望，深深地刺痛了我的心。

三個(gè)月后，我接到劉大姐的電話，說起最近發(fā)生的事兒，電話那頭她的聲音低沉，顯得十分沮喪和落寞。

前些日子，她兒子感覺身子不舒服，去醫(yī)院檢查，結(jié)論是患上了嚴(yán)重的肝病，身體每況愈下，不吃不喝，只能靠藥物維持著生命，每天的藥費(fèi)高達(dá)兩百多元，這給剛剛擺脫貧困的家庭，當(dāng)頭一個(gè)悶棒，擊得劉大姐暈頭轉(zhuǎn)向。兒子生病之后，同居女友丟下小孩離開了，劉大姐丟下家里的農(nóng)活，她只好去市區(qū)，跟兒子一塊擠在狹窄的出租房里，幫忙料理家務(wù)，帶孫子，照顧臥床不起的兒子。

屋漏偏遭連綿雨，船遲又遇打頭風(fēng)。在兒子病重期間，劉大姐回了一趟老家，下樓時(shí)，不小心摔倒，造成右腳被擦傷骨折，左腳骨質(zhì)增生也復(fù)發(fā)，完全喪失了勞動(dòng)能力。她只好拖著病痛的身軀，去市區(qū)醫(yī)院治療，打上鋼針，十多天動(dòng)彈不得。經(jīng)過兩三個(gè)療程的治療、理療，恢復(fù)得比較好，能正常行走，可以做一些輕巧的活兒。

沒多久，劉大姐的兒子病情加重，轉(zhuǎn)化為肝硬化，三十出頭的小伙子，終于敵不過病魔的侵蝕，失去了年輕的生命。劉大姐帶著無限的悲傷，白發(fā)人送黑發(fā)人，將兒子的骨灰?guī)Щ乩霞胰胪翞榘?。她失去了心愛兒子，失去了生活的信心，也失去了生活的希望，極大的絕望籠罩著她，包圍著她，擊垮了她。

“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！泵鎸?duì)劉大姐兒子病故，生活舉步維艱的處境，我極力幫助她重塑生活的信心，點(diǎn)亮生活的希望之光。我奔走相告，找到村委會(huì)，村里的熊支書滿臉的不屑一顧，輕描淡寫地說，她啥時(shí)候摔的？有大學(xué)畢業(yè)生，家里還困難，我怎么不知道呀！我揶揄道，你這個(gè)父母官，村里居然還有你不知道的事哈。熊支書打著哈哈，沒有了下文。這個(gè)支書成天開著奧迪，叼著“中華”煙卷，忙著自己的打石場(chǎng)，蓋著自家的別墅，那會(huì)去管老百姓的事呢。后來，這個(gè)熊支書借發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)之名，亂砍亂伐，受到應(yīng)有的懲罰。

幫助劉大姐擺脫困境，看來指望村里是沒有戲了。我專程找扶貧單位領(lǐng)導(dǎo)，向鄉(xiāng)政府報(bào)告，給黨委書記打電話、發(fā)短信，交流溝通，反映真實(shí)困難。盡微薄之力，積極參與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的主動(dòng)捐款，聯(lián)系民政救助，緩解了沉重的醫(yī)療費(fèi)用負(fù)擔(dān)。

扶貧得扶志，我多次到劉大姐家，看望她，關(guān)心她，開導(dǎo)她，給她加油鼓勁。幫助她聯(lián)系鄉(xiāng)政府，落實(shí)低保，發(fā)放產(chǎn)業(yè)扶持基金；春播季節(jié)送去化肥，節(jié)日送去禮品，送去熱情的問候。幫忙發(fā)展產(chǎn)業(yè)，將土地轉(zhuǎn)租給她的房族弟弟，種植烤煙；利用自然環(huán)境的優(yōu)勢(shì)，搞家庭養(yǎng)殖，養(yǎng)土雞，養(yǎng)土蜂。落實(shí)扶貧政策，結(jié)合實(shí)施扶貧救助，改善人居環(huán)境。幫助她修繕木結(jié)構(gòu)的房屋，新建單間廁所，房前屋后，屋里屋外，水泥硬化地板，居住環(huán)境大為改觀。