郭安廷

曾幾何時，中國幾億農(nóng)民的身份定格模式是：某省某縣某公社某大隊第幾生產(chǎn)小隊。

大約在上世紀50年代末，全國的高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社基本建立了人民公社制度。內(nèi)部分為公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊三級，實行“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的經(jīng)濟制度和按勞分配的原則。

那是一個集體主義至上的年代，那是一段火紅而徘徊的歲月。

一

人民公社時期的生產(chǎn)大隊基本上就是現(xiàn)在的自然村，每個大隊又根據(jù)村民居住和人口情況分為若干生產(chǎn)小隊。生產(chǎn)小隊實行獨立核算、自負盈虧。生產(chǎn)隊的土地等生產(chǎn)資料歸集體所有。每個生產(chǎn)小隊在國家計劃的指導(dǎo)下，有權(quán)根據(jù)本隊的實際情況因地制宜地編制生產(chǎn)計劃，指定經(jīng)營管理辦法；有權(quán)分配自己的產(chǎn)品和觀念；在完成向國家交售公糧任務(wù)的條件下，有權(quán)按國家的政策規(guī)定，處理多余的農(nóng)副產(chǎn)品。

生產(chǎn)大隊下設(shè)的生產(chǎn)小隊多是按村民居住的區(qū)域劃分的，一般情況下一片區(qū)域上的村民組成一個生產(chǎn)小隊。所以那個時候只要知道某個村有幾個小隊，就大概了解了它有幾片區(qū)域了。一個生產(chǎn)小隊大約有30戶至50戶，人口也就是幾十人到一百多人不等。

生產(chǎn)小隊有著自己嚴密的組織形式。生產(chǎn)隊負責人設(shè)有隊長、副隊長，同時配有會計、出納、記工員、保管（包括二把鑰匙），有的生產(chǎn)隊還設(shè)有婦女隊長等。所有在生產(chǎn)隊的人員統(tǒng)稱為社員。社員由生產(chǎn)小隊統(tǒng)一調(diào)度參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。

女社員也是生產(chǎn)小隊重要的勞動力，有時候她們干的活（比如間苗、切谷穗等）都是男社員有力使不上的活兒。女社員結(jié)婚前往往留著一個漂亮的大辮子，而一旦結(jié)了婚，農(nóng)務(wù)活、地里活忙得不亦樂乎，哪還顧得上梳辮子，便索性剪了辮子，留一頭齊耳短發(fā)，叫剪發(fā)頭。再說留長辮子去地里，招一頭的土灰，洗頭也是一件很麻煩的事。所以女社員即使理成了短發(fā)，上地時還要圍一條頭巾，或是戴一頂帽子。所謂“梳著短發(fā)頭，種的金皇后（一種優(yōu)種玉米的名稱），天長地也久”便是那個年代生產(chǎn)小隊女社員的寫照。

每個生產(chǎn)小隊都有必不可少的生產(chǎn)資料，首先是一定數(shù)量的土地。這是農(nóng)民的命根子，每一塊地都象自己的兒女一樣有名字。我小時候就記得自己所在的生產(chǎn)小隊的土地名字有：五十畝、九十畝、草道上、南道南、車晚地、羊圈地等。這些地的名字有的是按地畝數(shù)起的，有的是按地形起的，還有的就是老故事的產(chǎn)物了。除了土地就是飼養(yǎng)院及其驢騾牛馬、土磚窯、打谷場、菜園、庫房，還有那些代表那個時期農(nóng)村先進生產(chǎn)力的“大型家具”：犁、耙、耬、小平車等。

每個生產(chǎn)小隊的飼養(yǎng)院基本上也就是這個小隊的隊部，社員的重大政治文化活動都在這里舉行。飼養(yǎng)院里房屋是否氣派，牲口有多少，也是小隊實力大小的重要標志之一。

二

生產(chǎn)小隊實行“半軍事”化管理，每天早晨8點和下午2點的時候，生產(chǎn)隊長會準時在所在街道的中央敲響掛在電線桿上的鐵鐘。所有社員聽到鐘聲后，就紛紛扛著農(nóng)具出來聽從隊長排活兒，然后集體到指定的地里完成指定的生產(chǎn)任務(wù)。到了中午和傍晚時集體收工，勞動中間集體休息，有病的或是需要出村辦事的，要提前給隊長請假。

生產(chǎn)小隊的農(nóng)活完全是按二十四節(jié)氣運作的。春天播種、夏天要進行田間管理（同時收夏小麥）、秋天收割、冬天積肥。每個生產(chǎn)小隊的隊長都必須是有經(jīng)驗的種莊稼人和有組織能力的管理者。春天時，哪塊地要整平，哪塊地需深刨；夏天時哪塊地要澆水，哪塊地要除草……心里必須清清楚楚。敲過鐘以后的十幾分鐘內(nèi)，幾十號社員要準確領(lǐng)到各自的勞動任務(wù)。然后隊長還到各生產(chǎn)點巡回檢查、督促。有人還為此時的隊長行為起了個專用名詞“圪溜哩”，還說隊干部掙的工分是“圪溜工”。

生產(chǎn)小隊的勞動最壯觀的場面是春種秋收。春天里每塊地根據(jù)種植農(nóng)作物的不同都進行流水作業(yè)，就拿播種玉米來說吧。首先是幾個有經(jīng)驗的老農(nóng)民刨坑，然后圍繞著老農(nóng)民形成若干小組，每個小組有負責點玉米種的，有往坑里倒青糞（人糞尿的俗稱）的，有加豬圈肥（從家庭豬圈里鏟起出來的肥料，包括豬糞、破碎的秸稈和其他雜物）的，有填坑的，最后還有整平土地的。這里面技術(shù)要求最高的是刨坑的老農(nóng)，他必須保證每個坑的大小均勻，每一行的坑要形成一條直線。種谷子也一樣，首先確定一名有技術(shù)經(jīng)驗的老農(nóng)作搖耬手，然后再圍繞著他安排一個半勞動力負責牽牲口拉耬，還要配一個女社員幫助往耬里不斷添加谷種子。最后是兩名壯漢像纖夫一般拉起用石頭做成能夠滾動的一種農(nóng)具，沿著老農(nóng)搖耬種出來的行距把地壓實啦。如果遇上個上級檢查之類的活動，你看吧：廣闊的田野上，人聲鼎沸，紅旗招展，一片春忙景象，不由得讓人精神大振，倍受鼓舞。

生產(chǎn)小隊最忙碌的時候是秋收，所謂“虎口奪食”。農(nóng)民們常說：秋忙時候，小姐下樓。意思是舊社會秋天收獲的季節(jié)，即使富家養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐也要走下繡樓，參加勞動。經(jīng)過春天的播種，夏天的鋤草施肥，眼看著到手的勞動果實誰不著急。收割時，青壯勞力在前面砍玉米稈，然后擺放成長長的一排，婦女勞力在后面把玉米穗兒從稈上摘下來堆成一堆堆的，年紀稍大一些的趕著驢車往打谷場上運輸。打谷場上更是一片繁忙，就連老太太也要到場上干一些諸如切谷穗之類的輕活兒。大隊的學(xué)校每逢秋收也要放假，讓學(xué)生們做為半勞動力到各自所在的生產(chǎn)小隊幫助大人收割。離村稍遠一些的地里干活者，一般中午就不回去了，由各自的家人到地里送飯。為了保護秋收成果，防止有人偷盜，到了晚上打谷場如監(jiān)大敵。有值班守夜干部和社員，還安裝一個大探照燈，照得全場亮堂堂的。我也曾幫著大人們看過場，躺在高高的谷草垛上，嘴里爵著新玉米炒豆子，仰望天空，秋高氣爽，月朗星稀，就覺得離天好近好近，似乎真的能看到月宮里的兔子……

三

生產(chǎn)小隊是獨立核算單位，也是一個小社會。生產(chǎn)小隊種的糧食除了自給自足和完成上交公糧外，還要種植一些蔬菜和經(jīng)濟作物。那個時候，每個生產(chǎn)小隊都有菜園地，菜園地里的西紅柿、青椒、茄子、韭菜和北瓜等應(yīng)有盡有。看菜園地的崗哨一般都選用負責任的和十分有公心的人來擔當。經(jīng)濟作物主要要蓖麻、大麻一類的。蓖麻籽可以壓油吃，也可以賣錢；大麻的表皮是很好的植物纖維，可以紡繩用于生產(chǎn)，同時也可以賣錢。