張國(guó)安

人的記憶從幾歲開(kāi)始呢？或者說(shuō)，看不見(jiàn)的巨手抹去早期的痕跡之后，又何時(shí)粗心遺留下什么？如果真的是這樣，那么祖屋窗外那一棵青桐樹(shù)就是它“粗心”之作。

那是一棵怎樣的樹(shù)呢？

在祖屋北窗外通往鄰居家的小路路口，有一棵青桐樹(shù)，后來(lái)我知道它在古代又叫“梧桐”，“沒(méi)有梧桐樹(shù)，引不來(lái)金鳳凰”說(shuō)的就是它。青桐木葉青青，像一把銅色巨傘，主干上生長(zhǎng)著憂傷的眼睛，像傷疤，惹人注目。五歲那年，我在樹(shù)下玩耍，指著一個(gè)狹長(zhǎng)的眼睛說(shuō)：“小鳳的眼睛?！备赣H聽(tīng)見(jiàn)了，奇怪地看著我，然后盯著樹(shù)上的眼睛看了一會(huì)兒，又把目光投向鄰家，就背著手離開(kāi)了。我很是疑惑，就回去問(wèn)母親。她沉吟片刻說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就明白了！”我問(wèn)祖父、祖母和叔叔，他們都是沉默不語(yǔ)，好像商量過(guò)一樣，就是不告訴我。我的好奇心更強(qiáng)烈了。人是特別渴望撕掉保密期封條的動(dòng)物，我也不例外。

我問(wèn)遍身邊的所有人，最后還是外祖母向我說(shuō)起來(lái)一段陳年往事。原來(lái)我是大戶家庭的長(zhǎng)孫，誕生在祖屋。聽(tīng)母親說(shuō)，那年冬月，窗外的青桐樹(shù)隨風(fēng)搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。在曾祖母的幫助下母親順利生下了我。因?yàn)樵谶@之前，母親有過(guò)兩個(gè)孩子皆夭折了。曾祖母踮著小腳捧著我說(shuō)：“就叫鎖群吧！”想來(lái)她知道生命不易，在飄搖的塵世需要鎖住一群兒女。于是每次我哭著鬧著的時(shí)候，親人們總是說(shuō)：“鎖群不哭，鎖群最乖啦！”可是我依然哇哇啼哭不止。有一次，鄰居家青鳳來(lái)我家串門(mén)。青鳳是同族一個(gè)大哥家的女兒，比我大五歲。她肌膚如雪，生的粉妝玉砌，一雙丹鳳眼好像會(huì)說(shuō)話。一次，二叔瞇著僅剩下的一只眼對(duì)他父親說(shuō)：“這娃娃可不像咱們普通人家的孩子，你要看好嘍！”

此刻，她指了指窗外說(shuō)：“鎖群，你看——”我好似聽(tīng)懂了她的話，立即停止了啼哭，眼睛“骨碌碌”順著她的手指的方向看。大家都覺(jué)得我跟她有緣。于是，她經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)，有時(shí)候還抱起我，來(lái)到青桐樹(shù)下說(shuō)個(gè)不停。日子久了，有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“青鳳，你這么喜歡他，長(zhǎng)大了就給他當(dāng)老婆吧！”父親一本正經(jīng)地說(shuō)：“可不能瞎說(shuō)，亂了輩分！”這樣又引起一陣哄笑。青桐樹(shù)果子成熟了，母親就炒一鍋，滿屋子的香味，抓一把揣在荷包里滿衣襟都是香的。青鳳把我摟在懷里，坐在樹(shù)下的小凳子上，喂我吃青桐樹(shù)芬芳的果實(shí)。

有天夜里，村莊還在沉睡中。忽然有人敲臉盆大呼：“起火啦，救火呀！”村里的人們慌忙披衣下床，爭(zhēng)先恐后來(lái)救火。原來(lái)鄰居家著火了，大火燒毀了房屋。大家一陣手忙腳亂終于撲滅了大火?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，清點(diǎn)人員時(shí)，突然有人說(shuō)：“青鳳呢？”短暫的沉默之后，有人剛想沖進(jìn)去尋找，突然轟隆一聲，梁柱倒塌，一團(tuán)火焰沖天而起，旋即撲向祖屋北窗。人群一陣驚呼，那火焰繞過(guò)青桐樹(shù)向西而去。一聲嘆息：“唉，飛走了！”大家一看，卻是二叔。那棵青桐樹(shù)也許受到大火炙烤也隨著青鳳的離開(kāi)而離去了。鄰家大哥痛失愛(ài)女，不久離開(kāi)這個(gè)傷心地，舉家搬走了......

第二年，在原地又生長(zhǎng)出一棵青桐樹(shù)，長(zhǎng)大后跟那一棵一樣，一樣作青銅巨傘狀，一樣木葉青青。我看到這一棵就是再生的，不同的是樹(shù)上不知何時(shí)長(zhǎng)出一雙狹長(zhǎng)的丹鳳眼。難怪當(dāng)我說(shuō)出那一句“小鳳的眼睛”時(shí)，父親會(huì)流露出奇怪的眼神。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)