我的身體矮胖敦實(shí)，貌似達(dá)觀健壯，實(shí)則多愁多病。記得讀小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本里有一篇《小棒槌》的課文，寫的是一名小八路，身體如棒槌一般敦實(shí)健壯。老師講到“小棒槌”其人時(shí)，一時(shí)不知如何解釋，遂把手朝我一指：“小棒槌么，就像方子華那樣的……”大家哄堂大笑，我也跟著笑了。

這等身體，小時(shí)笑笑倒是罷了，大了卻是令人哭笑不得的。先是談對(duì)象時(shí)，姑娘們左一個(gè)右一個(gè)相不中自己，相不中事小，嘴里還嘟囔我是“二等殘廢”。好在各人自有各人的緣分，妻子比我小11歲，不高不矮、不胖不瘦、不漂亮也不難看，那些年我身“殘”志不殘，努力工作，居然把教學(xué)論文、小說(shuō)、散文等鼓搗不少出來(lái)，遂有人對(duì)我刮目相看，求愛(ài)信也接過(guò)一兩封。此時(shí)我已結(jié)婚，不敢有非分之想。

糟糠之妻不嫌我這個(gè)多愁多病的身體。1977年，我患腎炎，被醫(yī)務(wù)所當(dāng)感冒發(fā)燒誤診了多日，鬧得越發(fā)嚴(yán)重之時(shí)，是她央人用一輛倒煤渣的鐵斗小推車把我送進(jìn)了醫(yī)院。蜷在鐵斗車?yán)飼r(shí)，我就一直犯嘀咕：這預(yù)兆不好吧？是不是我要被當(dāng)作煤渣似地倒掉了？在醫(yī)院里住了半個(gè)月，所幸我一天天好起來(lái)。其間，妻子照顧家庭、料理孩子，還得一日兩趟跑醫(yī)院來(lái)照顧我，把她折騰得不得了。

幾年前，我鬧風(fēng)濕性腰痛，起、坐、行走毫無(wú)辦法，仿佛癱瘓一般。妻子又背又?jǐn)v我，服侍我吃喝拉撒。有一天，她不在家，偏偏我又尿急，掙扎著小便了回身，正扶墻而走，那時(shí)刻一個(gè)噴嚏正要打出來(lái)。我大驚失色，須知這噴嚏一出，震動(dòng)痛腰，更是痛不堪言。然而，只聽“阿嚏”一聲，我全身抽緊，人頓時(shí)就萎縮下去，再也爬不到近在咫尺的床上。如此趴了一個(gè)小時(shí)，終見(jiàn)妻子回來(lái)，她把我抱上了床，放平四肢，我才得以休息。

前年，我又得了一個(gè)怪病——頸椎骨刺增生，增生的骨刺壓迫了神經(jīng)，左臂半邊酸麻，兩個(gè)手指僵直不能伸屈，求醫(yī)幾次均不見(jiàn)效。有人勸我：“這等病不是藥力能奏效于一時(shí)的，你哪有那么多錢去吃藥？不如用物理療法——做頸部牽引?！逼拮勇勓裕?xì)細(xì)咨詢，連夜動(dòng)手用寬寬的厚布帶做了一個(gè)頭套。我每日用頭套兜住下巴和后腦勺兒，上面用根粗繩子懸在梁上——用這土辦法作“頸椎牽引”，自己戲言“吊頸”，每日得閑便“吊”，一個(gè)星期又一個(gè)星期過(guò)去了，終于將頸椎拔松，骨刺松開了神經(jīng)，手臂又運(yùn)轉(zhuǎn)自如了?？磥?lái)，這病痛的解除又得益于老妻動(dòng)腦筋做的頭套了。我想：有賢妻確實(shí)好！

現(xiàn)在，我和老妻分別年過(guò)古稀和年過(guò)花甲，彼此成了離不開的老伴。有一天，她從外面回來(lái)，煞有介事地說(shuō)：“你知道不？現(xiàn)在街上流行丑男人，你可要吃香了！”我知道她在調(diào)侃我，遂笑而不答。她接著又說(shuō)：“你這個(gè)丑而多病的男人還離不得我呢！”我忙應(yīng)聲：“嗻！”