張光茫
讀書人都希望有一間自己的書房,它或大或小,總能承載讀書人的夢想。我家三代人書房的變遷,是新中國成立70年來時代變遷的縮影。閱讀不僅改變我家三代人,還終將改變整個時代。
祖父的書房陳設很簡單,除了一本老皇歷,就再也沒有別的什么書了。父親那時尚小,對書沒有什么興趣,只是在祖父不讓他們隨便進那間所謂的書房時問過祖父:你說那是書房,那書呢?祖父當時沉默不語,過了好一會才喃喃地說:書嘛,會有的,以后你就曉得了。到后來父親知道事情是怎么回事時,早已時過境遷,祖父的書父親卻一本都沒能見到。祖父書房的墻上貼有鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏,雖說只是印刷品,但在那個食不果腹的年月,能夠花大價錢買書畫,可以想見他老人家的精神寄托和文化品位。在后來的一次接一次的運動中,祖父沒了所謂“兼濟天下”的情懷,只想偏于一隅“獨善其身”。然而,在那些特殊的年月,這只能是他的一廂情愿。
父親最早的書房,其實就是我們家的床頭。那時我家就一間房子,里面放了一張床,還有鍋碗瓢勺等生活用具。父親的幾本從舊貨市場淘來的書,只能放在床頭。書不敢多放,放多了就沒有我們睡覺的地方了。父親讀得津津有味,經(jīng)常忘記吃飯。那時父親不僅讀,而且還做摘抄。他趴在床頭,抄汪國真的詩:“我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程?!被貞浧鹉嵌未差^讀書的時光,父親像很多人一樣,有一個相同的結(jié)論:那是一個洋溢著激情的閱讀饑渴的時代。
后來,我家的房子由一間變成了兩間,但父親還是不敢給自己買個書櫥,因為它太占地方了。父親索性就把一摞摞書搬到客廳的桌子上,父親看起書來也比較方便,比坐在床頭看書舒服了很多。父親坐在桌旁看得最早的書是《圍城》?!盎橐鍪且蛔鶉?,城外的人想進去,城里的人想出來?!备赣H被錢鐘書這個巧妙的比喻逗笑了。那時,我跟著父親讀路遙《平凡的世界》。這本書不僅感動了我們,還感動了整個中國。后來,我們又讀到《文化苦旅》,翻來覆去地看。余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長河之中,多少文化情,多少辛酸事,均如流水淙淙,宛在眼前。
我成家后,家里的房子變成了四間,我把其中朝陽的一間裝修成了書房。我給書房取名“獨樂源”,是我獨自在書海里暢游的地方,我把三面墻都裝上了書櫥,總共能放幾千本書。這時候買書,是成套成套買。莫言獲諾貝爾獎,更促進了我的讀書熱情,我把他全部的書都買來讀了,讀到了一種文化的自信。讀遲子建的《群山之巔》,感覺她真正賦予了生命美麗與莊嚴。當我在“獨樂源”享受著讀書的樂趣時,心里非常感激我的父親,不光是因為他給了我眾多的好書,還培養(yǎng)了我良好的讀書習慣,使我很早便感受到了閱讀的魔力。
一個家庭,當讀書成為家風,自然書卷氣十足。書讀得多了,舉手投足、待人接物,自然就會得體大方,看事情的眼界也會有獨到之處,思想開闊自然是順理成章的事情了。對我家來講,雖幾經(jīng)搬遷,但一直跟隨著我們的書籍卻從未被丟棄,仍好好地立在書架上。有些書,雖然早已泛黃不再翻看,但清掃干凈、碼放整齊,只在為孩子傳遞讀書這一家風。
我家三代人書房的變遷,不僅記錄了三代人的讀書生活,更折射了時代的變遷,見證了一個偉大時代的崛起!