樓開肇

相識相戀

我的外婆原名潘白琴，1915年出生在蘇州，是蘇州望族潘世恩的后代。

我外婆十幾歲的時候，親生母親去世了。父親娶了后媽，后媽覺得白琴不能每天在家里閑著無所事事，要掙點錢，就像現(xiàn)在年輕人出去打工一樣。因為她從小接受藝術(shù)熏陶，學(xué)習(xí)書畫，也會彈琵琶，正好有一技之長，就到上海的書場謀生。

我的外公張伯駒，當(dāng)時是中國四大銀行之一鹽業(yè)銀行的董事，主管上海鹽業(yè)銀行的業(yè)務(wù)，經(jīng)常需要往返北京、上海。我外公和我外婆的相識，在我外公的日記里面有記載：他們是通過父輩的一個世交孫履安的介紹，兩個人相識，最后在蘇州完婚的。

潘素這個名字是后來改的。他們一起在蘇州虎丘寺皈依到印光法師的門下，法師給他們兩人都起了法號，潘白琴叫慧素，張伯駒叫慧起。

他們還有一個定情信物，是一方“京兆”的印章，也是張伯駒經(jīng)常用的一枚印章，在張伯駒的許多收藏品上都能見到。這枚印章是他們剛認識的時候，我外公請了名家刻的。當(dāng)時刻了兩方印，張伯駒自己留一方，另一方送給了潘素。

著名的張伯駒綁架案

我的外公外婆兩個人相愛一輩子，從來都沒有分開過。最長時間的一次分離，應(yīng)該就是1941年那場著名的張伯駒綁架案了。

那時候我外公醉心收藏，婚后有了我外婆的支持，更是一擲萬金。他三次求購，終把“墨皇”《平復(fù)帖》收入囊中。這是西晉陸機的傳世法帖，年代比王羲之的《蘭亭序》還要早幾十年。這個帖子奠定了他在民國收藏界的地位，人人都知曉張伯駒的大名，也知道《平復(fù)帖》到了他的手中。于是1941年6月，發(fā)生了外公前半生中最驚險的經(jīng)歷。

那天早上，他正常出家門去鹽業(yè)銀行上班，半路被綁匪擄走了。因為我外公常常不惜重金來收購古書畫，所以表面上給人一種很有錢的感覺。綁匪索要贖金的時候，獅子大開口，要三百萬。綁架發(fā)生的時候，我外婆不在家，后來才知道自己丈夫被綁架了。當(dāng)時我外婆很著急，四處去籌錢，然后跟綁匪談判。綁匪的意思是，就算家里沒有現(xiàn)錢，我外婆只要變賣一些收藏，尤其是《平復(fù)帖》，馬上就有錢了。那個時候好多人都覬覦著這個帖子，以及我外公手上其他的好東西。

外公故意絕食，讓我外婆前來探望。他趁著這個機會，叮囑我外婆：“寧死魔窟，決不變賣所藏古代書畫贖身?！彼囊馑己苊鞔_，“我就是死在里面，你也不能去把這個東西給賣了，你要是變賣了，我就死給你看。”

我外婆真的嚴(yán)格遵循了我外公的叮囑，寧死不變賣收藏，那時她才25歲。她多方奔走，持續(xù)斡旋，前后堅持了整整8個月。綁匪后來實在沒辦法了，價碼一降再降，最終把贖金降到40萬元。家里的錢不夠，我外婆又變賣了自己的首飾，最終湊夠贖金救出了我外公。

綁架案有兩個影響：我外公和我外婆自此離開上海，再也沒有回來長居過;我外公非常感佩我外婆營救他的努力和保護文物的決心。后來他立了字據(jù)，把他收藏的最寶貴的那些文物，包括《平復(fù)帖》在內(nèi)共18件，全部贈予了外婆。

我見過那張字據(jù)，打開來很長很長一張，上面還有公證人的簽名。所以理論上說，這些文物的所有權(quán)其實都是我外婆的。后來這些國寶全數(shù)捐給故宮，功勞應(yīng)該也有外婆的一份。

20世紀(jì)中國青綠山水女畫家第一人

我外公一直都在習(xí)字，他在詩詞、書法方面都有很深的造詣，婚后他也在這些方面幫助外婆，給她請名家學(xué)習(xí)。外婆跟隨過汪孟舒、陶心如、祁井西學(xué)畫，跟夏仁虎學(xué)古文，這些人在當(dāng)時都是很有名的。

她畫畫，一開始學(xué)的是花鳥。她的老師跟她講，自古以來就沒有婦女畫山水畫，因為過去婦女在家里面，都不出門的。那么作畫基本就只能畫一些花花草草，因為你不出遠門，看不到那些名山大川，你怎么去畫？她聽到了以后，覺得不同意。

她那個時候已經(jīng)和我外公在國內(nèi)有所游歷，她就說我怎么就不能畫山水呢？她決心專攻山水。大概學(xué)了不到一年，進步就相當(dāng)快，畫藝大增。張大千第一次看到她的作品，非常驚訝，他的原話是：“神韻高古，直逼唐人……非五代以后所能望其項背?！?/p>

她最會畫青綠山水，這是山水畫里的一個分支。她畫金碧青綠山水畫，要用真的金箔來勾那個線條。這種畫材要去榮寶齋才能買到。

我外婆之所以青綠山水畫得這么好，說起來也與我外公的收藏愛好有關(guān)。她學(xué)畫的那個時候，我外公把自己的“叢碧山房”作價2.1萬美金賣給輔仁大學(xué)，換來的金條購藏了隋朝展子虔的《游春圖》。這幅畫是中國歷史上流傳下來的最早的一副卷軸繪畫，正是一幅青綠山水畫。有了《游春圖》這么好的范本，我外婆開始臨摹、學(xué)習(xí)青綠山水。

她臨摹的《游春圖》，后來在中國文化代表團訪問東京的時候，被贈予日本天皇。日本畫界把我外婆的畫稱為“唐畫”、“宋畫”，可見我外婆的繪畫是繼承了傳統(tǒng)。

不過，她并不拘泥于傳統(tǒng)，還在不斷地創(chuàng)新。1956年，她畫了一幅《漓江春晴》，展出時周總理去看，稱贊說“此畫頗有新氣象”。中國傳統(tǒng)的山水畫，畫水的時候頂多看起來有一些波紋，但是她的那一幅山水畫上面，水面有倒影，有那種西方繪畫才有的光影效果。

她還和很多名人一起合作繪畫，和老的那一代畫家——張大千、劉海粟、胡爽庵、溥雪齋——幾乎都有過合作。為了慶祝中華人民共和國成立三周年，她與齊白石等人合作畫了《普天同慶》。為了抗美援朝義賣，她與何香凝三次合作，一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫。

晚年，我外公去了吉林，任吉林省博物館副館長，我外婆就在吉林藝專學(xué)校任教。夫妻二人在吉林前前后后待了11年，我外婆教了大批學(xué)生。

我外婆在那作畫，我外公沒事就走來走去，看一看她。我外婆要畫一幅畫，肯定是要跟他先商量，畫一個什么題目呢？然后我外公就給她出謀劃策。我外婆在畫畫的同時，也參與著我外公“傳統(tǒng)士大夫”的生活：琴棋書畫、詩詞歌賦、文人雅集、游山玩水，一件不落。

1956年他們開始在北京后海居住，之前兩人經(jīng)常組織古琴雅集，“稊園吟集”、“庚寅詞社”，定期聚會，隔三差五作詩吟聯(lián)。

我的父母在西安，我從小在西安長大。他們經(jīng)常到西安來玩，到臨潼、驪山去，我跟他們一起爬山，很有意思。

一對文人夫妻的樸實晚年

晚年我陪伴了他們的生活。那時候，我外婆也算是一個家庭主婦，日常生活的開支，包括糧票怎么分配，全靠她操持。

她是非常自律的人。我印象很深的是，無冬歷夏，她每天早上起來了以后就先打掃衛(wèi)生，有沒有傭人都是一樣。每天早晨起來，她就拿一塊干抹布，把所有的家具都擦一遍，做事很有規(guī)律。

我外公對吃的東西雖然沒有很高的要求，但是對怎么吃卻很講究。比如北京冬天就老三樣，有一樣是白菜燉豆腐，燒一鍋水，燉上豆腐，燉上白菜，好一點的把豆腐凍一下再燉。

可是要把它的味道燉好了，是有竅門在里頭的。我外婆做飯的時候就經(jīng)常要囑咐我們這個那個，包括買食材，她也有固定的地方去買。后來年歲大了，就給我寫個條，派我去買。

我外婆的西餐做得很好，她以前專門跟俄國人學(xué)過做西餐。家里備的也都是完整的西餐餐具，銀湯勺、咖啡壺等等都是一整套的，吃的時候都要拿出來。并不要求吃的東西有多貴，但是一定要規(guī)規(guī)矩矩。早飯、中飯、晚飯，他們都是按時按點吃。有一段時間家里沒有傭人，這些都是我外婆親自操持。

我外公比較安靜，而我外婆是很開朗的一個人，家里經(jīng)常來客人，都靠我外婆接待。她講的是帶點南方口音的普通話，那時候家里來的人都是各界名流，搭腔應(yīng)酬都是她。晚上我外公到點就睡覺，她就是靠晚上的時間來進行繪畫創(chuàng)作。

她那時候經(jīng)常帶著我。買菜帶著我，買鮮花帶著我，去琉璃廠榮寶齋買繪畫顏料，買紙張都帶著我，教我畫畫。經(jīng)常有朋友的孩子到我們家里找外公學(xué)詩詞，找她學(xué)畫畫。她對小孩子態(tài)度很和藹，身上經(jīng)常放一些糖，見到小朋友給他們吃。

我外公外婆的生活非常樸素。我印象中，他們夏天就兩套衣服，冬天也是兩套衣服。冬天穿棉服，襯衫是冬天穿夏天也穿，冬天穿長袖的，到夏天就變成短袖的。

踏踏實實做事，認認真真做人

從小我外婆就特別注重對我們的教育。

我當(dāng)年學(xué)畫，畫完了以后我外公檢查作業(yè)，表揚了我一次，說這個畫得好。我外婆就轉(zhuǎn)過身來跟我講，你可千萬不要翹尾巴。她怕我張揚。

我們的家庭是很傳統(tǒng)的家庭，長幼有序。小孩子言行舉止都要有規(guī)矩，不能隨隨便便跟大人多講話，多嘴多舌去追問什么事情。你只有踏踏實實做事，努力地去學(xué)習(xí)。

我外公外婆帶著我下館子，吃飯的時候不能多講話。我們經(jīng)常去吃西餐。在老莫餐廳，小孩子看什么都新鮮，但是坐下之后，你只能規(guī)規(guī)矩矩看著桌子前面，不能東張西望。吃東西刀叉不能出聲音，要是在家里吃飯，碗筷聲音都不能有。

我外公外婆很少說自己的事情，我們小時候都不知道，家里來的這些人全是名人。1982年2月26日，我外公去世。那一年春節(jié)剛過，還在正月里，都是我陪著我外婆在醫(yī)院度過的。從她的精神上能看出來，自己相依為命的老伴走了，那么多年在一起，突然間沒有了，她心里是非常難過的。

北京書畫界的老朋友天天來慰問她，我陪外婆的時間也更長了。老人們愿意跟我們晚輩講一講過去的事，我從那個時候開始慢慢了解我外公外婆。

我今天之所以會花那么多精力，去努力讓更多的人知道他們的事跡，也是因為我想讓更多的人了解，過去曾經(jīng)有過這樣一批文化人，為了傳承和保護祖國的傳統(tǒng)文化，一直在默默耕耘。

摘自微信公眾號“楚塵文化”