彭程

悖論常常反映事物的本質，世界的真正的模樣。莊子筆下的樗樹，樹干臃腫，枝條卷曲，完全不合乎工匠的要求，因而得以免遭斤斧，自由生長。格拉斯的《鐵皮鼓》中的主人公奧斯卡也正由于是雞胸駝背的侏儒，才在二戰(zhàn)的炮火中成功地躲過了好幾次性命之虞。

有一天我忽然想到一句話：大事不著急。

什么事讓我們魂不守舍、心跳加快、血流加速？一篇一個小時內就要寫出交稿的新聞特寫，報紙就等它付印了;火車三分鐘后就要開了，還未到檢票口;內急得快憋不住了，卻到處找不到廁所……這個時候，那件事就是整個世界。但很快，在那件事情做完后，世界又完整如初，它甚至絲毫不再被想起。它們是急事，但不是大事。

真正的大事是不著急的。開鑿一條運河，建造一座城市，絕對著急不得。修筑長城用了幾個朝代，有意思的是，卡夫卡在《萬里長城建造時》中，將之作為一個隱喻，表達其目標永遠無法達到的思想。長城形體的巨大，恰好對應了人類生存的永久的、可悲的困境。

從甘地到曼德拉，大事也在另外的維度上展開。讓一片土地掙脫桎梏，一個民族當家作主，也遠不是幾番聲明、幾次集會能做到的。答案在一雙從南到北丈量印度半島的光腳板里，在那一架手紡車的轉動中。它紡織著次大陸的棉花，也紡織出一幅獨立的夢想。答案還在羅本島上的那間單人囚室中。室內，三十多年的陰暗潮濕;室外，三十多年的潮漲潮落。普通人的個體生命當然無法和這些豐功偉業(yè)相比，然而平凡的一生中但凡稱得上重要的事，也都是耗費時光的。把一個熱愛的女人追成妻子，不是一朝一夕的事;將孩子從一團粉紅的肉養(yǎng)育成高大的少男少女，還要小心不讓他或她學壞，要多少個寒暑的操心勞神。

大事有時甚至和體積、數量這些空間范疇并無關系，而表現(xiàn)為一種深刻和純粹，但大事卻注定了和時間結緣。大事不是即時的催逼，而是長久的壓迫。是一種苦樂交織的廝守，靈魂的糾纏不去的負擔。如果它受到阻礙，那是鈍物割肉的疼痛，如果它獲得進展，那種喜悅也該像啜飲一杯清茶，而不會是大汗淋漓時痛飲冰鎮(zhèn)汽水的暢快。它脫離了慶典、儀式的短暫和喧嘩，而和日常的生活相依相偎，也因此具備大地的品性。真正的大事不事張揚，就像真正的勞動者不炫耀掌心的老繭。大事是以工作為發(fā)端的一條直線，抵達它的距離很長，它所能延伸的距離就更長，就像夕陽光里，大樹和它的影子。它的光榮鐫刻在時間里。

不著急，不是不能著急，是著急不得。當然，我們也熟悉這樣的話：“一萬年太久，只爭朝夕?！彼砻髁艘环N進取態(tài)度，但僅靠它是不夠的。大事的本質決定了我們應取的態(tài)度。大事既然是卓越的，超常態(tài)的，就需要更多的悟性、心智和體力，更深入更持久的勞動，而這些是著急不得的。它是百年老樹，而非那些速生的、用來做一次性筷子的樹種。它的長成需要更多的陽光、風和養(yǎng)料，它有著自己的節(jié)奏和周期。佛經稱“三界如火宅”，情境夠危急的吧？但欲求解脫，還得靠修行，而修行是緩慢的功夫。菩提樹下佛祖的正覺是一個偉大的寓言。

我想談談詩，還有文學，它們是精神生活的大事。記述這樣的“大事記”用得上數字：歌德寫《浮士德》花了六十年，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》耗去的是一生。普魯斯特用最后二十年的時光，息影絕交，在厚重的窗帷隔出的陰暗和寂靜中，達成了與時間的和解?！蹲窇浰扑耆A》，一個開放在時間深處的花園，芳馥幽雅，同時卻具備了最為堅固的金屬的性質。幾個世紀后，一定還有人在它的旁邊，徘徊流連。通過同時間最緊密持久的擁抱結合，作家連同作品得以超越時間，存在于時間之外。

里爾克寫道：“我們應該以一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠寫出十行好詩……為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。”

大事需要淳樸憨厚的心靈，堅信和虔誠，毅力和耐心，與時間的相守相忘。誠篤樸拙比機敏靈巧更值得稱頌。大事的尺度是時間。然而我們這里多的是速度的大師，數量的模范，蔑視價值是必要勞動時間的凝結。他們爭先恐后，一星期看不到自己印成鉛字的名字就著急，一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，他們本來也許是想做大事的，卻不知不覺把大事做成了急事。

帕烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇》，是對作家的勞動的生動的表述。一個巴黎的貧窮清潔工，多年中收集首飾作坊里的塵土帶回家，因為里面混雜了極少量的金屑。每天，他篩出塵土，留下一點點肉眼幾乎看不到的金屑。歲月流逝，金屑積少成多，終于鑄成了一枚金錠。清潔工請人將它打成一朵金薔薇，要送給一位他一直關心的、不幸的女性。作家在文章最后寫道：這朵金薔薇或多或少便是我們創(chuàng)作活動的寫照。相信每一部小說，每一首詩，每一篇散文，只要具有足夠的純正，在其完成的過程中都有這樣的圖式。

還是里爾克曾說過：“如果春天要來，大地就使它一點點地完成?！薄安荒苡嬎銜r間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術家是：不算，不數;像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后面沒有夏天來到。夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來（《給一個青年詩人的十封信》）?！?/p>