作為影壇公認(rèn)的“拼命三郎”，凌子風(fēng)導(dǎo)演以飽滿的熱情創(chuàng)作了大量作品，開創(chuàng)出一條將知名小說改編成電影的成功之路，尤其是他晚年的《駱駝祥子》《邊城》等作品，更是使他迎來了自己導(dǎo)演事業(yè)的巔峰。但是，這位出身名門、才華橫溢，為了追求理想遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，從戰(zhàn)火中走來的藝術(shù)家，一生所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)比他拍攝的任何一部作品都要豐富和精彩。

第一筆生意是捏泥人

凌子風(fēng)出生在北京一個書香世家。凌家原是滿族正藍(lán)旗，祖輩都在大清做官。凌子風(fēng)的曾祖父曾是紫禁城侍衛(wèi)軍首領(lǐng)，后來給慈禧太后做過貼身侍衛(wèi)，凌子風(fēng)的祖父，則做過大清的科舉主考官。家族改姓凌，始于凌子風(fēng)父親凌望超。凌望超畢業(yè)于京師大學(xué)堂，精通八國語言，農(nóng)工商學(xué)植物學(xué)都懂，翻譯過很多書籍，編寫的法文教材甚至被選為學(xué)校課本。凌望超在京師大學(xué)堂求學(xué)時，目睹了統(tǒng)治階級的腐化，決心與這一階層決裂。后來，只因跟著一位凌姓同學(xué)去了一趟四川合江，凌望超便自作主張改姓凌，還將籍貫也改成了四川合江。

作為凌家大少爺，凌子風(fēng)深受寵愛，從小衣來伸手，飯來張口，前十幾年過得順風(fēng)順?biāo)?6歲那年，父親因?yàn)閹椭粋€女人，與其日久生情，收其做了外室。這讓凌子風(fēng)難以接受，與父親大吵一架后，憤然離家出走。衣食無憂的凌子風(fēng)突然變得身無分文，吃穿住行都成了問題，更何況還要交學(xué)費(fèi)、買畫布、買顏料。16歲的凌子風(fēng)第一次思考起生存問題。

他做的第一筆生意是捏泥人。作為北平美術(shù)學(xué)院有名的才子，捏泥人對凌子風(fēng)來說簡直是小菜一碟。他將泥人捏好后，涂上顏色，便帶到王府井大街?jǐn)[地攤。為了省錢，凌子風(fēng)還和自己山水系的同學(xué)張仃同住，凌子風(fēng)賣泥人，張仃就去賣畫。后來，他們的“生意”又拓展到拉車，凌子風(fēng)個子高，負(fù)責(zé)在前面拉，張仃就在后面推。

日子已經(jīng)過得那么苦，他們兩個仍然沒有放棄對藝術(shù)的追求。即便住在破棚屋里，他們也一定要將房子裝飾得很漂亮，即便飯都吃不飽，只要有電影上映，他們也一定要去看，有一次甚至為了看蘇聯(lián)電影《生路》，把兩人僅有的一床被子都給當(dāng)?shù)袅恕?/p>

等到一年多以后父親主動去請他們回家的時候，凌子風(fēng)和張仃早已擺脫了剛開始的窘境。他們開了一家叫“波爾特”的廣告社，通過關(guān)系攬到了很多活，當(dāng)時北京最大的兒童用品商店中原公司，以及很有名的同升和鞋帽莊、盛錫福帽莊等等，都是他的客戶。同升和老板干脆還給了他一間房子，連房租都不用交。

離開南京，奔赴延安

凌子風(fēng)一直是一個自由任性的人，他興趣廣泛，對很多東西都很感興趣。因?yàn)檫@一年多的“創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷”，回家后不久，凌子風(fēng)又對工藝美術(shù)產(chǎn)生了興趣，想要轉(zhuǎn)學(xué)去北平國立藝術(shù)?？茖W(xué)校。北平藝專的校長非常愛才，當(dāng)即表示免除凌子風(fēng)的學(xué)費(fèi)，歡迎他來就讀。凌子風(fēng)最初在油畫系學(xué)習(xí)，后來因?yàn)樵诘袼芟低媪艘淮文竽嗳耍直坏袼芟诞?dāng)作難得的人才挖走。

1934年，凌子風(fēng)因?yàn)閰⒓印白笠韯÷?lián)”和“北平美術(shù)家大聯(lián)盟”的活動，被抓進(jìn)監(jiān)獄，不久又被押解到南京“反省院”。被自己的大姐夫，齊白石的得意弟子，著名繪畫大師李苦禪保釋出來后，凌子風(fēng)在南京流浪了一段時間。這時，他又愛上了戲劇。

憑借著自己的軟磨硬泡，南京國立戲劇?？茖W(xué)校的校長余上沅先生破格讓他參加本已截止的招生考試，又憑借著一段非常真實(shí)的“拉洋車”表演，凌子風(fēng)順利進(jìn)入學(xué)校舞臺美術(shù)系。在學(xué)校里，凌子風(fēng)可謂如魚得水，無論是設(shè)計(jì)、布景、道具、服裝，還是縫鞋、拉大鋸，凌子風(fēng)都能干，同學(xué)們喜歡跟他合作，老師們也非常欣賞這個有才華的年輕人。知道他生活拮據(jù)，同學(xué)會幫他帶飯，老師為他募捐，校長還偷偷給他安排勤工儉學(xué)的工作。

意氣風(fēng)發(fā)的凌子風(fēng)，自編自導(dǎo)了一部獨(dú)幕默劇《獄》，引起了學(xué)校創(chuàng)辦人、國民黨文化主管張道藩的不滿。張道藩借“凌子風(fēng)打人事件”親自點(diǎn)名要將他開除，不料很多老師為他說情，學(xué)生們也在大會上全體起立表示挽留，凌子風(fēng)才得以“留校察看”。

1937年，七七事變爆發(fā)，即將畢業(yè)的凌子風(fēng)熱血沸騰，決定離開南京，奔赴延安。為籌集路費(fèi)，凌子風(fēng)接受武漢電影制片廠的邀請，在廠里擔(dān)任美工師，同時在影片《保衛(wèi)我們的土地》《八百壯士》《熱血忠魂》中扮演角色。也是從這時起，一向在心底里覺得電影不如戲劇的凌子風(fēng)開始熟悉并重新審視電影創(chuàng)作，并結(jié)識了應(yīng)云衛(wèi)、趙丹、白楊、黎莉莉、秦威等許多著名電影導(dǎo)演、演員和美工師。（未完待續(xù)）