那一晚，微山湖上，我在一個(gè)劇組里拍夜戲，天快亮的時(shí)候，大風(fēng)突起，霜寒露重，我便躲進(jìn)了一大叢蘆葦之中，蘆葦叢里竟然還有一條船，我干脆在船里蜷縮下來(lái)，不知不覺(jué)就睡著了。也不知道睡了多久，船舷上飛來(lái)一只鷓鴣，低低地鳴叫，將我驚醒，當(dāng)我惺忪著打量天上的月亮和湖上的微波，再清晰地聞見(jiàn)蘆葦根部被湖水浸泡之后發(fā)出的清苦氣息，不自禁地，我便想起了杜甫，還有他的死。

——唐朝大歷四年，這一整年，杜甫都行走在他的窮途末路上，為了在兵災(zāi)離亂中找見(jiàn)一處容身之所，他從洞庭湖起身，先到潭州，又抵衡州，再返潭州，終無(wú)所獲，一整年卻已倏忽而過(guò)，別無(wú)他法之后，他只好住進(jìn)了江上的一艘小船，自此，他便再?zèng)]有了上岸落腳之期：第二年春天，潭州大亂，他只好移舟前行，到了郴州的耒陽(yáng)縣境內(nèi)，在一個(gè)叫作方田驛的地方，江水高漲，舟不能行，期間，耒陽(yáng)令曾遣人送去食物，待水退去，耒陽(yáng)令再遣人探看，但見(jiàn)江水茫茫，杜甫和他所乘之舟早已不知所蹤。

在杜甫死去的兩年之前，他曾經(jīng)登上過(guò)岳陽(yáng)樓，在那里，他寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：

昔聞洞庭水，

今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，

乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，

老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，

憑軒涕泗流。

還是承認(rèn)了吧，在后半夜的微山湖上，這首詩(shī)，就好似蘆葦叢外的微波，沉默著，一寸寸涌向了我，我先是百思不得其解，未幾又覺(jué)得驚駭：難道說(shuō)，不在他處，不在他時(shí)，就在此刻的方寸之內(nèi)，杜甫之詩(shī)已經(jīng)展開(kāi)了對(duì)我這一具倉(cāng)皇肉身的見(jiàn)證？顯然，我并未甘愿，我當(dāng)然也知道，那幾年，我浪跡于涇河渭河，鬼混在河南河北，終究未能寫(xiě)出一個(gè)字，一個(gè)過(guò)去的青年作家，已然變成了一樁笑話，所謂“親朋無(wú)一字”，不過(guò)是朝云暮雨一般的尋常，可是，就算如此，杜甫的詩(shī)被我不自禁地想起這件事，還是令我五雷轟頂——要知道，過(guò)去好多年里，我一直都在躲避他的詩(shī)，那些詩(shī)，像是烏鴉，一群群，高懸在頭頂，驅(qū)趕不去，哪怕不開(kāi)口，你大概也知道，它們像巫師，正在對(duì)你進(jìn)行持續(xù)的指認(rèn)：年輕人，別逃了，現(xiàn)在，眼前，那些殘?jiān)珨啾?，那些踟躕流散，就是你的命。

“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮”，“病鶻孤飛俗眼丑，每見(jiàn)江邊宿衰柳”，又或者，“死別已吞聲，生別常惻惻”，“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自吟詩(shī)”——我還是繼續(xù)承認(rèn)了吧：多年下來(lái)，別前，酒后，憐狗也好，嘆鶻也罷，只要杜甫的詩(shī)一入眼簾，我便覺(jué)得費(fèi)盡了心機(jī)對(duì)自己撒下的謊霎時(shí)之后就要破滅：是啊，一切都被言中了。之后，不甘愿總要?jiǎng)×业匕l(fā)作，我終究忍不住，再三對(duì)身邊的虛空發(fā)出禱告：八方諸佛，如你們所知，萬(wàn)物有靈，我也還有救，請(qǐng)你們千萬(wàn)別放棄對(duì)我的治療，總有一天，我會(huì)從那些要命的句子里逃出來(lái)的。

可是，就像手腕上無(wú)法磨削的刺青，低頭看時(shí)，當(dāng)年的荒唐仍然亦步亦趨，時(shí)間到了，機(jī)緣到了，杜甫之詩(shī)，遲早都要棒喝一般現(xiàn)身，再一把揪出我命里的八字，就好像在沈陽(yáng)的鐵西區(qū)，我和同伴們?cè)趶U舊工廠里過(guò)夜，半夜里，天降大雪，我被凍醒了，信步出門(mén)，在廠區(qū)里四處走動(dòng)，好給自己增添一點(diǎn)熱氣，哪知道，有一只狐貍，不知道從什么地方跑出來(lái)，一路跟著我，我走到哪，它便跟到哪，就好像我能帶它去往一個(gè)暖和之地;最終，它失望了，在雪中，它與回過(guò)身去的我長(zhǎng)久對(duì)視，再煢煢四顧，最后還是黯然離去，然而，就在它消失在一座巨大的鍋爐背后之時(shí)，幾行不斷被我想起又被我不斷壓制的詩(shī)，還是像堅(jiān)硬的雪粒子一般砸在了我的臉上：

四山多風(fēng)溪水急，

寒雨颯颯枯樹(shù)濕。

黃蒿古城云不開(kāi)，

白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷？

中夜起坐萬(wàn)感集。

嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng)，

魂招不來(lái)歸故鄉(xiāng)。

終于還是逃不過(guò)呵，站在雪地里，回望著眼前如野獸般矗立的廠房和鍋爐，還有車(chē)間里的機(jī)床上長(zhǎng)出的幾蓬衰草，一時(shí)之間，我竟悲憤莫名，可能是為了消除一點(diǎn)不堪，也可能所為別事，我忍不住破窗而入，將那些機(jī)床上的衰草連根拔起，還是覺(jué)得悲從中來(lái)，再躍窗而出，在廣闊無(wú)邊的雪地里奔跑，直到跑出了廠區(qū);只是，越往前跑，偏偏越像是跑到了杜甫的所行之路上，無(wú)非是我跑得快一點(diǎn)，他走得慢一點(diǎn)，抬頭看：雪下得愈加大了，黑云也愈加層層疊疊，沖著大地越壓越低，怎不叫人想起“朔風(fēng)吹桂水，朔雪夜紛紛，暗度南樓月，寒深北渚云”？再看道路兩邊：棚戶區(qū)連綿不絕，摩托車(chē)們被雪蓋住，窮苦人家的爐火卻隱隱約約映紅了窗簾，又怎不叫人想起“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)，瓢棄樽無(wú)綠，爐存火似紅”？

也許，我的命數(shù)，已經(jīng)千真萬(wàn)確地被那些烏鴉般的句子釘死了？也許，我活該將諸多妄念棄之于曠野，日行新安道，夜宿石壕村，心甘情愿地和杜甫做同路人？事實(shí)上，我無(wú)數(shù)次地想起過(guò)杜甫這個(gè)人——要是他突然從天而降，來(lái)到我的眼前，其時(shí)情境，又當(dāng)如何？是四川行狀，“青袍白馬有何意，金谷銅駝非故鄉(xiāng)”？還是秦州望月，“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”？又或是，仍在大歷四年春，從岳陽(yáng)至衡州，天地一舟，僅剩的親朋是茫茫江水，所謂“百年歌自苦，難見(jiàn)有知音”？實(shí)際上，我經(jīng)常想起他，有一回，在黃河邊的渡口上喝醉了之后，幻覺(jué)出現(xiàn)了，我看見(jiàn)了杜甫，他就擠在人堆里，登上了最后一班渡船，他似乎與我有過(guò)短暫的對(duì)視，但是倏忽便不見(jiàn)了，我沒(méi)看清他，但我知道那個(gè)人就是他。但見(jiàn)孤月當(dāng)空，夜幕里塵沙四起，我的鼻子酸了一下，但是又生怕他招呼我，讓我跟他同路，所以，我反倒撒腿就跑出了渡口，跑向了更深的夜幕。

在夜幕里奔跑的我全然不會(huì)想到，該來(lái)的終于要來(lái)，新綠總會(huì)遇見(jiàn)春天，枯木也會(huì)被火點(diǎn)燃，我和杜甫，終將有更多的相見(jiàn)。

那是在河北的一個(gè)小縣城，為了一點(diǎn)可能的生計(jì)，我在此流離已久，這一天，正是北風(fēng)呼嘯的正午，我出了旅館，到街面上去買(mǎi)一雙鞋，在一家鞋店里，我正埋著頭試鞋，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲猛喝，我驚詫地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)店主的臉湊近了我的臉，我還繼續(xù)著驚詫?zhuān)堑曛鲄s自顧自大聲喊叫，好在是，很快，我便認(rèn)出了他：好多年前，在北京，我住在一條巷子里，他在巷子頭上的一家快餐店幫工，由此相識(shí)，因?yàn)樗f(shuō)他也喜歡寫(xiě)東西，所以，兩人總有說(shuō)不完的話，沒(méi)想到，幾年下來(lái)，我還是舊時(shí)行徑，他卻已經(jīng)大變模樣，開(kāi)起了鞋店。此地相見(jiàn)，當(dāng)然是大歡喜，他竟立馬關(guān)了店門(mén)，將我?guī)Щ亓思?，和?dāng)初在北京一樣，他買(mǎi)了豬頭肉，又開(kāi)了一瓶好酒，兩個(gè)人就此喝了起來(lái)，正喝著，他的一雙兒女回來(lái)了，這雙小兒女，站在我們的跟前，卻不上前要吃要喝，就好像早已知道他們的父親迎來(lái)了多年不見(jiàn)的故交。

我端起一盤(pán)豬頭肉，走向了我的侄兒侄女，眼看著他們笑得越來(lái)越歡喜，又看見(jiàn)北風(fēng)幾乎吹倒了屋外的葡萄架，我竟然流了一臉的淚水，當(dāng)然，我知道我哭泣的緣由，那是因?yàn)橹T佛示現(xiàn)般的故交、烈酒和舍利子一般的小兒女，還有，也因?yàn)橐恢痹谖疑眢w里涌動(dòng)的杜甫的詩(shī)：

焉知二十載，

重上君子堂。

昔別君未婚，

兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，

問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答未及已，

驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，

新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，

一舉累十觴。

十觴亦不醉，

感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，

世事兩茫茫。

還有一回，也是跟那舍利子一般的小兒女

有關(guān)。是在甘肅隴南，我跟著一個(gè)紀(jì)錄片劇組，到了一個(gè)村子，去拍回家過(guò)年的城中務(wù)工青年，那天早晨，我起得早，在村子里轉(zhuǎn)悠，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲，在濃霧里，我循著哭聲前去，恰好看見(jiàn)一個(gè)打工歸來(lái)的年輕人站在自家的院落里放聲號(hào)哭，我沒(méi)說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，終于看得真切了——他應(yīng)該是剛剛到家，一眼見(jiàn)到自己的兩個(gè)女兒，全都穿的是破衣?tīng)€衫，臉上，手上，沒(méi)穿襪子的腳上，全都是凍瘡，終于無(wú)法自制，號(hào)哭著，左一個(gè)，右一個(gè)，將兩個(gè)女兒抱在了懷里，良久之后，他如夢(mèng)初醒，兩只手抖抖索索地從行李里掏出新買(mǎi)的衣服，趕緊給女兒們換上了，那幾件被女兒們換下的破衣?tīng)€衫，被他鼓足氣力，就像扔掉災(zāi)害一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去了好遠(yuǎn)，恰好落在我的腳下，我蹲下去，看著它們，卻又再一回想起了杜甫的詩(shī)：

經(jīng)年至茅屋，

妻子衣百結(jié)。

慟哭松聲回，

悲泉共嗚咽。

平生所嬌兒，

顏色白勝雪。

見(jiàn)耶背面啼，

垢膩腳不襪。

床前兩小女，

補(bǔ)綴才過(guò)膝。

海圖坼波濤，

舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，

顛倒在裋褐。

到了這時(shí)候，我難道還要將我的命數(shù)從杜甫的命數(shù)以及這草木人間的命數(shù)里掙脫逃離嗎？在那些句子里，又有哪一字哪一詞不曾見(jiàn)證我的八字以及山河眾生的八字？就像霧氣空茫卻又分明沾染了每一樁名物，又像那年輕人的哭聲未著一物卻又裹雜著多少苦寒與報(bào)償，一字一詞，全都真真切切，這真切打哪里長(zhǎng)出來(lái)的？且容我略作狂想：它是從袒露在腳邊的遺骨里長(zhǎng)出來(lái)的，由是，“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”;它是從剛剛被餓死的兒子身上長(zhǎng)出來(lái)的，所以，“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽”;是的，在驚魂未定的羌村，在故舊凋零的夔州，在“老妻臥路啼，歲暮衣裳單”的哀哭聲中，在“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情”的劫后余生中，它們長(zhǎng)了出來(lái)，只因?yàn)?，那一具不得安寧的肉身，從未隔岸觀火，他是孤城荼毒后的一蓬草，也是寒夜荒村里的一碗粥，他是好不容易才得來(lái)的黃粱一夢(mèng)，也是黃粱一夢(mèng)里死命伸向陽(yáng)間塵世的一只手。

于是，在以上諸地，在真切中，實(shí)在誕生了——這實(shí)在，絕非虛在，它不是漸上層樓，而是跌跌撞撞，頂多只是吞下了驚恐再往前趕路;不是借酒裝瘋，而是唯有憑借醉意，才敢吐出一肚子的勞與苦，又或者，根本就不敢醉。這條實(shí)在的路，不來(lái)自清虛閣，也不來(lái)自廣寒宮，它來(lái)自桑麻糟糠的誕生之地，來(lái)自于炊煙與被炊煙熏黑的臉，來(lái)自墳丘上的漏洞和從漏洞里鉆出的野狐，這條路，十萬(wàn)八萬(wàn)里地向前伸展，只為了等待一個(gè)人踏上它，那個(gè)人，既是他自己，又是所有人，這個(gè)人將成為所有人的分身而獲得實(shí)在，所有人又將在他的布衣和肝膽上刻下自己的名字，而后，這個(gè)人終于出現(xiàn)了，形單影只，自說(shuō)自話，但是，天若不生他，眾生何以為眾生，詩(shī)又何以成為詩(shī)？讓我們目送著這個(gè)人往前走吧：桑麻長(zhǎng)高了又枯萎，貴人們一樣死于刀兵之災(zāi)，桃花被血澆淋得更紅，灶膛里躲避著戰(zhàn)栗的壯丁，還有更多，村莊與戰(zhàn)場(chǎng)，蚊蠅與麻雀，獨(dú)輪車(chē)與喪家犬，檐下雨與門(mén)前波，及至“積尸草木腥，流血川原丹”與“但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，及至這個(gè)人在世上能夠看見(jiàn)和歷經(jīng)的一切，這一切啊，終于有了父親，沒(méi)有名字的，他起了名字，之前幾千年未能入詩(shī)的，仿佛地底的亡靈挪動(dòng)了腳踝，再應(yīng)聲而起，不曾迷亂，不曾號(hào)啕，全都和他一樣，有的快走，有的慢走，一個(gè)個(gè)的，一顆顆的，一塊塊的，終于走進(jìn)了他的詩(shī)、懷抱和骨血里。

至于我，當(dāng)濃霧被陽(yáng)光刺破，漸至消散，和那些沒(méi)有名字的人一樣，哪怕相隔千年，我也在杜甫身上，在他的詩(shī)歌里，獲得了一寸一尺的實(shí)在，驟然間，我突然想要一本他的詩(shī)集，于是，片刻也未停留，我跑出村子，坐上了前往縣城的客車(chē)，在縣城里，我?guī)缀跖鼙榱怂?/p>

有的書(shū)店，最后，在一所中學(xué)門(mén)口黑黢黢的租書(shū)店里，在一堆油膩的漫畫(huà)書(shū)的中間，我找見(jiàn)了一本《杜詩(shī)選注》，因?yàn)樯偃藛?wèn)津，它竟然清清爽爽，最終，我買(mǎi)下了它，一路看回了村子里。

其實(shí)，那幾天，因?yàn)樘旌貎?，我一直發(fā)著高燒，盡管如此，在我借宿的人家里，還是借著微弱的燈光將那本《杜詩(shī)選注》看到了后半夜，那一字一詞呵，有時(shí)候像雨，但我又恨不得立刻就被它打濕，有時(shí)候像藥，不用煎熟，我也能將它們?nèi)己认?，漸漸地，高燒開(kāi)始劇烈地作用于身體，我疲憊難支，還是睡著了;在夢(mèng)里，我又看見(jiàn)了杜甫，和上次見(jiàn)到他時(shí)一樣，他擠在人堆里，仍在登上渡船，實(shí)際上，還是連個(gè)照面都沒(méi)有打上，但我知道，他就在那里，他就在人堆里。而后，渡船將遠(yuǎn)，我便給他背誦起了他自己寫(xiě)的詩(shī)：

天下郡國(guó)向萬(wàn)城，

無(wú)有一城無(wú)甲兵。

焉得鑄甲作農(nóng)器，

一寸荒田牛得耕？

牛盡耕，蠶亦成。

不勞烈士淚滂沱，

男谷女絲行復(fù)歌。

在背誦中，我突然醒了過(guò)來(lái)，茫然四顧，當(dāng)然再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)渡船上的背影，那本《杜詩(shī)選注》卻掉落在了床下，這時(shí)候，窗外下起了大雪，雪片涌入沒(méi)有關(guān)得嚴(yán)實(shí)的窗子，反倒使我變得清醒，我看見(jiàn)，窗臺(tái)上的一盆花，盡管已經(jīng)被雪片覆蓋，但是，花朵的顏色照舊還是影影綽綽地透露了出來(lái);由此及遠(yuǎn)，柴火堆在黑暗里高聳，收割后的農(nóng)田沉默無(wú)聲，農(nóng)田向前綿延，直至爬上了山坡，山崗上有一條連通村外世界的道路，道路的前方，是更多的曠野與村鎮(zhèn)，是整個(gè)人間，而我，卻終須安靜地駐扎于此，駐扎在我的高燒里，只因?yàn)?，那個(gè)距今千年的人已經(jīng)在我的身體里澆灌了深切與實(shí)在，由此，在我看去，大雪與花朵，農(nóng)田和山崗，曠野與村鎮(zhèn)，它們?nèi)急簧钋信c實(shí)在深埋了，所以，我放心了，可以再次入睡了，在入睡之前，我將窗臺(tái)上的花抱到了床頭柜上，再將那本《杜詩(shī)選注》壓在了我的枕頭底下，之后，我閉上眼睛，再一回，給自己，也給那盆花，乃至整個(gè)人間，背起了詩(shī)，這句詩(shī)，既是我們拼命的根本，更是萬(wàn)物顯形之后的最終答案，它無(wú)非是：“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！?/p>

責(zé)任編輯 孔令燕

編者按

武漢封城的第三天，大年初一，收到了李修文的《枕杜記》，沒(méi)隔幾天又接連收到其他幾篇，并說(shuō)還在繼續(xù)。這些寫(xiě)于疫情漩渦中心的文字，既克制又洶涌、既細(xì)膩又磅礴，平靜中飽含著力量，為我們熟知的詩(shī)句和詩(shī)人賦予新的脈動(dòng)，使人在重溫杜甫、劉禹錫、元稹等詩(shī)意的同時(shí)，更體會(huì)“我”、體會(huì)江東父老、體會(huì)天下蒼生的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和苦樂(lè)人生。

與作家以往的創(chuàng)作不同，這一次他向著歷史深處的人和詩(shī)意行進(jìn)，為今人展現(xiàn)這些詩(shī)句的心血與道路。作家試圖透過(guò)這些古詩(shī)，以自身的真性情體味古人心意、世間冷暖，透視古往今來(lái)的人生蒼茫，探索文章千古事的真髓本意。所以，此時(shí)作家眼中的古詩(shī)，不再是我們?cè)谡n堂上吟誦的精美詞句和優(yōu)美意境，而是詩(shī)與命運(yùn)融合時(shí)“如是我聞”“料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的頓悟。尤其在這個(gè)特殊的春天，詩(shī)由遠(yuǎn)走近，由古向我，由物及心，比坐在花前月下、歲月靜好中讀到的唐詩(shī)宋詞更透徹、更貼己。這份已經(jīng)融進(jìn)作家血液中的詩(shī)句和詩(shī)意，在“我”之命運(yùn)與悲苦中的印證，亦是中國(guó)古詩(shī)千百年來(lái)不斷被唱誦、記憶、感動(dòng)的靈魂根本。

《枕杜記》，就是專(zhuān)欄“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”的開(kāi)始。