張煒

“發(fā)?！敝?/h3>

記憶中，有一件事情一直讓我懼怕。

這事總是發(fā)生在午夜，是一天里最安靜的時刻。到了這個時候，它會將我從夢中一下驚醒：一種細碎的、均勻的水的聲音響起來，越來越大，越來越大，好像大水已經(jīng)漲到很高，從北面一路向南淹過來。

因為是很大的、無邊無際的水，所以這種淹沒幾乎沒有尖厲刺耳的聲音，似乎是在誰都沒有察覺的時刻發(fā)生的。也正是這樣，它才可怕到極點：危難突然逼到了近前。從遠處傳來的奇怪響聲讓我一下跳起來，我預料會有無法阻擋的大水漫過來，所有的林子、土地，一切全都被大水壓在下邊。

我膽戰(zhàn)心驚，再也不敢睡去。整個世界都是漲水的聲音，是隱藏和偽裝過的那種沸騰聲，這樣大卻又這樣隱蔽。一切都來不及了，因為到處都是它在響，任何鳥鳴和野物尖叫都壓不過它。我聽著，聽著，眼看就要嚇得逃出屋子。我心跳得厲害，因為知道這會兒無論跑多快，都無法逃脫，就連跑得最快的兔子也不行。我沒有破門而逃，只緊緊摟住了外祖母。

“孩子，做噩夢了？”她安慰，“不要緊，我在這兒，沒事。”我身上顫抖：“你聽，你聽！”她側(cè)耳聽著：“沒有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那種聲音，“嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚啊啊……”我要模仿那種最平穩(wěn)最巨大、隱隱的悄悄的聲音，但學不像。

外祖母靜靜地聽了一會兒，終于明白了，說：“噢，是‘發(fā)海！孩子，這是‘發(fā)海的聲音。”她弄明白了是怎么一回事，也就不再驚奇了，拍打我，想讓我重新躺下睡覺。可我的驚懼才剛剛開始，問：“什么是‘發(fā)海？”她抿抿

嘴，看看黑乎乎的窗子說：“就是‘發(fā)海，海在響，它有時候就這樣響，至少要響兩三天?！?/p>

“是大風吹的嗎？可外面的風一點都不大！”

“不是。‘發(fā)海的日子是沒風沒浪的。這響聲大概是從海底、從更遠的什么地方傳過來的。也不是漲潮，漲潮沒有這么響?！蓖庾婺刚Z氣十分肯定，看來她很早以前就知道了這事兒，已經(jīng)習以為常了。

我不相信此時此刻的大海會是平靜的。我想到的是海上一定在刮大風暴，成排的大浪轟轟地拍打海岸。我說：“我真害怕它今夜要淹過來，它好像正在往我們這兒趕，你聽……”

“不會的孩子，我說過了，這是‘發(fā)海?！?/p>

“‘發(fā)海是怎么回事？”

外祖母十分為難地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也問過打魚的人、上年紀的人。他們說有時在離海很遠的地方聽到‘發(fā)海聲，還以為海上一定是起了大風大浪，誰知趕到跟前一看，它安安靜靜的?！?/p>

“那一定是大風停了……”

“不，沒有大風。再說只要海里起了大浪，大風停下很長時間那浪也照樣拍打。這說明沒有大風，那聲音也不是大浪發(fā)出來的。最奇怪的是人越是靠近大海，聽到的聲音就越小，到了跟前，它連一點聲音都沒了?！?/p>

我一聲不吭地看著外祖母。她當然不會騙我。這事真是怪極了。我又問：“只有夜里才會‘發(fā)海嗎？”她搖搖頭：“不，白天也會。不過白天太嘈雜了，人靜不下來，也就沒人在意這個?！?/p>

外祖母對這件怪事只說了這么多，更多的謎還藏在那兒。所以我后來再次聽到那種聲音，雖然不再有立刻逃開的念頭，也還是驚恐害怕。我仍然要坐起來傾聽，聽得清清楚楚：大水正在漲起來、漲起來，隨時都可能淹沒一切……

我終于注意到，如果夜里響起了“發(fā)海”聲，那么就一定會延續(xù)整整一個白天，或再加一個晚上。在這樣的日子里，我為了捕捉那種無所不在卻又十分隱蔽的聲音，總是格外留意?？上切┤兆永镂覠o法直接跑到大海跟前，無法證實外祖母的話。在內(nèi)心里，我多么盼望這一天能夠早早到來啊。

我和壯壯在一起的夜晚，曾經(jīng)又一次遇到了“發(fā)?！?。在我的提醒下，他也聽到了這種奇怪的聲音。到了白天，我們一起到林子里，那種聲音就一點點弱下來，不過只要安靜一會兒，又能一絲不差地捕捉到。這時如果不是老林子在阻擋，我們一定會一口氣跑到大海跟前。

終于到了上學的日子，總算被應允去看大海了。

因為第一次見到大海高興得忘了一切，也忘了“發(fā)?！钡氖虑?。我們那個夏天在魚鋪里住了一個星期，最后是被魚把頭押走的：讓一個回村的打魚人把我們帶走。我們一開始賴著不動，后來他發(fā)出威脅，說如果不聽話，那就再也別來海上了。

整個夏天最讓人迷戀的是游泳，其次是喝魚湯和聽故事。那些看魚鋪的老人講的好故事一輩子都忘不掉，隨便拿出一個，都會讓燈影的老師和同學聽得發(fā)蒙。我們最擔心的是大辮子老師知道我們下海的事，她一定會報告校長，那還不知要惹出多大的麻煩。

那個假期太棒了，那樣的日子如果一直過下去多好。

我們試著到水渠里游過泳，一跳到里面就覺得比大海差多了。不過到渠邊的草須中逮魚，也有點意思。有一次我踩在了一只大鱉身上，嚇了一跳。一條鱔魚被壯壯當成了蛇，當時他的臉都白了。小北經(jīng)過了半個夏天，兩條腿已經(jīng)能夠站穩(wěn)。我們給壯壯老爺爺講了一些海上的事情，老人說：“打魚的可不是什么好東西?！毙”绷⒖滩桓吲d了。老人瞥瞥他，又說：“魚把頭還算好人?！?/p>

我們特別對老人提到了那個驚險的時刻：看魚鋪的老人長了一只多毛的獾手，他把我們當中的一個差點給害死?！案熘?，胳肢，讓人笑、笑，最后笑絕了氣！”壯壯說?！澳侨藭挛遄悠?！”老人說。我驚呆了：“你什么都知道??？”老人點頭：“我打年輕時就認識他。這人離不開酒，酒量不大，外號‘老狗獾！”

我問：“他說自己年輕時能從海邊游到島上，這是真的嗎？”

“這事不假。打魚人水性好的多了，能游到島上的也有。那是個無人島，船遇到大風上去避難。聽說島上有不少野貓?！崩先嗣呓?/p>

花斑狗，“沒有一條狗，那些貓就缺少管教?！?/p>

這個夜晚我們宿在了大炕上。這是一個月亮天，沒有風，有些熱。直到半夜我們還沒睡，因為有一個什么野物從林子躥到了園子里，花斑狗又叫又咬，終于把大家吵起來。老人提著桅燈出門，大聲罵著。我們跑出去，這才看到花斑狗的臉上有兩道血痕。老人說：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有勁兒！”

下半夜剛睡著，又被一個噩夢驚醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗嘩嘩流下來。我坐著出神，突然聽到了一種聲音：嗚嗚，嗚嗚啊啊……“啊，‘發(fā)海了！”我猛地跳起來，喊道。

他們?nèi)齻€都被我弄醒了。坐起來聽。老爺爺也起來了，搓搓眼看著我們：“又怎么了？”壯壯指指北邊：“聽！”老人歪著頭聽聽：“哪有什么？”“再聽！”壯壯說。老人閉上了眼，這樣過了幾分鐘，嘆一聲：“發(fā)海！”

老人說過那兩個字就想躺下睡覺，我們就一塊兒纏他?！斑@太嚇人了，海水說不定什么時候就能漫過來！”我說。老人身子倚在墻上：“這倒不會?！眽褖褑枺骸昂蒙拇蠛?，怎么就響起來了？”“那還用問，海里起了大浪唄！”老人說著去枕邊摸煙鍋。

我看看壯壯和小北，他們一臉迷惑。我真想告訴老人：如果不是你錯了，就是外祖母錯了，還有那些打魚的人，他們?nèi)e了！我忍不住說：“不，‘發(fā)海時海里一點風浪都沒有！真是這樣……”

老人有些煩，翹著胡子：“沒有大浪，這聲音是怎么來的？”

我說：“怪就怪在這里！看看外面，一點風都沒有……”

大家不由得去看窗外：靜靜的，樹梢都不動一下，月光像水。老人轉(zhuǎn)著脖子，像發(fā)癢，咕噥：“岸上沒有風，海里也會有，這是兩碼事。這時候去海上看看，那里一準像開了鍋……”我不做聲。我們誰都沒有在這樣的夜晚跑到海邊看過，所以無法反駁。我急壞了，我覺得再也不能等待。我說反正再也睡不著，咱們現(xiàn)在就去看看大海好了，沿著“趕牛道”……“我愿意打賭?！蔽铱粗先苏f。

“你賭什么？”老人一下來了興致。

“我賭海里這會兒沒有風浪！”

老人哼哼著：“我是問你輸了怎么辦？”說著又要躺下，看來根本不想在半夜出門。壯壯和小北搖動他。壯壯嚷著：“咱們?nèi)グ。グ?！”我突然想到了外祖母裝滿了蒲根酒的壇子，大聲說：“我如果輸了，就把家里的酒壇抱過來！”

老人繃著嘴看看大家：“這可是全都聽見了的！那壇酒看來是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支長筒槍，又提起桅燈，嘴里哼著：“我們瘋了，半夜走‘趕牛道，打賭，嘿嘿，瘋了！”

小泥屋的門鎖上后，老人開始叮囑花斑狗好好護家。還好，沒有任何人要留在這兒。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海邊。臨出小院前壯壯提到了一個頂要緊的事兒：“爺爺，你要輸了怎么辦？”老人猛地一拍腦瓜：

“白天吃大饃、芋頭，晚上吃臘肉，葡萄和金絲蜜瓜盡吃！”

大家高興得拍手跺腳。

夜晚的“趕牛道”原來一點都不嚇人，水里的莎草和蒲葦在月光下散發(fā)出一種香味兒，有什么在中間“嚌嚌咕咕”叫著。老人背著槍走在前頭，顧不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年紀的鳥兒在西北方叫了兩聲，接著是近處的兩聲咳嗽。老人說咳嗽的是刺猬，“這家伙咳起來就像個老頭兒，像我。”

我們一路話很少。為了快些，我和壯壯有幾次背起了小北。穿過又高又密的林帶，再走一會兒就能望見大海了。多么奇怪，大約剛走了半程，那種無處不在的“發(fā)?！甭暰谷辉絹碓叫?，最后差不多完全消失了。也就是這個原因吧，前邊的老人大概察覺了自己有輸?shù)舻奈ｋU，步子一下加快了。

大海就在前邊，它就像突然逼近了似的。

一片銀亮的沙岸在前邊閃爍，上方就是泛著光斑的大水，更上邊是懸起的星星。我們站了一瞬，嘴巴都合不攏。天哪，這兒多靜啊，眼前看不到一朵浪花……魚鋪黑乎乎的，它的東南邊是打魚人住的一排小屋。

可能擔心吵醒打魚人吧，我們跟在老人身邊，輕手輕腳地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一樣。“可是那‘發(fā)海的聲音從哪兒來？”我心里泛起一個大大的問號，相信所以有人此刻都像我一樣。大家一動不動地站在海邊。

我們不吭一聲，默默站著。我特別注意地看看一旁的老人：他身子筆直，肩上的槍豎著，很像一個老兵。

正在這時，我聽到了身后響起了“嚓嚓”聲，剛要回頭，一個黑影飛快上前，兩手猛地拤住了背槍的老人。原來是看魚鋪的那個老頭，他屏著氣，嘴里發(fā)出惡狠狠的低聲：“好?。∈悄氵@個反叛！”兩個老人交手，很快松開，笑了。

“到底怎么回事？嗯？魚把頭老七知道了會給你幾巴掌的！”看魚鋪的老頭再次變得惡聲惡氣。

老爺爺把槍聳了聳，為難地瞥瞥我們說：“今夜又‘發(fā)海了，從遠處聽著嚇人……怎么來到跟前就沒有大浪呢？我們是來打賭的……”

看魚鋪的老頭目光轉(zhuǎn)向大海，像自言自語：“我也不知道。誰都不知道。也許是大水最里邊有動靜……不知道，它從老輩起就這樣嘛。”

兩個老人一臉迷惑地看著夜晚的大海。

壯壯和小北的鼻子里發(fā)出“蓬蓬”聲。這時我也嗅到了從魚鋪旁飄來的氣味：魚湯。

害羞

夏天一過，我們再次回到了燈影，就像飛鳥重新入籠。長長的假期讓人習慣了另一種日子，每一顆心都變野了，所以突然看到同學和大辮子老師，胸口那兒緊繃繃的。我有點張不開口說話，臉皮也發(fā)緊。我見了大辮子老師不忘外祖母的叮囑，問了一句“老師好”，聲音比蚊子還小。她笑笑說：“啊，還是害羞！”

真倒霉，得了一個害羞的毛病。我想即便自己得了結(jié)巴，也比患上害羞要好！瞧瞧自己，只要見了很多人，就再也說不出一句像樣的話，臉紅發(fā)熱，喉嚨干澀。我曾經(jīng)懇求外祖母領(lǐng)著去河西找大醫(yī)家“由由奪”，讓他趕緊把自己的這個毛病治好。外祖母說：“孩子，這不是病，這不過是因為你從小長在林子里，沒有見過多少人，突然到了外面就變成了這樣子。你要大著膽子，要想，我和別人一樣，沒什么可怕的！你要成個勇敢的男子漢！”

最后一句讓我聽到了心里。我恨自己膽小，不，恨這種看上去的“膽小”！其實我在心里告訴自己：你一點都不害怕，更不害羞！你比他們膽子都大！可盡管這樣，大家還是要說我害羞。這事很怪，很難辦，更有點氣人。

又要上課了。課本上的東西不算什么。造句了：“就像……一樣”。我看著這個句子，不知怎么有些生氣，其實是生自己的氣。我的筆重重地畫在紙上：“魚鋪老人的胡須，就像海豹的胡須一樣。”看了看，覺得還有許多話沒有說完，就加了一句：“第一次下海的人，就像狗掉進水里一樣?！绷硪粋€造句：“如果……就會”。我簡直想也不想就寫出：“如果魚湯喝得太多，就會吃很少的玉米餅?！逼鋵嵨倚睦镉性S多句子，于是同樣多寫了一條：“如果見了老妖婆害怕，就會惹她生氣?！?/p>

所有的造句都收上去了，大辮子老師來不及看，只宣布以后的幾堂課要學著作短文，寫寫自己看到的一個人或一件事，“不長，一二百字就行，大家回去想一想?！彼龜[了擺手，下課了。

在宿舍里，壯壯總也忘不掉作文的事，問我寫什么人、什么事才好？我一點都沒想，想的還是剛剛過去的假期，想海上和林子里的事。我說：“咱們這個星期天再去海上吧，剛剛學會的游泳可不能忘掉?！眽褖堰€在想自己的事：“我就寫爺爺好了?！边@提醒了我，我說：“我要寫你?！眽褖鸦帕耍骸澳阋獙懳沂裁?？”“寫你往獵人叔叔槍筒里撒尿的事?！眽褖岩槐楸榍箴?，我說：“那就算了。”

第二天注定是不平凡的一天，可我一點預感都沒有。大辮子老師手捧一摞作文本，一會兒微笑一會兒板臉，那雙好看的、離得稍近的眼睛往整個屋子掃一掃，掠過我的臉時好像格外用力，讓我的脖子那兒一陣發(fā)脹。她干咳一聲，說：“先總結(jié)一下昨天的造句吧?！苯又鴱闹谐槌鰩讉€本子，讀了幾條?！昂芎?，就是這樣。”她拍打一下，放在一邊。

這幾條沒有我的?？晌矣X得讀過的所有造句既沒有什么好，也沒有什么不好。是的，就像什么也沒有發(fā)生。

她接著又抽出了一個本子，說：“大家聽聽這幾個句子。”她的聲音突然提高了一倍，啊，這一次讀了四個造句，全是我的！課堂里一點聲音都沒有，接著爆發(fā)了大笑。她忍不住也笑起來，可能擔心大家看見她的牙齒吧，故意把

臉轉(zhuǎn)向了黑板。她等笑聲平息了才轉(zhuǎn)過臉，看著我，右手往上抬了抬，示意我站起。

我站著，下巴那兒發(fā)燙。我后悔寫出了那樣的句子，可又一時不知錯在哪兒?！罢f說吧，你的造句，是什么意思？”她好像盡量在克制著不笑。

“我……是親眼看見的?！蔽掖舐曊f，但吐出的聲音還是很小。

“你是這么害羞的人！可寫出來的話又這么大膽！剛才聽到大家笑了嗎？想想問題出在哪兒？”她問我，又轉(zhuǎn)向大家。

誰也回答不出。這是正常的，因為除了壯壯誰也沒有見過造句里的事，而壯壯是絕不會沖我來的。她等了一會兒，重復問了一遍：“問題出在哪兒？”

我只好如實回答：“出在海上?！?/p>

大家又笑起來。大辮子老師也跟著笑，笑得臉都紅了。她口吃一樣說：“這樣寫，并不、不算錯，只是，只是，啊啊，太奇怪了不是……”她接著仰起臉說：“這樣寫是不能成為‘范句的！”

下面的時間要用來寫一篇短文：一個人或一件事。她強調(diào)要點，說這次一定要寫得有頭有尾，要學著把話說清楚，讓人一看就懂，不能像有的同學那樣，猛地來一句，把人都看蒙了……我知道她在暗中指責我。

我一直垂著頭不看四周。有些害羞，非常害羞。我又想起了外祖母的話：因為自己從小就在林子里，沒有見過多少人，所以一下見到這么多人就會心慌。但這真的不是病，而且，我應該是一個真正的男子漢！我覺得胸口那兒有些憋悶，這是因為有許多話塞在心里造成的！我有些生氣：只要拿起筆，面對著一張白紙，我就不再害羞了！我只是覺得一二百字太少了！我開始寫，不再去想剛才的不愉快。

我有太多的人和事要寫，如果只挑一個，那么剩下的就留給以后再用吧，也許早晚都會寫到。我就先寫那個平平常常的人和事吧：有一個年輕的獵人，總是跟林子里的野物過不去，他有一次去闖老林子，結(jié)果被一只大臉鳥狠狠打了一耳光。他的嘴巴被打歪了，不得不去河西找大醫(yī)家“由由奪”看，雖然治好了不少，但直到現(xiàn)在嘴巴還是有點歪，看上去就像啄木鳥。

我很快就寫完了，字數(shù)遠遠不止一二百字。我故意耽擱了一會兒，沒有交上作文。滿班的同學還在低頭寫，有的寫寫停停，一支筆貼在腮幫上用力地想。我的作文被大辮子老師第一個收走，她伏在講臺上看，很長時間頭也不抬。這樣過了一會兒，她大概看完了，抬頭看我。我不敢看她，低下頭，就算是害羞吧。我捏弄著手中的筆，好像為它這么快地干完自己的活兒不太甘心。真的不過癮，寫得太短了。

我正這樣想著，老師走過來。她背著手站在桌前，打量著，小聲說：“還有時間，你想寫就再寫一篇。”我立刻高興起來。沒有想得更多，只是點頭，接過遞來的本子。我這次寫的是怎樣捉住一只放單的大雁，它的名字叫“老呆寶”。它在我家度過了整個冬天，我們成了好朋友，一起在熱乎乎的大炕上玩、講故事，直到那個讓人難過的春天到來。它離開了，天上有了北去的雁群，“一會兒排成一字”，“一會兒排成人字”，它隨它們飛走了，我就哭了。

它離開了我們家，這件事就算說完了?？墒俏矣X得事情前后遠遠不止這些，忘了什么？忘了我做的一個夢：它在半夜偷偷返回，在窗外嚓嚓啄著，我一下醒來，打開窗子。它一動不動地貼在我的身上，蹭我的臉。天亮前我伏在它的背上飛起來，飛啊飛啊，太陽出來了，地上的林子、水渠，全都看得清清楚楚。我們往北，一直飛到了大海上面。無邊的大水讓我有點害怕。它安慰說，這沒什么，這是我們經(jīng)常做的事，你閉上眼睛好了。風颼颼從耳旁吹過，海鷗喊著：“快看大雁背上的人！”我們?nèi)焕聿恰?/p>

我在大雁身上睜開眼，這件事就該結(jié)束了?？墒俏矣浀脡艟持械囊磺羞€不只如此：我睜開眼睛時發(fā)現(xiàn)降落在一個開滿桃花的島上，一塊向陽的大石頭下邊有一個鋪了厚厚干草的、香噴噴的大窩。一個聲音，當然是老呆寶了，在悄悄問：“你對這個新家還算滿意吧？”

我寫得實在太長了，已經(jīng)是前一篇短文的兩倍。不過即便這樣，大多數(shù)同學仍未完成。我發(fā)現(xiàn)大辮子老師再次伏在講臺上看著，當然是看老呆寶的故事。她抬起頭，看完了，眼睛一轉(zhuǎn)向我，馬上又看別處。我的心撲撲跳，不

知道事情的結(jié)局會怎樣。

第二天，頂多第三天，等待我的好事或壞事就會來臨。我和壯壯有過兩次討論，他告訴我，本來想寫爺爺去一個老朋友家喝酒，喝醉了被我們倆攙扶回來的事，“那一次用爺爺?shù)脑捳f，‘又一次放挺了！”他笑著。我拍手：“就是，題目就叫‘爺爺放挺了！”他抿抿嘴：“我聽說別人都要寫幫村里老大爺干活、扶他們走路的事，就寫：‘我遇到一個年過半百的老大爺，他挑了東西，壓得腰都彎了，我就幫他挑。最后他夸我‘真是好孩子！我說‘不用謝，這是我應該做的！結(jié)尾了。”我吃驚了：

“你真幫老大爺挑東西了？在哪兒遇到的？”

壯壯撓撓頭：“沒遇到。不過真的遇到了，我就準備這么干的?！?/p>

我想笑，因為生氣笑不出來。我說：“這種騙人的事咱們還是別做了，這是對老師和大家說謊?！眽褖褦Q著眉毛：“不是說謊，是作文?！薄白魑木驮撜f謊？”我們爭執(zhí)不下。

第三天發(fā)生了一些事情，與壯壯有關(guān)，與我好像無關(guān)。大辮子老師在課堂上讀了三篇作文，它們?nèi)紝懥艘患藶闃返暮檬?，都是幫老大娘老大爺挑水或掃院子，結(jié)尾都是“不用謝，這是我應該做的”。其中有一篇就是壯壯的。老師讀時，他正從三排座位之外偷看我，臉上有些得意。我想他的得意有點早。

老師開始點評，先問：“大家覺得寫得好不好？”回答一片：“好！”“好在哪兒？”她追問一句，全啞了。她的目光轉(zhuǎn)向我，我慌了，心里說：“千萬、千萬不要讓我回答??！”可是一切都發(fā)生得太快，她真的問我：“你覺得好在哪兒？”

我站起，咬著牙關(guān)。我用這種方法抵抗害羞和氣憤。氣憤在增大，所以害羞就沒了。我說：“好在他們一塊兒去干好事，沒有干壞事?！贝蠹倚α?。老師鼓勵：“你說得對。那么不足是什么？”我馬上回答：“不足是騙人?！比嘁宦暡豁懥恕?/p>

大辮子老師嘴巴閉緊了，示意我坐下?？隙ㄊ菃栴}嚴重了，她在想怎么處罰我或是別人。如果不是我錯了，那就是他們?nèi)齻€錯了。我等著，我想事情再清楚不過，就看你公正不公正了。

她是公正的。因為她后來說了一句：“寫出作文是重要的，但更重要的是‘誠實。”

我把她的這句話記在了本子上。可惜她并沒有揭露這三個同學哪兒不誠實，只是那樣說了，然后就談別的。她不經(jīng)意間又說出一個讓我大吃一驚的事：這次作文，竟然有二十多篇寫了幫老大爺老大娘干好事的。她說：“不要總干這樣的好事，再干些別的，只要是好事就可以。如果有不太好的事，也可以批評，告訴自己不要做?！?/p>

我很佩服她。我覺得以前并不了解她，瞧她多么公正??！老師就是老師！不過自己最大的不滿足是她沒有提到、沒有讀我的作文。我完全沒有騙人，也沒有別的毛病。我想這里面肯定有其他問題，也許是更大的、一時解決不了的大問題。我又開始不安了。

這天晚飯后，一個同宿舍的同學對我說：“老師找你呢，她讓你去辦公室一下。”我的頭有些蒙，突然覺得要發(fā)生什么大事了。我答應著，一時不知辦公室該怎么走，不得不鎮(zhèn)定一下。我望著那個灰蒙蒙的窗戶，有些緊張。

屋里只有老師一個人。她讓我坐下，還讓我喝水。她問外祖母身體好吧，爸爸媽媽等等。我只想快些談點別的，她總會繞到作文上的。果然，她說：“這次你寫得同樣很大膽，我相信都是親身經(jīng)歷或聽說的，是吧？”我點頭，用心捕捉她的意思。我想聽到的不是更多的贊揚，而是她到底要做什么?！奥?lián)系你上次的造句，知道你的假期生活很豐富。是吧？去海上了吧？”

我心上一動，終于明白了她的真實意圖。我在心里飛快地自問自答：她是猜測？問過了別人？熟悉村里打魚的人？不，她不過從我寫下的一句話或一件事中猜到了什么……我脫口而出：“去海上了，但沒有干壞事。”

“下海沒有？”

“沒有……違背假期紀律，家長也不允許。看魚鋪的老頭胳肢我們，因為衣服給拴到木桿上了，放下來，就是讓小船返回的信號……”我說得顛三倒四。

“停停，你在說什么？什么‘信號？抓特務嗎？”她皺起眉頭打斷我。

我只好將魚把頭為了阻止我們跑遠，故意

脫掉我們的衣服，后來又被魚鋪老人把衣服捆成一個球，掛到了高高的木桿上，將這些事從頭說了一遍。我說：“老人一胳肢，我們就笑著打滾，滾啊滾啊，滾到了水里……他的水性好極了，盯緊了大家，不會有一點危險！所以就……沒有違背紀律……”

“不誠實，比下水的錯更大！”她的臉色更嚴肅了。

我無比羞愧。我在說謊。為了彌補假話，我增添了更真實的細節(jié)：“我們和那個老頭下五子棋，輸了，所以只好被他胳肢……錯誤就這樣犯下了。我們還犯下了更大的錯誤，為那個老人去偷酒……”

老師靜靜地聽著，臉上再也沒有吃驚的表情，大概因為偷盜的發(fā)生，她已經(jīng)不再為下水的事而震驚了。她靜靜地等待我的自責和交代，一切都在掌握之中。我心里明白，是她的一個“誠實”打敗了我，因為這曾經(jīng)是讓我欽佩的一個詞兒。我要誠實，所以就要從頭說起。

離開時天色有些晚。走出辦公室時不小心碰在了一旁的灌木上，被刺了一下。她低頭看看，突然拉住我說：“考考你，這是什么小樹？聽說你認識不少植物?！?/p>

這是一棵葉子上長了許多尖角的常綠灌木，開了黃花，有的枝丫上已經(jīng)快要結(jié)果。我認不出。我說回家問外祖母吧，只有她知道，然后就匆匆離開。

離星期六還有兩天。我一直在羞愧當中。我已經(jīng)無心找壯壯詢問，同時也明白，老師如果問過他，他一定會主動跟我說的。顯而易見，我們已經(jīng)嚴重違背了假期紀律，而且我還犯下了更大的錯誤：不誠實。

好不容易挨到了星期天。我見了外祖母沒有說得更多，只記住了問那是什么樹？她仔細聽我描述了好幾遍，才說：“常綠的，噢，大概是刺黃柏吧，它還有個名字，叫‘十大功勞。”

回到燈影，見到老師，我將立刻告訴她：

“十大功勞！”

我是飛人

馬上要開秋季運動會了。這是整個燈影的大事。提前許多天全校的氣氛就變了，好像上課什么的全不重要了，最大的事是準備那個會?！岸家e極參加，為全班爭取榮譽！”大辮子老師鼓勵大家。她后來專門找到我問：“你適合報什么項目？”我說：“游泳和爬樹。”“這些沒有！”她有了脾氣，“你先想一想，明天告訴我！”

我覺得這是一件激動人心的、正在向我靠近的好事。其實我早已打定了主意，要報六十米賽跑。我在海灘上飛跑，還要穿過酸棗棵和各種灌木，有時要從刺槐棵和柞木棵上一躍而過！這里的操場平平的，跑起來真是再容易不過。我見過訓練的老師和同學：老師說一聲“開始”，同學就跑;老師捏住一個“跑表”，在一旁猛地一收，像用力摘下了一個野棗。

他們真可笑！不過是跑一會兒而已，還用拉開那么大的架勢？我對壯壯說了，他也以為這事兒一點都不難?！澳闳绻麉⒓颖荣悾瑒e人誰也不會贏的，我敢打賭?！蔽彝猓骸澳阋矆竺?，我跑第一，你跑第二?！彼麚u頭：“我一跑肚子就疼，每次都這樣?！?/p>

課余時間好像有一半人在做準備。當然不會有這么多人報名的，他們大概是想提前試一下，看看有沒有可能取勝。練得最多的還是賽跑，都覺得這事兒容易：撒開丫子就是，閉著眼，憋著一口氣，就能跑到最前邊！他們一定在想這樣的好事。

老師問我最終確定項目沒有？我低頭不答。她說：“這可不是害羞的時候！你擅長什么，投擲？跳遠？還是跑？”我只好誠實地回答：“跑！”

一旦確定了項目就得訓練。老師為我找來一個高年級的黑臉同學，說：“讓他教你，必須掌握要領(lǐng)，這可不能蠻干。”黑臉同學高抬腿在原地跑和跳，不停地活動，擴胸，一邊擴一邊鼓大腮幫，發(fā)出“噗噗”的聲音。我不喜歡這種聲音?？墒抢蠋熢谝贿呝潛P說：“看看人家，動作多標準！快學，快學！”

他不停地活動，我就是不學。他有些累了，回頭對老師說：“他肯定不行，換一個吧?！崩蠋煕]聽他的，她對我有信心，不過仍然嚴厲地批評我說：“還有一個星期，你抓緊這段時間訓練吧！”我點頭，心里覺得好笑。真是小題大做，值得嗎？不就是一塊兒跑跑？這都是鬧著玩的事，瞧他們緊張成什么。在我眼里，魚把頭指揮拉大網(wǎng)、駕船，在老林子里跟妖怪干架，

這才是有點意思的大事。

不過臨近大會時我還是有點后悔：說不定真是很難對付的一些事啊，瞧那么多人忙著收拾操場，搭小臺子，還拉上布條，多么麻煩。我看見校長背著手在操場上走了幾圈，不斷問著什么。也許我該認真準備一下了，這好像是、確實是燈影的一件大事。壯壯也認為這是一個機會，不能錯過：“他們天天練，噗、噗地吹氣，也許到時候會有用……”

盡管有些慌，真的來到比賽這一天，我也沒有辦法。這一天雖然不像后來作文寫的“人山人海，紅旗招展”，但人確實很多，而且真的有紅旗。村里和大果園都有人來觀看，還有比校長更大的官也來了。只要是戴了呢帽、衣兜上插鋼筆的人，更不要說戴眼鏡了，肯定都是重要的人，說不定還是大官。他們坐在剛搭的席篷下邊，頭頂是一溜寫了大字的紅布條。

我們所有參加項目的人都脫得只剩一件襯衣，衣服上還訂了一張紙，上面寫了很大的數(shù)碼。有人手持大喇叭喊：“請運動員到‘檢錄處點名了！”我對“檢錄處”三個字產(chǎn)生了神秘感，因為第一次聽說這個古怪的詞兒。我專門跑過去看了，原來是小桌上擺了個小牌，上面寫了那三個字。

更讓人害怕的是發(fā)令槍。這是真正的金屬槍，明晃晃的，持槍人嘴里含了一只哨子，先是<＼＼Xh-elecroc＼設計制作源文件＼期刊雜志＼2020年當代＼1＼連接＼口瞿.eps><＼＼Xh-elecroc＼設計制作源文件＼期刊雜志＼2020年當代＼1＼連接＼口瞿.eps>吹一下，然后說一句“各就各位”，砰！放槍了。所有參加比賽的人都沒命地應聲躥出，好像晚一步就要挨槍子似的。這種小槍如果換成壯壯爺爺那樣的長槍大概更好，舉到空中“轟嗵”一放，成群的麻雀就呼一下飛起來，那才是更帶勁的。

很快我就站在放槍的人旁邊了。心跳厲害！我默念：讓我飛起來吧，我什么都不怕，這一回要給他們一點厲害看看！老師在三步遠的地方，和一群啦啦隊一起伸頭，舉手，準備發(fā)令槍一響，就擺手喊叫，它的名字叫“加油”。我緊閉雙眼，等著那支槍開火。

分明聽到開火了，我往前一掙，撒開丫子就跑。剛跑出一段后面就響起一片嚷叫，兩旁的人還做著威嚇的手勢，我這才明白是自己搶跑了。我趕緊回到起跑線上，彎下腰，兩手按在地上，像等待受罰。這一次我變得無比沉著，甚至憋著一股勁兒不跑：先讓他們跑一兩步又能怎樣？在我這種飛人面前，一切都不算什么。

果然，那支槍又開火了。我紋絲不動。我等其他人躥出兩步，這才穩(wěn)穩(wěn)地沖向前方。一開始就飛，而不是跑。不看別人，不看對手，只把翅膀張開，兩腳騰空，在泥土上方一寸高的地方滑動。偶爾讓腳觸一下地面，大部分時間是腳不沾地的。跑道兩旁的人喊叫，震得我兩耳發(fā)疼，主要是大辮子老師在喊，她的嗓子真尖。“天哪，還有跑這么快的孩子！”一個粗嗓門在喊。

從起點到終點，好像只不過是縱了幾下就算完了。有一道紅布條讓我當胸撞開，同時有個男子手持秒表做了個熟悉的動作：猛地一收，真的像惡狠狠地摘下了一個野棗。

我知道跑完了短短的六十米?？蛇€是停不下來。我繼續(xù)在飛，沒法落地。所有人都喊：“還跑，還不停下！”“天哪，跑癡了，這孩兒跑忘了形兒！”“快設法攔下他，這還得了！”我從眾多喊聲里聽到了大辮子老師的聲音，于是就收住翅膀，緩緩地落到地上。停下的那一刻，好像覺得雙腳在地上磨出了火星，腳趾發(fā)燙。

我立住身子，一伙人呼一下圍起我。大辮子老師上來捧住我的臉，淚流滿面：“了不起??！你知道嗎？破了學校紀錄、全縣紀錄、全省紀錄，也許還有全國紀錄！”我聽不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：“要出事！”一個背藥箱的人跑過來，按住我的手，翻開我的眼皮。

那會兒我想起了讀過的一本書：有個孩子為了掩蓋飛跑的秘密，故意不呼吸，不讓心口跳動，結(jié)果把所有人都嚇壞了！我決定也玩一次這個把戲，于是使勁屏住呼吸。我聽到有人大聲喊：“天哪，不喘氣了，也沒脈搏了，眼也斜刺上去了！”我忍住了沒有笑，繼續(xù)屏氣。

大辮子老師推開眾人說：“來，讓我來！”她擼擼袖子趴下，嘴對嘴往我體內(nèi)吹氣，用足了力氣。她的嘴原來這么大，氣這么足，我像一只皮球，差一點就被她吹破了。我求饒，可嘴是被封住的。我要喊：“救救我，救救我！”可她的兩只大手死死按住了我，我無法張嘴。我真的要死了。

就在我快要喪失意識的最后關(guān)頭，大辮子老師絕望地松開了手：“來不及了……”她的嘴巴和手離開了，我抓住千載難逢的機會，猛地吐出一口氣，睜開雙眼，盯住了所有探頭看我的人。

“啊啊……”他們一齊呼出了一口氣。

大辮子老師絕不相信我這么容易就活過來，瞪大一雙受驚的眼睛，捂著嘴退開一步，又阻止別人：“不要動不要動，讓他緩醒，讓他一點一點緩醒！”

我早就醒著，已經(jīng)不想再躺了，爬起來，拍打一下衣服上的土，把圍得太緊的人分開一道縫，獨自往前走去。我在心里告訴：結(jié)束了，比賽！我知道所有人剛才都被嚇住了，這正是我的目的。不過這不算一個計謀，而是臨時的一個機靈。從今以后他們將另眼看我了，不會再開口閉口說“害羞、害羞”……

第一個追上我、伴我走了一段路的是大辮子老師。她脫下了自己的外套給我披上，扶著我，彎下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我剛剛轉(zhuǎn)活，說話都不敢大聲：“啊啊，行嗎？我背上你？”我使勁搖頭?！罢媪瞬黄?！你自己知道剛才發(fā)生的事？”我再次搖頭。她握著胖胖的拳頭：“你成了！你跑出了頂尖成績！我都不敢相信！你破了大紀錄，這事不得了，這事需要上報，一級一級往上報，上邊會知道今天發(fā)生的事……”我這才如夢初醒，停下步子：

“發(fā)生了什么事？”

她跳一下：“啊呀！你真的不明白？你剛才像飛一樣……”

我馬上明白了，長長地吐了一口氣：“是這個呀，這一點都不難，你如果讓我跑，我就再跑一次……”

她聽了使勁拍手，仰天大笑起來。

追夢小屋

我注意到一個怪事：一旦離開了我們的茅屋去別處睡覺，那些有意思的夢就會變少。這是我到了燈影以后才察覺的。后來我在海邊魚鋪和果園里也一一試過，發(fā)現(xiàn)真的是這樣。我最后對壯壯肯定地說：單講做夢的地方，哪里也沒有我們家好。

我覺得這種事確實有點奇怪，但卻是真的。壯壯認真想了一會兒說：“嗯！我也覺得在家里睡覺最好！”

“我是說‘做夢。”我強調(diào)說。

壯壯點頭：“對，那些好夢變少了?！?/p>

這就得好好琢磨一下了。因為做夢雖然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晚上能做個好夢，就像吃了一頓美餐一樣。夢中的一切就像真實發(fā)生的，早晨從頭想一遍，一天都會高高興興的。

無論怎么說，燈影實在不是一個做夢的好地方，睡一夜醒來，有時腦子空空的，有時是閃閃跳跳的影子，什么也記不住?？墒腔氐矫┪莺?，很快就能做出幾個有趣的夢。也許林子里的怪事太多了，野物們晚上從不休息，它們只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混進了夢里。夢中有一只花面貍笑模笑樣地跟人說話、兩個刺猬拍著手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它還以為是什么好吃的東西，撿起來嗅了嗅，生氣地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出來，露著半張毛臉，獵人嚇得一下扔了槍。夢中的事真是讓人難忘，早晨醒來很久都在想著它。

我問外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做過奇怪的夢吧？她說夢嘛，那太多了，最奇怪的是夢見一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬進茅屋后就不再做那個夢了，后來聽獵人說，那只老熊去了河西，去別處轉(zhuǎn)悠了。”她的話讓我想到了真實與夢境之間的關(guān)系：真事?lián)降搅藟衾?，或者夢境變成了真事?/p>

我越來越覺得是這樣：人住在不同的屋子里，做的夢就會不一樣，因為屋子周圍發(fā)生的事兒不一樣。而最適合做夢的地方，就是我們的茅屋了。

再過兩年我就會離開燈影了。離開燈影又會怎樣？我想了很久，竟然想得忍住了淚水。不是舍不得燈影，而是想到自己一天天長大了，走出燈影的那一天就是一個真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身邊，不會在茅屋里住一輩子，而一定會到別處去。

“別處”是哪兒？我一點都不知道，連做夢都想不出來。

只有一點是肯定的，我將離開海邊，離開

林子，走很遠很遠。只要起步就會一路往南，往大山的方向走去。不知為什么，我覺得自己不會坐船渡海。像爸爸一樣，我將來大概也要走進那片藍色的山影里。

我想得最多的，就是自己未來要住在怎樣的地方、有怎樣的一幢小屋。這大概是一生中最大的事情。我對壯壯說了這些，他有些吃驚地喊起來：“啊，你想得太遠、也太早了吧？為什么一定要離開海邊？”我反問：“為什么要來燈影？”

“長到我們這么大，就得來……”壯壯答。

“長得更大，就得走……”我說。

在這個話題上，我和好朋友似乎沒法討論下去。因為我不愿和任何人說到那片大山、山里的人。我和媽媽及外祖母也不愿說，我怕她們難過。

我一遍遍想著外祖母的話：“茅屋這兒是我和你爸爸媽媽找到的，人這一輩子啊，都會找到自己的地方，你也一樣，你找到的應該更好?！蔽覍嵲谙氩怀瞿膬簳冗@里更好，這里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要離開林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜歡燈影，也不喜歡任何“別處”。

隨著一天天長大，我終于明白了外祖母的話。是的，人的一生注定要去一些不太喜歡的地方。我想的是，既然離開出生地是不可避免的，那么怎樣才能找到一個讓自己多少高興一點的地方？怎樣才能有一幢讓自己滿意的小屋？這就是問題的全部了。

這個答案多么重要啊，這簡直就在說人的一生是幸福還是痛苦。

我從小住在林子里，所以最怕?lián)頂D和嘈雜。我想那個未來的小屋不要大，它像我們的茅屋就好。

我常常為這些事一個人出神。我知道將來的許多事都要自己親手去做，就連親人和最好的朋友也不能替代。這樣想啊想啊，直到想得心里發(fā)燙，眼睛濕潤起來。我想著獨自一人的日子，那時候不得不離開家、離開所有的親人和朋友。是的，遠行的一天總要到來，這等于去另一個“燈影”，那是不得不走的一條路，好比打魚人都要走“趕牛道”一樣。

整整一個星期過去，還是沒有消息。不過壯壯告訴了一件事，讓我非常吃驚：他親眼看見晚飯后大辮子老師從校長屋里出來，腋下夾了一本顏色發(fā)黃的書?！拔腋铱隙ㄊ抢蠒?，我看見她的臉都紅了?！蔽椅艘豢跊鰵猓骸斑@么說，他們老師也在暗中傳書？這怎么可能？”

壯壯搓搓眼，仿佛也不太相信自己的眼睛了。我們不再討論這個，只關(guān)心那個傳遞口信的同學。我覺得那是一個鬼鬼祟祟的好人，大概不會害人。“他如果辦不成，就是那個藏在暗中的家伙太狡猾了?！眽褖颜f。

第二個星期還算不錯，因為新到手一本老書，是外國人寫的，從書名上看，大概寫了一個很古怪的老人：這人個子很高*。我還沒來得及細看，那個鬼鬼祟祟的好人就送來了一個讓人大喜過望的消息：就在這個星期五的晚上，那個人要和我見面。

剩下的幾天挺難熬。好在手里有這本寫外國老頭的書。讀下去才知道，這本書在說一個小氣到極點的老人的故事。看不太懂，不過總能明白這是一個讓人討厭的、很難對付的古怪老人。我對壯壯說，我即將去見的那個“老書蟲”，可能也是這樣一個古怪的家伙。壯壯說：“‘耳聽為虛，眼見為實，咱們看看再說吧?！庇械览?。不過我不喜歡他在朋友面前這樣賣弄新詞兒。

這一天終于來到了。月亮升起很晚，出了學校大門，到處靜悄悄的。我和引路的同學走在小路上，一下想起了前些天讀過的一本詩集，上面有一句話總也忘不了：“我的萬籟俱寂的夜晚啊……”當時不懂，現(xiàn)在有點明白這是怎樣的夜晚了。我問身邊的同學：“‘萬籟俱寂了，你領(lǐng)我去哪兒？”他翻翻很大的眼白，不說話，只是走。我跟上去。

原以為要去大果園，想不到我們穿過果園的邊緣還要一直往北走。這讓我想起了壯壯老爺爺那個老友，那里有一個小葡萄園，那個老人養(yǎng)了一只貓和一只八哥，特別是那只高大的貓頭鷹，真讓我難忘。我這會兒想著那個老人和他的野物朋友：如果把它們寫到書里，大概也會很有意思。

我們沒有去那個地方，而是繼續(xù)往東，最后來到了一個不大的葡萄園里。園里有狗，有一群驚飛的鳥。在一個燈光昏暗的小泥屋里，坐著一個三十歲左右的人。我一眼就看出這

個人有點怪：臉色冷冷的，嘴唇發(fā)紫，凹眼，頭發(fā)濃厚。他一點都不熱情，看看我，夾起一支煙吸起來。

“你那幾本書是哪里來的？是家存還是外借？”這是他的第一句話。

我害怕了，答得磕磕巴巴：“外借……借來的！”

他站起，披著衣服，弓腰踱步，不時瞥我一眼，咕噥：“看葡萄園這種事都是上年紀的老頭兒才干，可我偏喜歡。我要在這兒關(guān)上門看書?？上倭恕彼R起了粗話。罵完又說：“對不起。嗯，你防著我呢，我明白。不過我不防你?！彼f著扔了煙蒂，弓腰鉆到里屋。那兒很快傳出“撲嚓撲嚓”的聲音。一會兒他抱著一個大木箱出來了，“砰”一聲，木箱沉沉地放在面前。

箱子打開了，我不敢喘氣。啊，全是書，老書和半老的書。我急急伸手去翻，他擋住了。他自己小心地一本本拿出，放在燈下，擺了一排。我看著，想到的是另一個木箱，它比這個要大得多，是外祖母的。我的心嗵嗵跳，這時最大的心愿，就是把眼前的書全都看一遍。

“你知道我的意思。咱們交換吧，我從不騙人。沒人見過這個木箱，除了我們仨，再就是外面那條狗……咱們交換，然后再設法從別處找來一些，就有了讀不完的書。你看怎樣？”他抄起手，瞥著我。

我心里當然同意，而且太高興了。我連連點頭。這時他散著濃濃煙味的手指伸過來，把我額前的頭發(fā)使勁一撩說：“就得讀書！不讀書怎么行？我的外甥比你還小，也在燈影。他從小偷著讀了那么多書，就比別人聰明……”他說著，臉上全是得意，扳著我和同學的肩膀：

“他沒爸，孤兒寡母的，從小聽故事看書，還養(yǎng)了一只大貓。他們村的頭兒太壞了……哦，在學校造句，一個是‘熱淚盈眶，一個是‘義憤填膺，他干脆把兩個合在一塊兒：‘我看貓看得熱淚盈眶，我看村頭兒看得義憤填膺！”

我馬上脫口喊道：“啊！真好的造句……”

這個夜晚直到月亮升到了大樹頂上，我們還不想離開。外面有大鳥“咕嘎”叫著，同學要出門去看，主人阻止說：“狗知道。”

該離開了，他沒有再問書的來路，只把自己的書一本本裝回木箱里。我搓著手，他就說：“想帶走一本？忍忍吧，用書來換！”

我抿了抿焦干的嘴唇，發(fā)出自語似的小聲：“原來你就是‘老書蟲……”他鼻子發(fā)出“吭吭”聲：“不算老，嗯，不老?！?/p>

我們走出來。我有些激動?；仡^看那個微弱的燈光，再抬頭看一天繁星，心里燙燙的。我在心中默念，后來念出了聲音，那是互不連貫的幾個詞兒：“‘萬籟俱寂！‘熱淚盈眶！‘義憤填膺！”

同學縮著脖子看我，又看四周，越發(fā)顯得鬼鬼祟祟。我這會兒有些喜歡他了。

―――――――

*《高老頭》，法國巴爾扎克著。

葡萄園的夢

它把我迷住了。這是一本薄薄的小書，也是外國人寫的，當然是從“老書蟲”那兒借來的，我一連看了三遍。這是關(guān)于一個淘氣的孩子、他的叔父和朋友的故事*。最吸引我、讓我目不轉(zhuǎn)睛的是這樣一些內(nèi)容：淘氣的孩子從小住在叔父家里，那兒有一個不大的葡萄園。孩子一點點長大，就幫叔父在園里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里寫書，寫出了一沓又一沓紙，最終寫成了這本有趣的小書。書中的故事太美妙太神奇了，而且我覺得他一點都沒有騙人。

我讀過好幾遍，然后撫摸著書的封面出神。我太熟悉葡萄園了，因為從小就在園里玩，吃了很多葡萄，也幫園里人干過活兒。我唯一沒有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上寫書了。

那真是不錯的事情。我想象著那個幸運的孩子，也在想自己。啊，我開始想得很遠很遠，就像剛出窩的小鳥想著白云一樣。我這輩子遲早要做各種各樣的事情，要到遠處，去找屬于自己的一個地方。將來的一切會是怎樣？這就是個謎了。我平時的想法總是很多，有的一閃而過，有的留在心里?？戳诉@本小書，我終于知道自己做夢都想干的那種事兒到底是什么了。

我也要在一片葡萄園里干活，也要有一張小木桌。這個園子大概不會是叔父的，因為我

沒有叔父;也不會是自己的，而是……管他呢，反正只要有個葡萄園、只要讓我在那兒干活就成。我要給園子澆水施肥、修剪枝杈，到了秋天看護它，趕走一撥又一撥灰喜鵲。冬天的園子要剪枝培土，直到迎來更忙的春天。不過總會有空閑的時候，那就該屬于我了。

雨天和雪天，特別是夜晚，我要在園中小屋里寫個不停。我會把一摞摞紙全都寫滿，那都是從心里喜歡的故事和人，不過要比在燈影“記一個人或一件事”復雜得多。我要好好寫我們的林子和大海，寫外祖母和爸爸媽媽，還有各種野物。說到野物，我一想起它們的小臉兒就高興，它們雖然個個頑皮，不過惹我生氣的時候很少。

在紙上記下故事、心事、往事，這該多好啊。我想不出有什么地方比住在葡萄園里更好，也想不出有什么比在小屋中寫書更讓人羨慕?？磥磉@個稱心如意的計劃就算定了，我要從現(xiàn)在起瞄準這個事兒。

首先要有那個葡萄園。它還真不少，就在大果園里，或是離它遠一點的地方。那里面都有一個小屋，它簡直就是現(xiàn)成的，不需要到處去找。我想，如果將來能當一個護園人，就會守在那兒，然后就能獨自享用自己的夜晚了。我在綠蔭遮擋的小屋里、在窗前寫一會兒琢磨一會兒的樣子，想起來就高興。不過，我怎么才能當一個護園人？

這種事大概既容易又難。媽媽在大果園里做工，可她并不是專門在葡萄園做活的。爸爸肯定更愿意和媽媽一起來大果園，那樣他們就不會分開了，可他卻總要去南邊的大山。有些事看起來很容易，有人卻一輩子都做不到。想到這里我就猶豫起來，我明白，將來如果走不進一個葡萄園，那么其他的一切都談不上了。

我還想到了那樣的機會：親手栽種葡萄樹、種下很多很多。我們現(xiàn)在的茅屋四周就有一些葡萄架，但還算不得一個園子。而且我們大概也不可能栽出一片葡萄園，因為這片林子不是我們家的，我們不過是很早以前在這兒落腳，后來被應允留下來而已。想到這兒，我又有些為難了。

最后又想到了“別處”，那是我經(jīng)常想到的一個未知的地方。想象中有一條長長的路，我背著背囊走個不停，不知走了多久，然后才停下來。這個地方?jīng)]有人煙，正是它的荒涼才被我看中的。我住下來，筑屋開墾。我孤單，沒有鄰居?；牡鼐拖褚粡垱]有寫字的紙，我畫出了第一行。

我不停地開墾，栽種葡萄。我最終要澆灌出一片不錯的葡萄園，并修起一座小小的茅屋。狗也有了，貓也有了，天冷時它們會與我一塊兒待在炕上。窗前有一張白木桌，我在小桌上鋪開紙，聽著窗外露水滴下來的聲音。寫啊寫啊，直到困意上來，打個哈欠放下筆。貓兒提前跑到了炕上，狗在一邊。

做白日夢是一種幸福。這種夢也許會實現(xiàn)，也許一直都是一個夢。不過只要足夠固執(zhí)，就一定會設法去追趕這個夢。我不知是有幸還是不幸，這么早就被一個夢纏住，然后一生都不能擺脫。

我去大果園里看媽媽時，還是忍不住說出了心事。我說自己將來也要在這兒干活，和護園老人一起，打理那些茂盛的葡萄樹，下雨天或晚上伏到小木桌前……媽媽仰臉看著我，明亮的光線下我第一次看到她有了這么多白發(fā)。她把我額上的頭發(fā)拂上去：“孩子，你會更有出息，出門干更大的事。”

媽媽希望我成為一個了不起的人?？墒俏易钕胗幸粋€葡萄園、一張小木桌。我不愿為“了不起的事”讓自己不高興。我說：“不，我不想離開你，不想離開這兒。”“可這園子不是咱們家的。再說孩子長大了都會離開媽媽的。”她說過就轉(zhuǎn)身去干別的，大概不想討論這個傷心的話題。

那一天我在大果園待了很長時間。我去找葡萄園里的老人玩，逗他精神抖擻的大狗。我暗中觀察他的小屋，特別是窗前。那兒真的有一張小桌，不過上面堆滿了雜物，一看就知道從來沒鋪過一張紙。老人在吸煙，站在屋前看著不遠處：一群灰喜鵲旋著，越來越近。他伸手喊著，發(fā)出威脅的聲音。

回到外祖母身邊，我總是去看茅屋旁那幾棵葡萄樹。我說：“咱們該栽得更多?！彼f：“這兩棵就夠了?！薄霸塾幸粋€葡萄園多好?。　彼粗倚α耍骸坝幸荒甏禾?，你不停地栽各種樹、播花草種子，怎么也停不下來，渾身都被汗

水濕透了……”

我記得那個春天。那是我更小的時候。我明白，無論是過去還是現(xiàn)在，或者將來，我們的時間和力氣都不缺，缺的是一塊土地……這是我們的難題，大概也是許多人的難題。我固執(zhí)地想要一個園子、一張小桌、一支筆和一沓紙。我忍住了。

這一天巧得很，爸爸風塵仆仆趕回家了。我想撲到他的懷里，可是兩人對視了一會兒，誰都沒動?？赡芩X得我長大了，不能扛在肩上了。我咬著嘴唇看著爸爸。

爸爸晚飯喝很少一點酒。這是他最幸福的時候。他盤腿坐在炕上，一閃一閃的燈苗映紅了半張臉。他問：“燈影怎樣？”我說：“就那樣?！彼謫枺骸按蛩阍鯓?？”我說：“就那樣?！彼粗?，眼睛亮亮的，一雙手按著膝蓋：“說說看！”

我說了葡萄園和窗前的那張小桌，雨天和夜晚。他聽著，低一會兒頭，又看窗戶。夜色很濃，從這兒望去全是星星。我等著他的贊許。他什么都沒說。外祖母聽得認真，也沒有說話。這樣過了很長時間，爸爸點頭：

“這當然很好。不過你真的要從頭想好才行?！?/p>

我大聲說：“想好了！”

外祖母撫摸我的后背，很憐惜的樣子。大概她覺得我那樣會太辛苦：白天在葡萄園里勞累一天，夜晚還要伏在桌上，即便雨天也不能好好玩。我沒法解釋心里的渴望，因為一筆一畫寫出自己的心情、自己的故事，這種幸福很難說得清楚。

“如果你要寫自己的故事，只有一張桌子就可以了。”爸爸的聲音低下來。

我說：“不，我要把桌子放在葡萄園里，就像我在那本書中看到的一樣?！?/p>

爸爸沒有吭聲。后來他伸過胳膊摟住我，又拍了拍我的肩膀：“這就難了。其實人這一輩子啊，葡萄園和桌子，這兩樣東西得到一樣都不容易，如果兩樣都要得到，那就難上加難了……”

我愣愣地看著爸爸。我在心里有十二分不解，更不相信。我不認為它是不可實現(xiàn)的，盡管整個過程可能麻煩一點。我想說：我們這兒有多少大大小小的葡萄園??！爸爸肯定猜到了我的心思，接著說：“你會看到很多的葡萄園，但是你看不到一個在那里寫書的人。這是兩碼事。”

“為什么？”我的聲音又高起來。

“因為找不到這樣的地方和這樣的人。世上很難遇到這兩樣加在一起的事……”爸爸的聲音更低了，甚至有些沙啞。我不甘心，從頭說了看到的那本小書、書中的孩子和故事、他的叔父。我說自己已經(jīng)打定主意這么干，再也不會改變了，只要肯下力氣，和別人一樣白天好好干活，為什么就不能在園子里有那樣的一張小桌？

爸爸和外祖母都被我的拗氣驚住了。他們相互看看，又看我。我想這個夜晚媽媽如果在，也會用這樣的眼神看過來。他們大人總有一些奇怪的、無法弄懂的想法。我再也不想多說了，只想有機會的話，一定要把那本寫葡萄園的小書放到他們面前。爸爸尤其是一個嗜讀的人，因為書太缺了，又沒有一個“老書蟲”的支援，所以外祖母那一箱書不知被他翻過多少遍。我不相信那本淘氣孩子的故事會讓他毫不動心。他如果感動，并且覺得有趣，認為那種生活一旦變成自己孩子的也不錯，那就一定會全力幫我。

剩下的時間爸爸突然提出看一下我在燈影寫的東西。也巧，它們真的放在家里，不過都是去年的了。我的臉不由得紅了，但還是把它們?nèi)恚诺剿拿媲?。爸爸沒有馬上看，而是盡快結(jié)束了晚餐，然后抱著一摞紙到一個角落里去了。

我忐忑不安地等待。這些文字并不全是燈影的作業(yè)，其中甚至有幾篇胡亂寫下的，那是留給自己看的。讀了一些書之后，我會忍不住去模仿。有些文字從來沒有被大辮子老師看過，只讓壯壯看過。壯壯沒有說好或不好，只發(fā)出了奇怪的笑聲，像鳥兒。

我沒有想到這個夜晚會是這樣。爸爸在一邊耽擱了很久，其實他早就翻完了，坐在那兒想著什么。窗外有只貓頭鷹叫了一聲，引得外祖母厭煩地出門。她厭惡這種聲音。而我卻喜歡這種叫聲：多么有趣和頑皮。爸爸站在窗前，他也不討厭這種叫聲。

我走到爸爸身邊。他的一只手按在紙上，說：“你把那本書，就是那本淘氣孩子的故事，找給我看看怎樣？”

“好！我要想法把它借回來！”

爸爸微笑著：“我要看看你們有什么不同，你為什么會迷上他和……葡萄園?！?/p>

我輕輕呼吸著。我這會兒明白：爸爸同意了，他起碼想讓我試一下。我的心里一陣發(fā)燙……

―――――――

*《我叫阿剌木》，美國薩洛揚著。

背誦

事情說起來有點奇怪：上級部門要求學生不光坐在屋里讀書，還要“學農(nóng)學工”。這樣一來，我們大家安安靜靜坐在教室里的時間就變少了。這太讓人高興了，我對壯壯說：“那多好啊，那比關(guān)在屋里有意思多了！”壯壯本來已經(jīng)習慣了待在屋里，可是后來隨著一次次到野外去，又勾起了在林子里游蕩的興頭。南邊村子滿足了學校的要求，在附近劃給一大片農(nóng)田，供大家“學農(nóng)”。

校長親自帶領(lǐng)師生到田里干活，還請來村里人為大家講解怎樣種玉米和小麥、棉花和花生。對于栽培和播種這樣的事我可不算外行，對大辮子老師說：“我會種地瓜和蓖麻、西瓜和絲瓜，還會種豇豆和花生?！彼f：“那好！”

除了到田里去，還要時不時地請一些人來校園做報告，講過去的苦難或打仗的事。上級認為，這和“學工學農(nóng)”一樣重要，小孩子們忘記了過去可不得了，會變壞的。結(jié)果這在后來成為最讓人著迷的日子。每逢大家唱著歌，排著隊去操場的時候，就變成了盛大的節(jié)日。比如“憶苦會”，臺上的人講到壞人怎樣欺負好人，邊講邊哭時，我們就再也忍不住，全都哭成了淚人。半天下來，每個人的眼睛都是紅腫的。我們一邊哭一邊聽故事，這是以前從沒有過的經(jīng)歷。

如果長達兩個星期還沒有一次報告會，特別是“憶苦會”，大家會覺得缺了什么，心里空蕩蕩的。不僅是同學們，就是大辮子老師也和我們一樣。她那會兒哭得最厲害，眼睛腫得超過了所有人，事后好幾天不得不帶著紅腫的眼睛講課，但總是講得比過去更好。

除了學農(nóng)還要“勤工儉學”：種植一些中草藥賣給采購站。這事很快啟發(fā)了我，我向老師建議：海邊林子里就有各種各樣的藥材，我們到那兒采摘不是更容易嗎？這個建議很快被采納了，于是一個長長的采藥隊伍就往林子里進發(fā)了。我和壯壯興奮起來。

在采藥的日子里，我簡直成了無冕之王：老師同學以及平時高高在上的校長都要來請教我。我覺得他們太笨了：竟然分不清徐長卿和威靈仙的區(qū)別，還把一種白絨草當成了陳茵蒿。我克制著不去批評和責備他們，但害羞的毛病還是得到了根治。我這時需要避免的只是驕傲，但后來發(fā)現(xiàn)這有點難。

不過驕傲很快就得到了扼制，因為采藥不久全校又轉(zhuǎn)向了另一項任務：背誦。老師和同學都被指定背誦很多篇文章，而且有時間限定。由于篇目太多，所以要完成就必須付出很大的努力。我盡了全力，結(jié)果背誦速度在全班還是最差的一個。我無論如何都很難記住這么多字句，還常常把段落搞得顛三倒四。

大辮子老師背得比我快，她驚訝地看著我說：“咦，怎么回事？憑你的聰明連這個也背不下？”我有些焦急，但怎么也搞不明白這是怎么回事。她憐惜我，長時間坐在宿舍里幫我找根源、想辦法。她說：“來，你盯著一個地方，心里想著那篇文章，很快就會把一個字一個字全背出來！”

我照她的辦法去做，還是不行。我所盯住的方向并沒有字，也就無濟于事。我說出了苦衷，她想著，喃喃著，突然明白了，拍拍腿說：“知道了，你可能是平時分心太重?？隙ㄊ强凑n外雜書太多了，腦子變得再也不能‘專注了！”我覺得真倒霉，是的，自己的“專注”也許真的被破壞了。

“你的背誦不能按時完成，就要影響全班的榮譽。再努力一下吧，多花些時間，培養(yǎng)自己的‘專注！再試一試，不要灰心。你一定能夠做到！”她一再鼓勵。

我心里焦灼而又感動。我私下里和壯壯一起分析，想找出更多的原因。壯壯讀書同樣很多，可是為什么就能有那么好的記憶？分析到最后，壯壯猛地拍了一下手說：“明白了，你

外祖母耐心地捏住，只沒有用力，所以我一點都不痛。她捏著，看來一整夜都不想松開了。我就這樣睡著了。

小島一日

夏天說來就來。放假第二天我們就準備去海邊了，還是我和壯壯、小北三個人一起。我們收拾好一個大背囊，里面照例裝了各種好東西，但比上一次多了兩樣：防蚊膏和書。

上一個夏天是永遠都忘不了的，那次發(fā)生的一些事足夠記一輩子。不過我們也受了不少苦，比如被海邊看魚鋪的老頭欺負，再比如被成群的蚊蟲和小咬圍攻。說起來夏天的海邊哪里都好，有看不完的新鮮，聽不完的故事喝不完的魚湯，只有老頭和蚊蟲這兩樣是可怕的。當我對外祖母這樣總結(jié)那個夏天時，她說：“不能把長輩和小蟲并列一起！”

我們這個夏天一切都是有備而來。身上涂了藥膏躺在陰涼下看書，那是多棒的事。可惜只有兩本書，還是千央萬求從“老書蟲”那兒弄來的。我們要在最寂寞的時候才看書，因為書不多。唉，為什么沒有更多的書？書和果子一樣，對我們來說總是越多越好。

我們還是從茅屋出發(fā)，讓外祖母絮絮叨叨地往背囊里裝上好多東西。她讓我們幾個耐心地等魚把頭老七，因為不放心三個人穿過“趕牛道”。其實我們早已不是昨天了，力氣大了心眼也多了，平常除了干一些好事，偶爾還會干一些壞事。我們會用壞事對付壞人。比如上一個夏天，那只老獾手差一點讓小北笑絕了氣，鬧出人命關(guān)天的大事，不想辦法對付他可不行。

我們又和打魚人混在了一起。老七為了炫耀兒子，讓小北當眾背了一首古詩，又讓我和壯壯讀了一段書。打魚的人抄著手光著屁股，聽一會兒咂咂嘴，喊：“不孬！”老七說：“這么厚的大書他們都敢念，這可是你們親眼看見的！我兒子明年也去燈影！”

看魚鋪的老頭逗我們，故意嚴肅地盯住那根拴了圓球的高木桿，問魚把頭老七：“怎么弄？把他們仨的衣服脫了拴在上面？”老七擺擺手。我們恨恨地看著老頭，他裝作滿不在乎的樣子。

魚湯還是那么棒。老頭站在剛剛堆起的魚山那兒，嘴里咬著煙斗，指指點點。他抓起一條蛇鰻嚇唬我們，還把長長的針魚嘴巴對準

我們。一條大鰩魚有鍋蓋那么大，需要好幾個人才抬得起，他指著它說：“有一年我用它做了一鍋湯，所有人都吃飽喝足，外加十來個買魚的外地人！”

小北認識的魚最多，這讓我和壯壯十分羨慕。那種怪模怪樣的能夠發(fā)光、身上長了骨板的魚，叫“松球魚”;脊背長了花斑啄木鳥一樣冠子的，叫“海魴”。他能把毒魚分得清清楚楚，一見它們嘴里就發(fā)出“咝咝”的吸氣聲，表示害怕：“黑艇巴、暗紋鲀、紅鰭鲀、黃天霸、金龜魚、面艇巴！如果魚湯里混進一條，咱們?nèi)辏　?/p>

小北做了個伸腿瞪眼的樣子，兩眼斜刺上去。老頭見了就咬著嘴唇沉沉下巴：“一點不錯！這些家伙毒性太大了！不過要有專門的手藝才行，老七最愛吃，不信你們問問！”

這絕不可能。我們驚訝地看著魚把頭。老七點頭：“這得讓他親手來做，隨便換一個人，我都得躲開。他收拾毒魚是高手，一等一的高手！毒魚鮮美啊，什么魚也比不上！”

小北嚷著：“我也要吃毒魚！”

我和壯壯伸伸舌頭?？呆~鋪的老頭說：“只要是我親手做，你們放心吃就是！老七一邊吃一邊喝酒，我們一口氣能喝這個數(shù)！”他伸手做了個八字，壯壯問：“八斤？”“哧，八兩！”

天清時可以清清楚楚地看到對面的海島。我們現(xiàn)在最大的心愿就是上島：這個夏天如果能到島上看一眼，那么回頭就能向所有燈影的人吹噓一番了。我們實在想不出島上是什么模樣。當提出這個要求時，老七正好喝過了酒，非常高興，什么都答應：“那好辦！哪天有船出去采螺就捎上你們！”

老七不喝酒時就變卦了，再也不提上島的事。小島看上去并不遠，怪不得有人能從對岸游過去。老頭說：“海里可不是陸地，看著近走起來遠?！辈陕荽扛粢粌商炀统鋈ヒ淮?，一個外號叫“紅胡子”的人是領(lǐng)頭的，他為了饞我們，故意講那個島：“嘿嘿，沒有人煙呀，全是貓呀，貓兒干凈呀，讓人親呀！”我們?nèi)齻€實在忍不住，一次次央求魚把頭。

一個天空瓦藍、沒有一絲風的日子，老七讓“紅胡子”帶我們?nèi)u上，吩咐：“帶上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回?！薄凹t胡子”應一聲，讓我們上船了。采螺船上原來有三個人，他們都穿了膠皮褲，還扎了油布圍裙。螺在深水里，大網(wǎng)拉不上來，需要下水去逮?！凹t胡子”說：“不光螺肉好吃，連螺殼也是寶貝！”

我們瞪著眼看“紅胡子”，他就說：“空螺殼用來逮烏賊！它們拴成一串投到海底，那些烏賊就一個個鉆進去了，往船上一揪就是一大堆！”“啊，它們多傻啊！”壯壯說?！凹t胡子”冷笑，“它們不傻，只不過一爬進螺殼就睡了，做夢呢！”

小島越來越近。原來它并不小。我們給放在了沙岸上，“紅胡子”嚷一句：“天黑前來接你們?！本婉{船走了。好荒涼的小島，除了沙子還是沙子，只有稀稀的莎草和馬尾蒿，一些不大的石塊從沙子中露出。沒有一個人，只有海鷗。貓在哪兒？

我們決定繞島一周。這個地方因為太靜了，所以鷗鳥的叫聲特別響亮，再就是“嘩嘩”的海浪了。一個海豹模樣的家伙在水邊翻著身子曬太陽，沒等我們走近就鉆到了水里。一只只飛魚拍動翅膀，讓人想起麻雀。各種海草被水浪沖上來，夾雜著小魚和貝殼。一些淺水處的石塊有螃蟹和黑色的魚影，引得我們走過去。有一次我翻倒一塊石頭，竟然看到了一只大海參。我拿著滑溜溜的海參往前，它一會兒就在手心里化成了黏液。

當我們轉(zhuǎn)到小島東部時，看到了一片矗立的礁石。那兒有海鷗起起落落，還有其他動物在躥動。走得近了，發(fā)現(xiàn)原來是貓。啊，它們在這兒！我們興奮得加快了步子。一群貓大約有二十幾只，它們看到人就不再活動，很長時間挺著胸膛注視過來。我們揚手呼叫，它們就跑開，只在十幾米處徘徊，有的還躺在沙子上。

這一段沙岸玉螺很多，它們鼓起一個個小沙堆。我們用玉螺和海星、小魚和小海蜇去吸引貓群，它們好像笑著看過來，只不近前。這樣反復幾次，它們終于不再遠遠地逃開，但仍然不愿走得太近。在陽光下，所有的貓臉都閃著光亮，漂亮極了。“它們可真干凈啊，一點都不像野貓！”壯壯說。是的，它們迎著陽光站在那兒，一張張小臉就像向陽花。

我們直到太陽偏西才開始吃午飯。大家

都覺得在這個小島上吃東西格外香甜，喝水就像喝酒一樣有意思：水盛在一個大貝殼中，送到嘴邊前相互碰一下，十分帶勁兒。海鷗和貓都被飯香引過來，我們就大方地拋撒起來。海鷗竟然能夠一邊飛旋一邊搶空中的東西，連貓都看傻了眼。

有幾只大膽的貓走近了，最后在離我們一米多遠的地方享受美餐。它們最愛吃外祖母做的千層餅，小舌頭舔著鼻子，永不滿足的樣子。因為離得太近，我們好好看了一遍這些橘黃、黑白、純白或純黑的貓，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)家粔m不染，一雙眼睛清澈明亮。我們明白了，這個島是特別潔凈的，瞧這沙子、石頭和草，沒有一絲污濁。

飯后在熱乎乎的沙子上躺了一會兒，用毛巾蓋住臉。我們討論這個小島：為什么沒有人??？貓從哪里來？還有，就是以前讀過一本書，上面寫了某個小島藏了特務，最后被登島的漁民抓獲了，眼下的小島有沒有壞蛋？各種問題都沒有答案，反而讓人產(chǎn)生了更大的興趣。

由貓引路，我們繼續(xù)往前。在小島東北方有個海蝕崖，離開很遠就聽到“哐哐”的聲音，走近了才知道是海浪拍在石洞上發(fā)出來的。大小洞子很多，有的大到能夠鉆進去。我們找到一個又深又長的洞，一直往里走，直到黑得伸手不見五指才退回來。

“如果有特務，就會藏在這個大洞里?！眽褖颜f。小北搖頭：“我爸有一次說，他們采螺船有一天遇上了暴風雨，就在小島上過了兩天，幸虧鉆進山洞里?！蔽艺f：“書上說探險的人都要舉一個火把，這一下明白了。我們下次來島上一定要帶?！蔽液托”倍颊J為這里不會有太可怕的人或動物，因為老七和“紅胡子”都不是好惹的，他們不會讓自己的小島落在那些家伙手里。

我們正說著話，突然有個黑乎乎的大鳥“撲啦啦”從洞里沖出來，從我們跟前經(jīng)過的一瞬，猛地拋來一把石子。大家抱著頭喊叫，抬頭時大鳥已經(jīng)不見了?！鞍パ轿业念^被打破了！疼死我了！”壯壯捂著腦瓜，上邊真的鼓起了一個大包。這時我才覺得肩膀有些疼，原來一塊石頭擊中了那兒。小北只挨了幾個小石塊，所以沒事。

我用防蚊膏給壯壯抹在額頭，他哼叫的聲音才變小?！斑@家伙多么壞啊，它扔石頭打人！”壯壯說。我和小北回身看著洞子，分析：一定是大鳥疾飛時將松動的石塊碰下來了！不過這是一只什么大鳥？怎么也猜不著。“它住在洞里，肯定是最兇的家伙了！”小北說：“我得回去報告爸爸了！”

從海蝕崖轉(zhuǎn)到北邊、西邊，很快就能繞島一周了。在北部，我們看到了墨藍色的大海，它延伸到又高又遠處，和天空連在了一起。一層層白浪卷起，推來，在腳下發(fā)出“嘩啦”聲，然后退走。海鷗更多了，它們飛一會兒就落在我們近前，一邊挪動一邊啄沙子，用眼角瞄過來。從近處看，它們個個都是肥家伙。

我們一路揀了許多寶貝，這在南岸是見不到的：紫紅的大海螺，海膽殼，拇指大的小螺，碧綠或通紅的卵石，黑藍花紋交織的海星，碗口般的大花貝。就在馬上完成一周的那一會兒，最大的奇跡發(fā)生了：有個黑黑的小豬一樣的東西趴在幾米遠處，它正不停地扭動。

原來是一只小海豚！它的大眼睛多么好看啊，這會兒乞求地看著我們。它顯然迷路了，一不小心擱淺了。它閃亮的皮衣服讓我們驚嘆了好長時間。我們蹲下看著，撫摸，商量?！暗降自趺崔k？”小北問。壯壯認為最好的辦法是帶上“紅胡子”的船，“這樣咱就能和它好好玩一會兒，然后再想辦法。咱可從來沒見過這么好的東西?。　蔽也煌??！八陔y過呢！它要趕緊返回大海！”小北支持我。

我們?nèi)齻€小心翼翼地抱起小海豚往深水里走。為了抵達更深處，我們費力地托起它游著，每個人都嗆了一兩口海水。它終于能夠自己游起來了。啊，真是個可愛的小家伙，游出幾米遠，竟然又轉(zhuǎn)回來，在我們身邊仰頭搖動身體……它消失在遠方，再也看不見了。

“我覺得它剛才在水里親了我一口。”壯壯回憶說。小北問：“親哪兒了？”壯壯指了指額上的包，小心地按按說：“我這兒真的不疼了?！?/p>

天色已晚，海水閃著一大片橘紅，一條船的影子出現(xiàn)了。我們一齊揚手呼喊。對方發(fā)出回應，是“紅胡子”的粗嗓門。

會議論的人

燈影里有個人受到了關(guān)注，許多人都在私下里說他：這個人啊，一天到晚不說話，也許害羞，也許古怪，反正不怎么和大家說笑;這個人來自林子深處，認識許多動物和植物，別看平時悶聲不響的，每到作文的時候就會寫出一些大膽的話、一些很怪的人和事，大概想故意嚇別人一跳。你們想認識這個怪人嗎？該認識一下了！

這個人就是我。

壯壯把大家私下的議論和評價告訴了我，讓我有點苦惱。但我可不愿解釋自己，更不想主動讓人了解自己。壯壯就從來不覺得我有什么奇怪，我問過小北：“你覺得我奇怪嗎？”他抬頭看了看，說：“沒有啊！”我不敢問大辮子老師，擔心她和那些人的看法一樣。

老師在課堂上讀我的作文，并不是作為范文，而是有其他說不清的原因，這個我是明白的。她想讓大家開心或引以為戒，或分析利害得失，甚至為了讓別人看看笑話也說不定。她讀的時候大家先是大氣不喘，接著就是哄堂大笑了。我覺得她自己也非常好奇，有什么會在心里突然爆發(fā)，比如正讀著，猛地瞪圓那雙又黑又大的眼睛看著我，嘴巴張大，眉頭皺起，連呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。

我每逢這時就要低下頭，長時間不敢抬起。

我相信自己不太好的名聲，有一部分是大辮子老師傳出去的，她負有很大的責任。我覺得課堂之外至少有兩件事讓她不高興：一是沒有說出暗中傳遞的書來自哪里，二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，讓她大聲“哎喲”起來。

有一天她笑吟吟地找到我，突然說：“校長要和你談話了！”我的心跳馬上加快了?！斑@是好事，不用緊張。他聽說了你，要當面了解一下情況。”她好像有些得意。我立刻明白她是一個告密者，眼下馬上要發(fā)生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人問林子和茅屋，更何況是校長。

沒有辦法。晚飯后的一段時間，她領(lǐng)我去校長那兒了。這是一間小小的辦公室兼臥室，辦公桌和睡覺的床之間被一個大書架隔開了。我一進屋就貪婪地盯住了架上的書：沒有多少，而且都是各種課本和平時常見的書。沒有令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。我知道即便有他也會藏起來。我看著校長：鏡片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑;藍色中山裝很舊，帽子也是藍色的;腕上有手表，殼子發(fā)黃。他的手表大概是個標志，如果沒有它，可能就不像一個校長了。

大辮子老師有些氣喘，看一眼校長，對我說：“今天你要好好聽好好記，珍惜機會！校長可是作文高手，一直都是！他看過你的好幾篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她仰頭看著校長。

校長笑了，啊，這么溫和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的臉上都見過這種神色，有這樣笑容的人從來沒有讓人失望過！這次也是一樣，聽，他說話了，沒有讓人不安的詢問，更多的只是鼓勵：

“很好的！很好的！啊啊，這樣發(fā)展下去的話，的話，的話，會有更大進步。不必同一種寫法，不必。你讀了很多書，很多。啊，是的，是的！”

我捕捉著每一個字，心頭慢慢開放了一朵花，一朵歡樂的花，癢癢的。無法壓抑的興奮和幸福差點讓我淚花閃閃。我也擔心，害怕校長接著問我讀了什么書，那就糟了，我會因為感激和誠實而全盤托出。不過這樣的事最終沒有發(fā)生，他沒有追問下去。我進一步感動起來，看著他。

大辮子老師在一邊不知為什么有些焦急，這時雙手提在胸前，又放下，問：“校長，您給他提個要求吧！指指努力的方向！他肯定還有許多不足！”

校長還是笑著，說：“啊啊，是的，是的，讓我們看看吧，看看吧，是的。”

我更加專注地、不動聲色地聽下去。這時我覺得大辮子老師真是問得不錯，她真是一個好人，一個和校長不同的好人。

校長愛惜的目光撫摸著我的臉，更加溫和了，說：“我覺得啊，你的‘描寫很好，‘敘述也很好，比較起來，可能‘議論顯得弱了一些。是的，‘議論，這作為一個手法、一個方面，也是很重要的。當然它要適度、要在一個合適的時候出現(xiàn)。如果是專門的議論文，那就更重要了?！?/p>

他說得緩慢、清楚，我全聽懂了，也全都同

意。是的，我的思緒不由得回到了自己寫過的那些文字中，這會兒真的覺得“議論”是我的一個弱項。大辮子老師聽了立刻拍手：“校長一眼就看出來了！瞧瞧，‘議論不行！我說呢，這一下全懂了，全懂了。你懂了嗎？”

我點點頭，抿抿嘴唇。我想說：我會努力的。我一定會加強“議論”。而且我要專門寫一篇議論文。我正在暗暗下著決心，大辮子老師又說：“快表個態(tài)，準備今后怎么辦，說說。”我抬頭看著校長，聲音艱澀地說：

“我一定改正自己……”

校長的手輕輕撫在我的肩上：“不，這不是錯誤，只是需要加強和提高?！?/p>

“你一定要提高！一定，說‘一定！”她在一旁督促。我迎著她大聲說：“我一定！一定！”她心滿意足地笑了，兩手合在胸前，看著校長。

這次重要的、讓人膽戰(zhàn)心驚的見面就這樣結(jié)束了。我覺得幸福，充實，身上有勁兒。我從來到燈影，還沒有這樣滿足和高興過。我對整個高墻內(nèi)的東西，從同學到大槐樹上的鐵鐘，再到大辮子老師，都喜歡起來了。是的，校長說得太對了，我找到了努力的方向。

從這天開始，我對書上所有的“議論”都注意起來。它們原來是各種各樣的。不過我發(fā)現(xiàn)自己真的不太會說類似的話，而只愿意或只急于講出看到的人和事、他們的故事。為了講得像現(xiàn)場發(fā)生的一樣，我會仔細回憶并避免遺漏地全部寫出來，細節(jié)當然不會放過。我不愿三兩句就把事情講完，認為這是不真實和不完整的。但我不太說出心底的意見，它們都藏在一個角落里，就像我們屋后地窖里的東西，不能輕易拿出來。

回到家里，我對外祖母說：“我‘描寫行，‘敘述也行，就是‘議論不行！”她好像不以為然，說：“要那么多‘議論干什么？”我努力向她解釋，說適當?shù)摹白h論”是非常重要的;特別是專門的議論文，那就必須有條理清晰的、大篇的“議論”！她故意不想迎合，說：“用不著太多‘議論?！薄叭绻粫懽h論文怎么辦？”“那就少寫吧?！蓖庾婺杆坪跤行崙嵅黄降臉幼印?/p>

我由于在家里沒法討論這些重要的問題，有些憋悶，就去了壯壯老爺爺?shù)男」麍@。我想好好談談這個話題。我非常重視校長的話，認為他不僅說得有道理，而且充滿了善意。壯壯聽得認真，但沒有更多的意見。老爺爺和花斑狗聽了一會兒，好像都明白了。他抽出嘴里的煙鍋說：“嗯，是這么個理兒，‘燈不挑不明，話不說不亮，有些話就該明說，是這個道理。”花斑狗站起，愉快地搖著尾巴。壯壯拍手：“真的??！這就是‘議論?。　?/p>

老爺爺?shù)玫搅斯膭?，興致很高：“‘議論，這個對我來講也不是什么拿手活兒。我這人經(jīng)歷不少，愿意講些故事，講各種事兒。我講出的不會有多大偏差，看到的聽到的，一準能講個明白，不會糊弄人。嗯，我就是這樣的人，附近大都是我這樣的人?！?/p>

我同意。我想起了海邊看魚鋪的老頭，還有魚把頭老七，更包括外祖母、爸爸媽媽，都是這樣的人。他們講了許多有意思的故事，給我印象最深的就是這些故事，而不是“議論”。我問老爺爺：“那誰最會‘議論?。俊?/p>

老爺爺?shù)臒熷佋诘厣锨么蛑?，說：“我正想說這個嘛！要講最會‘議論的人，我想起來了，那就是西邊的老艮頭了！對，這個人最能‘議論，他越講越來勁，口才好，頭腦也清楚！嗯，你該去看看那個人，那是最會‘議論的人！”

我和壯壯站起來，一齊叫著：“‘老艮頭？”

“是呀！老家伙年紀和我差不多，也喜歡一個人待著，好吃，好打抱不平，平時悶著，打開話匣子就有說不完的話。要說‘議論，他才是哩……”老爺爺擺著手。

我說：“啊，快領(lǐng)我們?nèi)タ础萧揞^?。　崩蠣敔斦f行，不過得帶些禮物，“想想看，多久沒見了，空著手去總不好。他是個看林子的孤老頭，脾氣不好，見了好吃的東西才高興。等幾天吧，等到下個星期天，咱們一早就走，去他那里吃午飯，天黑前趕回來，正好一天?！?/p>

我們就等這個日子。壯壯好像比我還要興奮，拍著手說：“想想看，那樣的一個人，咱從來沒見過??！”我盼望著，我去那兒的目的，是為了解決一個切實的困難。

好不容易盼到了星期天。我跟外祖母說了禮物的事，她幾乎沒怎么想就去了地窖，出來時拿了半斤蒲根酒，說：“林子里的老頭都喜

歡酒，這應該是不錯的禮物。”到了小果園，老爺爺也準備了禮物，那是一小袋“醉棗”，就是用酒泡過的紅棗。

因為啟程很早，我們在半上午時分抵達了河邊。這條河盡管總是要說到，我和壯壯卻是第一次來。在我們眼里它等于是一條界河，河的另一邊就像外國一樣遙遠。不過這個叫“老艮頭”的人住在河東，所以仍然還算界內(nèi)。老爺爺一路上都在介紹這位朋友：“他以前在林場總部工作，就因為和頭兒頂過嘴，一個人來到了這里看林子，俗話叫‘放單?！蔽蚁氲搅四侵浑x群的大雁，問：“‘總部是什么？”“哦，在河西，管整個的大林子?！蔽颐曰笃饋恚骸澳悴皇钦f所有的林子都歸一個‘老妖婆管嗎？”老爺爺有些不耐煩：“這是兩碼事，是明里暗里的事，明里還要‘總部來管?！?/p>

我最終也沒能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先讓我們認識那個“放單”的人吧。這個詞兒讓我一下想到了很多：看果園和葡萄園的人、老爺爺和“老書蟲”，特別是我們一家，都算“放單”了。

我們很快看到了一幢深紅色的小房子、一個小院。院子是石頭壘成的，爬滿了常春藤，墻邊是密密的野漆樹、泡花樹和卷柏，樹隙里開滿了小黃紫堇和小花糖芥。一小片繡線菊開得旺盛，大概是主人植下的。因為房子年代太長，屋頂上生出了許多瓦松。老爺爺叉著腰喊了一聲，狗馬上叫起來。老爺爺說：“他的狗也老了。”

一個眉毛發(fā)白、面色紅潤的老頭出來了，他手打眼罩往這邊一望，馬上呼叫起來。兩個老人走近，相互拍打一會兒，這才回頭看我和壯壯。老艮頭指指我們，又指指慢吞吞走出來的大黑狗說：“來的是客！”大黑狗搖著尾巴，卻先一步返回院里了。

老爺爺呈上兩件禮物，老艮頭十分滿意。小院主人得知我們此行的目的，就把注意力放到我身上，說：“‘議論嘛，就是心里有話要說。這些話不能總是憋著，要痛痛快快說出來?！?/p>

我怯生生地看著老艮頭，覺得他皺眉的樣子有些嚇人。我問：“如果要告訴別人一件事情，只想講得清楚，就會忘記‘議論;還有時不知該怎樣說，也就不說了……怎樣才能有好的‘議論？”

老艮頭聽著，臉色漸漸變得不好看了。他哼了一聲：“好的不好的，都要說！他們愛聽不聽！”

老爺爺笑瞇瞇的，哄勸說：“哎，這不是賭氣的事，這是作文哩。你給孩子打個比方，什么該‘議論、怎么‘議論，說說看?！崩萧揞^“嗯”了一聲，看看我和壯壯：“什么都可以‘議論，要說真話，說明白，說得道理分明。比如這條大狗跟了我十幾年，它叫‘大黑，咱和它就有一肚子話要說！”他的大手在黑狗面前用力一揮，說道：

“開始‘議論！”

我發(fā)現(xiàn)黑狗目不轉(zhuǎn)睛地看著主人。老艮頭一邊說一邊打著有力的手勢，非常嚴肅：“大黑，咱不客氣講，這片林子屬于大家，不屬于場長一個人，他那年借口清林防火，讓人砍走老柏、橡樹、白楊和槐樹共十五車，偷偷拉去窯場，這是合伙犯罪！樹齡八十，好比年邁老人！這分明是謀財害命，是大罪！咱們那天放槍追趕，一口氣追到了河西。這事你我都是見證，咱們看在眼里，記在心頭。人證物證狗證俱在，抵賴也是枉然?？墒瞧吣赀^去了，至今不見上邊懲罰，你我半夜醒來，真是好不心寒！”

黑狗昂首看看主人，又看遠處，顯然也在想七年前的那一天。老艮頭指指它告訴：“有一天夜里又有動靜，它第一個沖出院子，結(jié)果挨了黑槍。我知道這是壞人報仇。那天我一連放了十二發(fā)霰彈，命都豁出去了！”

我們都驚呆了。真是想不到啊，一個護林人原來會有這樣的危險！如果不是親耳聽到，怎么也不會相信……老艮頭看看我和壯壯，再次果斷地揮一下手：

“開始‘議論！”

他盯住狗的眼睛：“咱們倆相依為命，吃的是護林糧，扛的是護林槍！只要有咱倆盯在這兒，就是不依不饒的兩雙眼！有人摸黑逞兇，咱就火藥上見！我和你這輩子要對得起樹和人！你比我盡職，你不像我，有時還要喝一口酒！天再冷你也不上炕，偷樹的人一過河你就能聽見，然后不停地叫，那是催我趕快抓槍。

你是好樣的，你是咱林子里的一口長鳴鐘！”

老艮頭被自己剛剛說出的一個比喻感動了，看著大黑，兩手抱住了它的臉。我和壯壯也感動了，我在心里說：啊，瞧吧，這就是“議論”啊！原來它不光是一種方法，還是正義和勇敢！

我小聲對壯壯說：“聽到了吧？‘一口長鳴鐘！”

壯壯說：“這是‘比喻吧？”

“是‘比喻，也是‘議論……”我突然覺得有那么多話要說。是的，人人心里都有一個閘門，它只要打開，然后就是洶涌的水流了。

訴說的鳥

從河岸回來以后，我一直在想著那里的石屋、老人和狗、所有的故事。在那兒看到的一切都讓人感動，都很難忘掉。那個老人有一支槍和一條狗，它們是忠誠的伙伴和戰(zhàn)斗的武器。我第一次見識了真刀真槍，它就發(fā)生在眼前，這和那些打魚人、看果園葡萄園的人所講出的事，完全不同。

可是我們在那兒停留的時間太短了，好像許多事情剛開了個頭就結(jié)束了?；貋淼穆飞侠蠣敔攩枺骸霸趺礃?，學會‘議論了吧？”我不知該怎么說，只想著那個老艮頭。

我后悔去河邊太晚了。以前我們總是想著大海，一天到晚只想往那兒跑，忘記了西邊的這條大河。原來河邊也有了不起的人和事，比如剛剛認識的護林老人，比如人們一直說的那個老醫(yī)家“由由奪”。河邊發(fā)生了那么多驚天動地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地對壯壯說：“咱們走得太急了，最后都沒有看一眼大河！”

老爺爺安慰說：“好事不能一次做完，先揀主要的辦，先應急。我這片林子里的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你們要學什么，就該及早告訴我！”

是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，從南到北，從東到西，簡直樣樣通曉。我想著老艮頭和林場，就問那個招人恨的場長是怎么回事？老人馬上答道：“是個最壞的人！”壯壯問：“最壞還能當場長？”老人說：“能！”

我們不再吱聲。我又想到了那個暗中管住整片林子的老妖婆，覺得將一切交給她或許更好一些。

我和壯壯決定盡快再去河邊。為了表達對老人的敬意，我們要帶上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壯壯說：“那條狗也該有一份禮物！”我連連贊同：“對，我們給它帶一些魚干吧！”壯壯說：“它脖子上的皮圈太舊了，換個新的吧！”

一切準備好了，就從燈影直接啟程。

我們要從那條河的南邊往北走，一直走到那幢小石屋，這樣一路上就可以好好看看那條大河。剛剛半上午時分，我們就抵達了河岸：原來它比我們常去的那條渠水寬一百倍，葦荻也茂密一百倍。河道中間的水流不急，也沒有波浪。一小群鷺鳥在綠色映襯下白得耀眼。大葦鶯鉆進鉆出，一點都不在乎走近的人。

越是往北林子越是高大。這里是河淤土，地上有些潮濕，林隙里有很多蓼花。大葉楓長得筆直，樹冠是勻稱的傘形。再往前，看到了糠椴和黃連木、抱櫟和蒙桑。白楊威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不斷地從成片的蕨草中躥出，一直向北，像為我們引路。

又聽到了大黑的叫聲。壯壯說：“它從很遠的腳步就能聽出是我們，一邊叫一邊哼唧，那是高興啊！”我們立刻加快了腳步。林中閃出了那個棕紅色的屋頂，接著是石墻和柵欄門……老艮頭在門前抄著手，一旁是前爪飛快踏動的大黑。老人迎著我們喊：“嚯，從它的聲音里就知道是熟人！”

老艮頭對我們的禮物喜歡極了。他先給大黑換上了新的脖圈，然后就端詳起那瓶酒，說：“這是真正的好東西！”還沒等到中午，他就從柜子里摸出一個小鐵盒，從里面夾出了腌蛤肉，一一送到我們嘴里，然后自己也吃一點，飲一口酒?！叭艘獙Φ闷疬@種好生活啊。嘿嘿，我的腿腳還算硬朗，大黑也好，不過它左邊耳朵不如從前靈了?！?/p>

老人眼里滿是慈祥，撫摸大黑的新脖圈：“戴上到底精神一些！”他連飲幾口，回身又找出一些干果和一摞“厚紙”，拍打著“紙”說：“這是南邊朋友送我的地瓜煎餅，又艮又甜！”我和壯壯第一次見到這種煎餅，揪了一點填到嘴里，真好。老人說：“這東西要配蘑菇湯才成，

待會兒咱們做湯！”

老人去屋里的時候，我們好好看了一會兒小院，發(fā)現(xiàn)西窗外懸掛了三只大鳥籠，全是空的。“多好的鳥籠啊，可惜沒鳥！”壯壯說。

蘑菇湯做好了，我們開始吃飯。老人把沒放鹽的一份湯給了大黑，往里面投了幾片煎餅。他喝酒，說起壯壯的爺爺：“我的酒量比他大。他只要來這兒，兩腿就沒利索過?！薄澳鞘窃趺椿厥?？”壯壯問?！昂茸砹藛h。他送給我三只大鳥籠，一只養(yǎng)了畫眉，一只養(yǎng)了百靈，剩下的一只空著，我就逮了只小黃雀塞進去……”

“籠子都是空的呀！”我說。

老人咂咂嘴：“都放到林子里去了。一開始聽著它們唱歌，覺得真好聽！后來我發(fā)現(xiàn)大黑直眼盯著鳥籠，眼里全是委屈和傷心。我問它，唱得不中聽？它鼻子里噴氣，兩只前爪伏地，垂著頭，一會兒抬眼瞥瞥籠里的鳥，一會兒瞥瞥我。它生氣了！”

“這是怎么回事？”壯壯問。

老艮頭嘆氣：“說來說去，咱們離鳥兒遠，大黑離鳥兒近，它比咱們更懂鳥兒的心事。咱聽的是鳥兒在唱，它聽的是鳥兒在喊。它為這三只鳥兒難過，也就一天到晚愁眉苦臉的?！?/p>

“還有這樣的事？”我不相信。我對百靈畫眉和小黃雀唱歌太熟悉了，是聽著它們的歌聲長大的。這三種鳥最能唱、嗓子最好，而且一唱起來就不愿停歇。我想大黑是一條狗，它可能聽不懂鳥兒的歌。

老艮頭抹一把變紅的臉說：“那些日子我過得不錯，因為小院里有了鳥兒唱歌。它們一大早就開口了，這讓我也早早起來。墻外的鳥兒給引來不少了，籠里的鳥和野鳥整天對唱，急一陣慢一陣，我給引過去，湊近了聽。它們在籠里跳個不停，小嘴一連聲地叫，像唱，又像焦急地分辯什么……大黑跳著，一天到晚再也不能安分，哼叫，大聲叫！我明白了，它這是埋怨我，是不高興，眼看就要暴怒了。我問大黑怎么回事？鳥兒怎么惹了你？咱們一天到晚看林子，早就應該有幾只能說能唱的鳥兒了！大黑根本不聽我的話，它跳得叫得更厲害了。你們知道，狗臉本來就長，一生氣拉得更長了。大黑生氣的那張臉實在太難看、太嚇人了！”

我看著壯壯，沒有說話。我還是聽不明白。

老艮頭一下下?lián)崤蠛?，說：“那會兒我就想，大黑可是個聰明孩子，它從來沒有弄錯。刮大風的夜里貍子叫，老貓頭叫，樹枝碰得咔咔響，有壞人竄進來，它照樣分得清。也許大黑比我更懂這三只鳥，知道它們在說什么。我湊到鳥籠跟前聽，站在墻外聽。有一天，我親眼看見了畫眉鳥嘴里噴出了血絲！我心里一驚，總算明白了一點。啊呀，這三只鳥兒呀……”

壯壯眨著眼，皺起了眉頭。

“它們哪里是唱，它們在喊、在說，說個不停，說自己的心事！”老艮頭聲音低下來，“想想看，一只小鳥兒給關(guān)進了籠子，它一點辦法都沒有，砸不開也掙不脫，只剩下一條路，就是張大嘴巴喊冤！喊個不停！它們在訴說，要說出所有的冤屈……人不是鳥兒，他們一點都聽不進心里！百靈喊到嗓子啞，畫眉喊到嘴巴流血，小黃雀一直在哭，人還是一句都聽不明白！鳥兒睡一會兒，歇過來還是說、還是喊叫，它們一心要打動人、說服人，要‘動之以情，曉之以理……”

“您后來聽懂了嗎？”我問。

“不敢說每一句都懂，不過也猜出個八九不離十。畫眉說自己離開了兄弟姐妹，它們都在老家，不知道自己囚在這里。它想它們，夜里睡不著，眼淚都流干了。以前和兄妹在林子里捉迷藏，從一棵樹飛到另一棵樹?，F(xiàn)在被關(guān)在這么小的地方，就像拴了鎖鏈，這樣一個月、一年、一輩子。人哪，都該想想自己，想想這是什么日子，什么命，什么報應！鳥兒也會詛咒，它們對咱們，最后只剩下了詛咒……”

“畫眉真可憐！”壯壯說。

“百靈是荒地上的鳥兒，它在河口沙灘上唱，一天到晚快快樂樂，一不小心被人捉來。開始的日子不吃不喝，只想一頭撞死。它日夜哭訴，引來外面的鳥兒。它們一齊呼喊，給它鼓勁兒。它離開家時孩子剛剛會吃東西，它按時找來食物喂它們，一個個張著小嘴喊媽媽?！业暮⒆尤I死了，它們不知道媽媽被狠心人擄走了！百靈說人和鳥兒一樣，都有孩子，你們想想自己的孩子吧……”老艮頭說不下去了。

大黑站起來，搖著尾巴去看空空的鳥籠。

老艮頭拍拍它，讓它坐在身邊。“最可憐的是那只小黃雀，它其實是一個小姑娘，如今落進了鳥籠里?！夷艹S多好聽的歌，每一支歌都是唱給它的。我不相信人會這么兇狠無情，生生拆散了我們！我不相信人會把一只小鳥關(guān)在這里，讓它一天到晚哭喊，一直到死……”

老艮頭扳住我和壯壯的肩膀：“我的老友以為送來了唱歌的鳥，沒想到送來了哭叫的鳥！還好，它們沒有閉上嘴巴，先是大黑聽懂了，接著是我。我們?nèi)四?，我們所有的人都對不起鳥，對不起林子里的生靈。我有時一直盯著大黑的眼睛看，越看越覺得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，沒有一絲兒邪氣。它這輩子，從來沒有騙過人……”

我和壯壯，還有大黑，和老艮頭緊緊地擁在了一起。

落葉

天一點點變冷，有人不高興了。我看到好幾本書上都這樣寫：當秋風越來越?jīng)?，樹葉開始飄落時，有人就不高興了。其實每個季節(jié)都有讓人高興或不高興的事，到了秋末，地里的蔓菁長胖了，在鍋里煮熟了像大饅頭一樣。芋頭、地瓜、山藥，都變得又香又甜，胡蘿卜、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。

有人看到滿地落葉常常歡喜得叫起來，比如外祖母，她每個深秋都會揀來一些美麗的葉子，嘴里發(fā)出“嘖嘖”聲：“多么好看啊！再沒比這更好看的了！”她把各種葉子扎了懸在墻上，還一片片攤在桌上、夾在書中。

我打開她的書，總能從紙頁中看到一片紅的或紫的葉子，它們可真美！我去林子里揀來五彩斑斕的樹葉，拿回家來讓她發(fā)出一聲聲驚喜：“啊??！瞧瞧，畫都畫不出?。　蔽野炎詈玫娜~子夾在一本大冊子中，后來實在太多了，就像盛地瓜糖那樣，分別裝滿了幾大碗，擱在窗臺上、架子上、炕頭上。

我在一本燙金的大書中發(fā)現(xiàn)了一片蘋果葉子，這個特別的書簽經(jīng)歷了不知多么久遠的日子，如今只剩下了葉絡，每一條都那么清楚，簡直成了一件精美的藝術(shù)品！我相信任何巧手都做不出這樣的東西，把它端在掌心里送給外祖母，她凝神看了許久。她大概想起了往事，眼睛里閃著淚花。

院子外邊響起鳥兒孤單的叫聲，因為夜里剛灑過冰涼的露水。太陽升起，林子里變得暖融融的，老野雞又在遠處呼喚起來。這時候走進林子，每一步都踏進一個驚喜：地上鋪滿了彩色的落葉，簡直沒法下腳。鉆天楊葉子黃綠交織，洋槐撒下一片金箔，白楊葉子像漆過一樣油亮，青桐葉子泛著銀灰……就連青茅也變成了紫色，像一朵朵雞冠花兒。

我揀了大把的葉子，后來不得不擱下一些，只將最美的摟在懷里。黃毛櫨的葉子紅到無法形容，讓人忍不住去撫摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古畫，那上面由朱砂描出顏色。銀杏葉子長成了精巧的小扇子、小巴掌，這會兒通體變成沒有一絲雜質(zhì)的純金色。

我把黃毛櫨和銀杏的葉子看作最寶貴的禮物：僅有這兩種美麗和神奇，這個秋天就已經(jīng)十分了不起。我和外祖母擁有足以對客人炫耀的東西，她總是對路過的采藥人和打魚人說：“瞧瞧多好！帶一些給家里人吧！”他們?nèi)夹老驳貛Щ厝チ?。外祖母說：“老天，林子里的這些葉子啊，真是難描難畫！”是的，這需要住在林子里的人才能體會，是出門時往手上哈一口氣，踏著剛消散的冰涼露水往前，一眼看到才有的驚喜。

茅屋北邊稍遠一點有一棵老梨樹，外面很少有人會注意它。它藏在榆樹和鉆天楊后邊，周邊隔開了一小片空地。它沒有我們茅屋旁的大李子樹那么大，但也夠大了。到深秋的一天，它會突然脫掉一身葉子，鋪展到十個大炕那么大的一片沙子上，滿是金色黃色、紅黃綠三色！每片葉子都大如手掌，燦燦一地，在微風中活動著，像是一些馬上就要飛去的彩色大鳥……蹲下悄沒聲地看一會兒，心里壓住一個驚嘆。

從老梨樹往西，穿過幾棵女貞、野核桃和絳柳，馬上會碰到幾棵大葉楓！它們與一般楓樹不同，不光是樹干直葉子大，而是像老梨樹一樣，會在某一天夜里呼呼落下所有的葉子：紅到不能再紅的、鮮艷逼人的葉子！誰一打眼都會喊出來，把所有的鳥兒和野兔嚇一大跳。

抱著彩色落葉回家，覺得整個林子里的寶貝都摟在了懷中?？删褪沁@剩下的一小段路

程還要時不時地停下，因為總要遇到一些什么驚喜，它們不得不讓人再次停下來。人不能太貪婪，快一口氣跑回家吧，快喊著外祖母撞開柵欄門吧。

可是半路上見到了一棵石楠。它是一樹綠葉，但交替脫落的葉子還是撒了一地，讓人不忍挪步。石楠肥厚的紅葉、長長的葉梗和均勻的葉齒，大概是天底下最好的書簽。

我回到學校時，包內(nèi)裝了五六種落葉，而且不動聲色地夾在課本中。當我翻動書頁時，少不得要抖摟出幾片紅葉或金葉。鼻子里馬上有了秋天的氣味，有鳥兒羽毛的氣味、野蒜的氣味。不出所料，它們很快吸引了一旁的目光，他們開始不停地往這邊瞟，最后終于引起了大辮子老師的注意。

“上課不能擺弄東西，你又怎么了？”

“我沒擺弄，是……書簽?！蔽艺酒?，手放在書上。

她取走了書，把一片片葉子放到眼前，像近視一樣。她的眉頭皺了一下，不過不是因為生氣，而是驚喜。她欣賞了足足有好幾分鐘，這才重新放好。

我相信她心里一定喜歡極了。她可能不知道這是我從無數(shù)落葉中挑選出來的，不要說是她，就連外祖母都發(fā)出過連連贊嘆！我估計得沒錯，剛剛吃過晚飯她就到宿舍找我來了，而且一開口就問起了那些葉子。

我把它們?nèi)鐢?shù)擺出來。她合掌蹺腳，像小姑娘一樣咂嘴?！罢婧冒?！天哪，這么美麗！這都是什么葉子？快給我講講！”我不信她連楓葉都認不出，只能說她這會兒喜歡得發(fā)蒙！我心里得意，告訴：“林子里好看的葉子太多了，揀也揀不完。”

“下次你能多揀些嗎？我想要一些，哦，校長也會喜歡的！”又響起了喘息的聲音，只要遇到了激動人心的事，她總是這樣。

我一口答應。我覺得比起大紅蘋果和地瓜糖，她對落葉更歡喜一些。我說：“如果在林子里多待一天，星期二再返校，就會找到更多?！彼R上搖頭：“不好，那不好……”我搓著手無話可說。我當即把其中的幾片送給了她，她滿意極了。

同宿舍的同學也被葉子迷住了。令我多少有些吃驚的是，他們都是大果園的孩子，竟然認不出這些葉子！比如他們對老梨和石楠的葉子都沒見過。只有壯壯認識全部葉子，他對林子當然是非常熟悉的，建議說：“為這些葉子寫一篇作文吧，還有，好好‘議論一下它們……”

我沒有采納壯壯的建議。我在這個秋末需要做的事很多，而星期天僅有一天。我要幫外祖母收地瓜和菊芋，采野眉豆、豇豆、紅小豆、扁豆，還有野棗和五花果、冬桃?？障聛聿乓瓿衫蠋熃唤o的揀拾落葉的任務。媽媽回家也要一刻不停地幫外祖母干活，頭上包了花手巾，去采豆角和芝麻，給捆成一束束的谷穗兒脫粒。

我喜歡秋天。這個季節(jié)，好吃的東西全要裝在囤里，爸爸也要趕在大雪前回家一次。

我把許多落葉交給了老師。她眉飛色舞地告訴：校長很高興，他一見它們就背出了書上的話，那都是贊美落葉的。大辮子老師把所有葉子都攤在桌上，數(shù)了數(shù)，一共十六種?！耙还策@些？”我說：“一百六十種也不止！”她又一次皺眉：“我有個新的想法，你如果找來所有的落葉，咱們在學校辦個展覽多好，讓大家都認識一下！”

我覺得這個主意實在不錯！不過有些為難的是，誰也不能把林子里的落葉全部找到，因為它們太多了，就像一地雪花，就像天上的星星，數(shù)也數(shù)不完。

但是，受大辮子老師的鼓勵，我一定會全力干好這件事。

我回家對外祖母說了老師的計劃，她特別贊同，說：“這主意好！你也該從頭認識它們了，要叫得上所有植物的名字，這才算林子里長大的孩子！”

我點點頭。是的，從今以后，我要有一個新的開始了。

我信心滿滿。

2018.12.19

責任編輯 楊新嵐