伍若毅
年屆八旬的父親是名上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵,親歷大小戰(zhàn)役七十多次。退休后,父親一直躬耕壟畝,自取田園之樂(lè),日子過(guò)得倒也逍遙自在。
看著父親一年年變老,我突然想起一件事:父親經(jīng)歷過(guò)那么多的戰(zhàn)事,為什么不把那些槍林彈雨的記憶寫下來(lái)呢?對(duì)他來(lái)說(shuō),這將是一部很好的回憶錄,對(duì)于我們子女則是一份寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富,何況還有“文章乃經(jīng)國(guó)之大事”這一說(shuō)呢!
我把這個(gè)想法說(shuō)給父親聽(tīng),父親聽(tīng)后當(dāng)即搖頭:“開什么玩笑,我是長(zhǎng)工出身,哪會(huì)寫什么文章?你這不是趕鴨子上架嗎?”無(wú)奈之下,我想出一個(gè)“餿點(diǎn)子”。父親最愛(ài)看央視戲曲、軍事頻道的節(jié)目,我就直言告訴他:每天不寫出一兩千字回憶錄,甭想打開電視!這兩個(gè)頻道的節(jié)目簡(jiǎn)直就是父親的“命根子”,一天都不能落的!在我的“威逼”之下,父親真拿起了筆!
父親曾任過(guò)副連長(zhǎng),還是有一些文化底子的。真別說(shuō),他寫出來(lái)的首篇回憶錄《親歷黑山阻擊戰(zhàn)》,雖然只有三千多字,卻是情節(jié)完整、敘事翔實(shí)、行文緊湊,真看不出父親還有這一手!這篇“處女作”幾經(jīng)潤(rùn)色,被我拿到市報(bào)發(fā)表了。
看著自己的手稿變成了鉛字,父親興奮得幾天沒(méi)睡好,他開始和我共同商定寫作的提綱,敲定每一篇回憶錄的題目。父親的回憶錄結(jié)構(gòu)上共同四部分:遼沈戰(zhàn)役、南線追殲、湘西剿匪、異國(guó)烽煙。
為了“督促”父親寫作,全家人一方面給父親提供了最良好的寫作環(huán)境:書房掛上紗窗,避免陽(yáng)光直射;電視機(jī)、鳥籠子全都搬出書房,避免喧嘩;稿紙、圓珠筆、茶水、字典一應(yīng)俱全。此外,家人還一方面提供最周到的“人文服務(wù)”,及時(shí)提供他所需的資料,對(duì)他記憶不清的地方幫忙查證,另一方面,允許他寫累了時(shí)可以躺在搖椅上口述,家人幫他記錄整理……
在我的一手策劃之下,父親成了名副其實(shí)的“坐家”。健在的老戰(zhàn)友們聞聽(tīng)此訊,紛紛致電父親,盛贊他做了一件功在當(dāng)代、利在千秋的大事。他們還給父親寄來(lái)了當(dāng)年的一些戰(zhàn)斗資料和實(shí)物。
家人和戰(zhàn)友們的關(guān)懷與支持,使父親的寫作熱情空前高漲,在短短的兩年內(nèi),父親就寫出了28萬(wàn)字的回憶錄,其中像《月夜排雷》《漢江歷險(xiǎn)》等文章,還先后在《中國(guó)老年報(bào)》《老年人》《軍事史林》等報(bào)刊上發(fā)表。
目前,父親這位“坐家”還在家中趕寫戰(zhàn)事經(jīng)歷,家人則忙著謄稿、校對(duì)、聯(lián)系出版社??粗窈竦臅澹蠎?zhàn)友們都不再喊父親的“大號(hào)”了,而是直呼他“作家”了!