盧宗仁
很多人都認(rèn)為,不到萬(wàn)不得已,最好不要上醫(yī)院。醫(yī)院其實(shí)并不可怕,醫(yī)生能治病,醫(yī)院可療心。我在醫(yī)院的三次經(jīng)歷,就是醫(yī)病療心的真實(shí)例證。
1981年7月,18歲的我從岳陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)。畢業(yè)體檢時(shí),發(fā)現(xiàn)肝大兩指,接下來(lái)必須要做肝功能檢驗(yàn)。那時(shí)候,如果有肝病,就不能按時(shí)分配。這對(duì)于我真的是晴天霹靂,家里破天荒出了個(gè)中專生,眼看就要拿工資了,偏偏半路殺出個(gè)“程咬金”,可能會(huì)導(dǎo)致緩分配。那時(shí),我剛剛羽翼豐滿,正是帆蓬待舉、志滿意得之時(shí),這無(wú)異于判了鞭刑,若真有肝病,怎么對(duì)得起父母親人?怎么向鄉(xiāng)親交代?人家會(huì)怎么看,會(huì)不會(huì)認(rèn)為我犯了錯(cuò)誤?病并不可怕,可怕的是人言,可畏的是流言。
記得在平江縣人民醫(yī)院,我抽完血后,一個(gè)人側(cè)躺在走廊的石凳上,再也抑制不住痛哭起來(lái)。那種哭是按住了塞子被沖開(kāi)又按住又沖開(kāi)的那種壓抑,是一種失措的無(wú)助,是一種無(wú)奈的委屈。那時(shí)真的是太稚嫩了,稚嫩得不堪一擊。
走出醫(yī)院,我對(duì)每一個(gè)健康行走的人都投去羨慕的目光。能自由地呼吸,自如地行走,自主地生活,這其實(shí)就是最大的幸福。
幸運(yùn)的是,那一次的體檢檢驗(yàn)結(jié)果顯示轉(zhuǎn)氨酶正常,也就是無(wú)肝病,虛驚一場(chǎng)而已。但這一個(gè)小小的插曲,給我的人生打了一針“疫苗”,讓我的血液中注入了對(duì)生命的虔誠(chéng)與神圣、對(duì)生活的熱愛(ài)與珍惜、對(duì)工作的尊重與景仰。
2005年年初,由膽結(jié)石引發(fā)的胸脹背痛隔三岔五地襲擊我、折磨我。每一次疼到極點(diǎn)時(shí),恨不得馬上去醫(yī)院把膽割了,可只要稍稍緩解了一點(diǎn),我又放棄了去醫(yī)院。畢竟膽是母親給我制造的一個(gè)重要零件,況且“膽”對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)還有著血性、豪氣的象征,怎么舍得輕易割掉!但到了當(dāng)年10月份,又一輪的疼痛排山倒海來(lái)襲,我才絕望地做出了“割膽”的決定。
在醫(yī)院打了三天點(diǎn)滴,吃了三天稀飯后,我在愛(ài)人的攙扶下進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始把我的手腳綁定,我的腦海里冒出了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭:逃跑!可是,為時(shí)已晚,而且一個(gè)大男人也實(shí)在是不想暴露自己的懦弱。當(dāng)醫(yī)生注射了麻藥,通報(bào)還有兩分鐘倒計(jì)時(shí)的時(shí)候,我望著雪白的天花板,聽(tīng)著墻上鬧鐘催命的嘀嗒聲,真有喊天天不應(yīng),叫地地不靈的感覺(jué),那種只有在夢(mèng)中經(jīng)歷過(guò)的危險(xiǎn)、恐懼、絕望,像洪水一樣將我淹沒(méi)。等到那個(gè)罩子往臉上蓋過(guò)來(lái),我什么也不知道了。
手術(shù)倒是順利,兩個(gè)小時(shí)后,我已被推回了病房。可是到了晚上十點(diǎn)鐘,麻藥效果消失后的劇痛瘋狂襲來(lái)。動(dòng)不得,咳不得,摸不得,一個(gè)腦袋輕成了一片羽毛,要用手去摸一摸才知腦袋存在。我把來(lái)探望的親人逼走,因?yàn)槲乙獞K烈地叫,我要猙獰地喊。那一刻,最絕望可怕的念頭都有了,我實(shí)在受不了,強(qiáng)烈要求打了杜冷丁。我不知道,那些經(jīng)歷了截肢、換腎、植皮、開(kāi)顱等手術(shù)的人要忍受怎樣的痛苦,那些被病痛長(zhǎng)年累月折磨的人在走完人生最后一程時(shí)內(nèi)心是怎樣的煎熬與掙扎!人的一生能夠不上一次手術(shù)臺(tái),那是天大的福分。
反思自己,要是平時(shí)注意飲食、修養(yǎng)心性,可能不至于挨上這一刀。因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)三年多的時(shí)間里負(fù)責(zé)一項(xiàng)工程建設(shè),一直處于與各方的斗爭(zhēng)中,常?;饛男念^起,氣往膽邊生。往往一次爭(zhēng)執(zhí)下來(lái),膽就抗議了、示威了。
成了“無(wú)膽英雄”后,我的心性有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。慢慢學(xué)會(huì)了靜觀花開(kāi)花落、閑看云卷云舒。如今縱有凄風(fēng)苦雨,也能一笑而過(guò)了。感謝這一刀,讓我的心智得以新生。
2012年,我步入50歲。這原本是年富力強(qiáng)的好時(shí)光,不料被嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)包裹了。想睡的時(shí)候睡不著,不該松弛的時(shí)候眼睛一閉就不肯睜開(kāi)。眼皮千斤重,心頭萬(wàn)蟲咬。一場(chǎng)會(huì)議下來(lái),總要真假上廁幾次,用涼水沖幾回臉。有時(shí)坐在車上鼾聲驟起,有時(shí)半夜舌燥喉干、頭重腳輕。自己照鏡子,眼皮耷拉、眼袋松弛,臉是豬肝色,鼻呈豆沙紅。如此狀態(tài),實(shí)在是心力交瘁,苦不堪言。
于是,我下定決心,跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,對(duì)外就說(shuō)去了廣州,一個(gè)人悄悄來(lái)到醫(yī)院,一連在醫(yī)院住了七天,上午打點(diǎn)滴,下午做運(yùn)動(dòng)。這樣的住院調(diào)理沒(méi)有任何的心理壓力,只有靜靜的人生思考??粗c(diǎn)滴,想著的是乳汁的滋養(yǎng);望著護(hù)士,回憶的是青春的單純;和室友閑聊,聊出健康的共鳴;聽(tīng)著救護(hù)車的尖利汽笛聲,心頭敲響了珍惜生命的警鐘。七天的護(hù)肝調(diào)理,心態(tài)的調(diào)適,我又精神煥發(fā),紅暈敷臉,眼含波光。
人們常常把生活中的無(wú)奈、工作中的艱難、身體上的衰敗歸咎于環(huán)境、命運(yùn),甚至是工作機(jī)制,常以“人在江湖,身不由己”去搪塞,冠冕堂皇地去應(yīng)酬。人的身體怎么不受外因的影響?但我們自己有多少定力來(lái)抵制誘惑,有多少理性可以戰(zhàn)勝虛偽,有多少尊嚴(yán)能剝離媚俗,都是由自己決定的。許多的人生道理,我們都懂,不少的養(yǎng)生名言,我們會(huì)說(shuō)??煞诺浆F(xiàn)實(shí)中,往往短路失憶,好了瘡疤忘了痛。第三次住院,讓我記住傷疤,懂得了自律。
三次醫(yī)院經(jīng)歷,治了病,也療了心。身體需要消炎,心靈也要排毒。身健心康,此樂(lè)何極!