獨(dú)化我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，對(duì)你們而言，寫(xiě)作是一粒鹽一星光。學(xué)生反問(wèn)我，對(duì)老師來(lái)說(shuō)呢？我說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一杯酒，一克鐳，一粒舍利子。

請(qǐng)問(wèn)上帝，你給人類(lèi)到底準(zhǔn)備了一些什么？再請(qǐng)問(wèn)上帝，你給知識(shí)分子又準(zhǔn)備了什么？最后一問(wèn)，你給中國(guó)知識(shí)分子又準(zhǔn)備了些什么？

在申說(shuō)柳宗元之前，請(qǐng)?jiān)试S我做以上的發(fā)問(wèn)。

中國(guó)古代知識(shí)分子向以士自居，而依許慎的解說(shuō)，士者事也：“士，事也。數(shù)始于一終于十。從一從十?？鬃釉唬剖弦粸槭?。”（許慎《說(shuō)文解字》）

“士就是回答和處理生活中提出的所有問(wèn)題的人。迎接生活，向生活挑戰(zhàn)的人。將生活中至難至煩之事化簡(jiǎn)化易的人?！保í?dú)化《士之五說(shuō)》）

“不錯(cuò)，士生來(lái)就是為人辦事的，無(wú)巨無(wú)細(xì)，朝中府中，帝王將相，蒼生百姓，凡有事處皆有士之身影。士處理經(jīng)手之事無(wú)以數(shù)計(jì)，或盡己之力，或盡己之心;或公德無(wú)量，或功敗垂成，但士之所作所為無(wú)不殫精竭慮傾其所學(xué)。尤其或遇一人危難之時(shí)甚或一國(guó)傾危之時(shí)，當(dāng)一士挺身而出主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)命前往，或‘流血五步，或‘頸血濺王。這種‘血寫(xiě)的文字（尼采語(yǔ)），使這片土地上我們這谷粒所維系的生命璀璨無(wú)比，人性的光彩被發(fā)揮到了極致。”（獨(dú)化《士之三說(shuō)》）

我上面的文字明眼人打眼看去即知我在表述的是那“士氣囂張”（錢(qián)穆語(yǔ)）的先秦時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子的行狀。

先秦以降，“盡瘁事國(guó)”（《詩(shī)經(jīng)·北山》）幾成為中國(guó)知識(shí)分子最難堪和最尷尬的理想。晁錯(cuò)因?yàn)橄鞣Φ眠B春節(jié)都忘記了，但是最后一切都成了晁錯(cuò)的錯(cuò)，“今計(jì)獨(dú)斬錯(cuò)”，晁錯(cuò)被車(chē)裂。司馬遷仗義執(zhí)言卻遭了宮刑。賈誼受到了重視，卻“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。李白被召，卻以“詞臣”混跡于宮廷，很快又被“賜金放還”。

中國(guó)知識(shí)分子何去何從？“也正是從中唐起，一個(gè)深刻的矛盾在醞釀?！保ɡ顫珊瘛睹赖臍v程》）中國(guó)知識(shí)分子需要重命名？事實(shí)是中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始突圍，集體大逃亡成了可怕的歷史趨勢(shì)?！袄綦[”者豈止一個(gè)白居易？哲學(xué)的時(shí)代徹底消亡，文學(xué)的時(shí)代大放光芒。

清一色的黑烏鴉中有沒(méi)有零星的白烏鴉呢？

要考察子厚（柳宗元字子厚）的為人，我想以“八司馬”事件（唐順宗時(shí)主張打擊宦官勢(shì)力﹑革新政治的官僚士大夫?！岸酢敝竿鮼订p王叔文，“八司馬”指韋執(zhí)誼﹑韓泰﹑陳諫﹑柳宗元﹑劉禹錫﹑韓曄﹑凌準(zhǔn)﹑程異，他們?cè)诟母锸『?，俱被貶為州司馬，故名）以后柳宗元的文本為依據(jù)是可行的。

天寶三年，李白被“賜金放還”，李白給我們留下的文本是什么呢？

“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”（《行路難》）“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟?！保ā缎葜x眺樓餞別校書(shū)叔云》）

“八司馬”事件之后柳宗元給我們留下的文本眾多，膾炙人口的諸如《捕蛇者說(shuō)》《小石潭記》《黔之驢》……這里我只擇取柳宗元一首人們耳熟能詳?shù)男≡?shī)說(shuō)一下：

江雪

千山鳥(niǎo)飛絕，

萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨(dú)釣寒江雪。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?！碑?huà)面是冰冷和死寂的?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪?！本袷澜缡枪录藕捅瘺龅?。

雪落在中華大地，寒冷在封鎖著一個(gè)民族，怎么辦？我是誰(shuí)？我想到了選擇，如果是李白，他或許會(huì)選擇踏雪;如果是白居易，他會(huì)“紅泥小火爐”“能飲一杯無(wú)”……可是子厚的選擇卻是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。

中國(guó)知識(shí)分子在盡瘁事國(guó)的理想破滅之際有了各行其是的選擇，或者快意山水，山水意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，那山間之清風(fēng)江上之明月不知招去了多少中國(guó)知識(shí)分子的靈魂;或者“喚紅巾翠袖揾英雄淚”“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”;或者……但是子厚卻選擇了“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。

《江雪》這首小詩(shī)是子厚在貶謫之地永州寫(xiě)下的，而就在赴永州途中子厚憑吊了當(dāng)年屈原投汨羅江的地方，曾寫(xiě)下了《吊屈原文》?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪。”看來(lái)子厚是下決心做有唐一代的屈原了，盡管“千山鳥(niǎo)飛絕”，盡管“萬(wàn)徑人蹤滅”，但是子厚卻選擇了“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。法國(guó)當(dāng)代文藝評(píng)論家加洛蒂在評(píng)價(jià)本國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯時(shí)說(shuō)：他經(jīng)歷了法國(guó)的衰退和沒(méi)落，他感到了人的異化的全部重壓，他對(duì)人類(lèi)整整一個(gè)時(shí)代提出了疑問(wèn)。莫非柳宗元也要做這種反動(dòng)？

思想是有風(fēng)險(xiǎn)的，而中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子卻恰恰選擇了這一點(diǎn)，而選擇了思想即選擇了孤獨(dú)和危險(xiǎn)，選擇了死亡。柳宗元探到“寒江雪”中的釣竿最終什么也沒(méi)有釣上來(lái)，纖細(xì)的釣竿必然地和子厚的“零落殘魂”（柳宗元《別舍弟宗一》）一起無(wú)聲無(wú)息地碎在了一江寒雪里。而詩(shī)人的生命僅僅只有47年。

千年后的今天，秋風(fēng)秋雨的深夜，我思考這些問(wèn)題到底又是為了什么？！