我背詩的習(xí)慣養(yǎng)成得很早。

二十世紀(jì)七十年代，什么都缺，什么都不讓做，什么方向也沒有，我剛上小學(xué)，雞雞在夜晚還不會(huì)自己莫名其妙地硬起來，我背《唐詩三百首》，打發(fā)漫長的、無所事事的一天又一天。我歌舞奇差，五音缺三，如果讓我跳舞還不如讓我跳樓，音樂老師在考試的時(shí)候說，小唐，開始跳，我一屁股癱軟在地上，地球不動(dòng)，我不動(dòng)。

背詩除了消磨時(shí)光，還是我討好世界的主要手段。我老爸帶我去公共浴池洗澡，我和幾個(gè)倒霉孩子在大池子里撲騰游泳，一些大人覺得煩，低聲罵。我光著身子站在池子邊，用全部的肺泡喊了兩句詩：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！币粫r(shí)，全部大人都被驚到了，再也不罵了。我跳進(jìn)水里，和小伙伴們繼續(xù)撲騰。我不知道人通常會(huì)活幾年，也不知道“水擊三千里”出自《莊子》，我只是突然體會(huì)到詩歌的力量。此一時(shí)，小雞雞似乎都比平時(shí)硬了一些。

語文老師帶我們?nèi)執(zhí)逗河?。她是個(gè)胸不太大、心有些擰巴的婦女，她說，等春暖花開了，到處都是春色，再去春游太沒意思了，就在這一朵花還沒開的時(shí)候，看看你們有沒有本事發(fā)現(xiàn)春的信息。我和小伙伴們圍著龍?zhí)逗@個(gè)龍須溝臭水溝的終點(diǎn)，走在凜冽的殘冬的風(fēng)里，流著鼻涕，小賊一樣四處踅摸春的信息，心里罵這個(gè)女語文老師。天很快就要黑了，有似煙似霧的東西從臭水溝的盡頭升起，讓一片葉子都沒有的樹變得生動(dòng)起來。女語文老師問我們想到了什么。我心里想：什么時(shí)候讓我們回家吃晚飯?。孔焐蠀s說：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！迸蠋焽@了一口氣，讓我們回家去了。后來她說，她的文學(xué)書我隨便借去看。

長大之后，背詩繼續(xù)給了我很多方便。比如有一次和眾多民謠歌手在他們演出之后吃燒烤、喝啤酒，喝得快高了的時(shí)候，偉大的盲人歌手周云蓬和我說，劃拳太低俗了，我們比賽背唐詩吧，一個(gè)人起頭句，另一個(gè)人接著背，背不出喝酒，喝完他再起另一個(gè)頭句。后來，周云蓬很快喝多了，我一直想喝也沒得逞。再后來，有個(gè)叫王小山的人和我說，欺負(fù)盲人不好，我說我也這么覺得。他和我繼續(xù)比賽背唐詩。后來，他一直喝，也沒喝多，他酒量太大了，我實(shí)在困了，先走了。

我寫詩有過兩個(gè)高產(chǎn)期，這兩個(gè)高產(chǎn)期之間隔了三十年。

小學(xué)快畢業(yè)的某一年，十二三歲，區(qū)里教育局追新潮，不再舉辦一年一度的作文比賽，而是舉辦詩歌比賽。語文老師問我，背了那么長時(shí)間的詩，自己會(huì)不會(huì)寫詩？我說從來沒寫過，試試。我一晚上一氣兒寫了二十首，都是用現(xiàn)代漢語模擬唐詩詩意，主要參考書是《全唐詩》和《朦朧詩選》，里面每個(gè)句子都不像人話。我估摸著，沒準(zhǔn)兒評(píng)委老師看不懂又覺得有底蘊(yùn)就評(píng)我當(dāng)全學(xué)區(qū)第一了。寫完了二十首詩之后，我興奮得睡不著覺，站在床上，天花板很低，人生第一次，我覺得自己很牛，天地之間，最大的就是我了。一時(shí)間，我想起那個(gè)傳說，釋迦牟尼誕生時(shí)，一手指天，一手指地，說：“上天下地，唯我獨(dú)尊?！币粫r(shí)間，我非常理解釋迦牟尼，為了表達(dá)我的心情，在二十首詩之后，在逼自己睡著之前，我又寫了一首非常直白的詩，通篇用了比喻：

? ? ? ? ?印

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把腳踩入地里

地就是我的

我親吻你

你就是我的

詩歌比賽結(jié)果公布了，第一不是我，二十首詩的詩稿也沒還我，我只記得這首直白的詩，重新默寫在本子上?；蛟S就是因?yàn)檫@首詩，評(píng)委老師和我的語文老師說，小心我有成為流氓的傾向，語文老師又原話轉(zhuǎn)告了我媽。

自小學(xué)那次詩歌比賽之后，我就把寫詩的事兒徹底忘了。我還保持著背詩的習(xí)慣。腦子里事兒太多或晚上睡不安穩(wěn)時(shí)，就把《唐詩三百首》打開，背背，十幾首詩之后犯困，一下子入夢(mèng)，夢(mèng)里三月桃花，二人一馬。

四十歲之后創(chuàng)業(yè)，身心煎熬，飛行多，酒多。身體極累的時(shí)候，心極傷的時(shí)候，身外有酒，白、黃、紅，心里有姑娘，小鳥、小獸、小妖。白、黃、紅流進(jìn)身體，小鳥、小獸、小妖踏著云彩從心里溜達(dá)出來。身體更累，心更傷。風(fēng)住了，風(fēng)又起了。沿著傷口，就著酒，往下，再往下，潛水一樣，掘井一樣，挖礦一樣，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)看到世界里從來沒有的景象，極少的字詞、句子在虛幻里暗暗發(fā)光，瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語言乏力，多說必然錯(cuò)，只好只求直白，只用賦、比、興，直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭，剔掉一切多余，比《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《千家詩》還直白，使用漢語的效率更高。這第二個(gè)詩歌高產(chǎn)期持續(xù)了兩年，寫了一百五十多首詩，總字?jǐn)?shù)不到八千字，剔除涉黃、涉宗教的，剩下一百首出頭，結(jié)集成我的第一個(gè)詩集《馮唐詩百首》。

我哥看完，反問我，這也叫詩??？我想了想，不知道如何接他的話，就像無法和他解釋古玉和老窯之美。我說，反正詩集字少，空白多，你就當(dāng)本子用吧。我哥又問我，詩有什么用？我想了想，還是不知道如何答他的話，就像無法解釋人類為什么需要博物館或者為什么看到湖水會(huì)舒心一樣。

女人比男人感性，和我哥解釋不清的，我想女人容易明白。一個(gè)女人，如果找不到既給你買包包又給你寫詩、抄詩的人，從中長期來看，找一個(gè)給你寫詩或者抄詩的人陪你消磨未來的生命，比找一個(gè)只會(huì)給你買包包的人更靠譜。