那是一個(gè)炎熱而潮濕的十二月。雨水多得就跟要趕往大雨世界錦標(biāo)賽似的，我們正從薩穆烏往回趕。我的爸爸駕駛著他的黑色膠輪福特40轎車。對(duì)我來(lái)說，他就像個(gè)超人一樣。

爸爸的朋友塔諾·波萊迪在他身旁抽著煙，我則坐在后排的位置上，灰頭土臉地盯著日落時(shí)分像子彈一般鉆進(jìn)車窗的甲蟲們。這是行駛在泥濘土路上唯一不太好玩的地方。車開在這樣的路上面就像是船，一會(huì)兒猛地向這邊一搖，一下又忽然往那邊一擺，像彈簧小人似的。

但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)八歲了，很喜歡十二月里放學(xué)后的這種儀式。

查科的公路都糟透了，載棉花的大卡車從農(nóng)場(chǎng)開出來(lái)，在路面留下一道道印記。但我的爸爸對(duì)公路的每一米都了如指掌，因?yàn)樗强傇诼猛旧系纳馊?，什么東西都賣——從布宜諾斯艾利斯的布料、橄欖油、門多薩的葡萄酒、巧克力、氣泡水……應(yīng)有盡有。

那個(gè)十二月二十四日的午后熱得就像一千重地獄，福特車呼哧呼哧地噴著熱氣，努力地拉動(dòng)后面的兩輪拖掛貨艙，那里面裝著各式各樣的商品。車廂里的濕氣重得逼人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了，我們想快點(diǎn)到家，趕上平安夜的晚餐。可路面是如此的坑坑洼洼，車速最快只能開到每小時(shí)二十公里，我們已經(jīng)弄爆了兩個(gè)輪胎，再也沒有備用的了。

忽然，福特車猛地一彈，好像又要陷進(jìn)溝里了。爸爸把方向盤一把打向一邊，同時(shí)踩緊了剎車。我一下子就知道——我們的車胎又爆了。

“圣誕聚餐算是沒戲啦?！彼?。

塔諾·波萊迪吐掉嘴里的香煙，罵了一句什么，又笑著說：

“圣誕快樂，那喝點(diǎn)兒水吧?！?/p>

貨艙里面裝滿了氣泡水。

我爸爸下車去看毀掉的車胎，塔諾叔叔去了樹叢里撒尿。當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人忽然蹦了起來(lái)，還一邊尖叫一邊咒罵著：“一條蛇！他媽的！一條管于一樣的響尾蛇！”

塔諾叔叔倒地的一瞬間，爸爸把手伸進(jìn)了車座底下，抽出了一把大砍刀，先猛拍了那毒蛇一下，又豎起刀片直劈下去，直接把蛇頭砍掉了?！澳悴辉S下車，跟緊大人！”他沖我大叫，把塔諾叔叔拖上了車。爸爸很絕望，大聲叫著，拜托你千萬(wàn)不要死！

爸爸快速幫助塔諾叔叔在座位上躺平，什么話都沒有說，也根本不理會(huì)他的叫喊，抓起了他的腿，把他的內(nèi)褲和鞋都脫了下來(lái)，看著他膝蓋上的傷口，對(duì)他說你忍耐一下，就把嘴湊了上去開始用力地吸。

爸爸一點(diǎn)都不覺得惡心，機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作，看上去已經(jīng)不是第一次這么干了。他吸一陣，吐出來(lái)，用手臂抹抹嘴巴，又繼續(xù)吸繼續(xù)吐。他同時(shí)還把褲子的膝蓋以下都扯了下來(lái)，上衣也脫掉了，把它們都撕成布條，在塔諾叔叔的膝蓋下面纏成了繃帶。

塔諾叔叔就像生崽的母猴子一樣嚎叫著。他看起來(lái)那么害怕，一邊哭一邊問爸爸，是不是真的已經(jīng)把那可惡的毒蛇殺死了。

爸爸沒有答話，集中全部的精力用一只螺絲刀穿過布條，再慢慢擰緊，把肌肉和血管都勒住。這樣血液就不會(huì)往上流到身體的其他部位了。爸爸每擰一下螺絲刀，塔諾叔叔都會(huì)一陣大叫，為了忍住疼痛還緊緊地抓著車門。他嘴里的叫罵一直都沒停過。

后來(lái)爸爸終于停止了吸和吐，他直起身子，把打的結(jié)拉緊，又把碎煙草葉撒在傷口上，此時(shí)的傷口已經(jīng)完全瘀青了。

傷口很小，只是兩條細(xì)細(xì)的痕，像日本人的眼睛。但他們都知道，事實(shí)遠(yuǎn)比看起來(lái)嚴(yán)重得多。響尾蛇非常毒，它們咬的傷口幾乎總能致命。

我瞪著水盆一樣的眼睛目睹了這一切，想象著塔諾叔叔的絕望，和我父親的全神貫注與當(dāng)機(jī)立斷。從后座都能清晰地看到，那條剛剛死去的灰綠色毒蛇。它的身軀又粗又厚，直徑至少有五厘米。

后來(lái)我的爸爸掏出小刀，全然不理會(huì)塔諾叔叔的尖叫，一刀把傷口切開了。他把止血的繃帶叉緊了緊，說道，別暈過去塔諾，別暈過去。雖然從來(lái)沒有親眼看過，但我也曾經(jīng)聽人們說起，被響尾蛇咬了以后，受傷的人如果聲音越來(lái)越尖細(xì)，目光變得模糊，最后暈過去，那就是死定了。

所以，塔諾叔叔忽然失去了知覺的時(shí)候，我也安靜了下來(lái)。爸爸讓我去前邊坐，把塔諾叔叔橫放在后排。接著他猛灌了幾口杜松子酒，突然也開始罵起臟話來(lái)。又過了一會(huì)兒，他把那條毒蛇踢到了路邊，在方向盤前坐下來(lái)，摸摸我的頭，又一把抱住了我。

“我們要過的這狗屎的圣誕節(jié)啊！”

“他會(huì)死嗎？”

“要是有人經(jīng)過，帶我們到醫(yī)院去，用血清就能把他救過來(lái)。但誰(shuí)會(huì)在今天晚上路過這里呢？”

他自己知道，在這樣的日子，這樣的鐘點(diǎn)，答案一定是——沒有人。他用低沉的聲音告訴我，這個(gè)圣誕節(jié)我們只有兩樣?xùn)|西：氣泡水和一個(gè)危急關(guān)頭的朋友。如果媽媽說的是真的，上帝真的存在，那媽媽一定會(huì)為塔諾叔叔祈禱。

又過了一會(huì)兒，天開始黑了。爸爸從貨艙里拿來(lái)了兩瓶水。它們都是熱的，所以他放在了車頂上。他又拿出了一包餅干給我。塔諾叔叔說了好一陣胡話，還燒得滾燙。爸爸用一條濕手帕擦拭他的額頭，潤(rùn)濕他的嘴唇。看時(shí)間到了午夜十二點(diǎn)，他緊緊地抱住了我，我發(fā)現(xiàn)他在哭。

查科的夏夜一點(diǎn)都不長(zhǎng)，而且光彩照人，天空近得似乎觸手可及。滿天的星斗那么燦爛，我能看見一道白光，爸爸告訴過我，那就是銀河。夜色那么美好，我甚至在想，一切都會(huì)沒事的，那個(gè)夏天全世界的人都很樂觀，困為莊稼地里的棉花多得摘不完。

后來(lái)爸爸讓我睡一會(huì)兒，我就閉上了眼睛。他自己隨后去了車后座，抱住了塔諾叔叔——他看起來(lái)就像是睡著了一樣。我偷偷地瞄著他們，看到爸爸把塔諾叔叔抱在自己的臂彎里，宛如郵票上的圣母抱著耶穌一樣。后面發(fā)生了什么我也不知道了：我默默祈禱了一段時(shí)間，直到睡著。

黎明的時(shí)候，太陽(yáng)開始在空中閃爍，幾個(gè)拖拉機(jī)里的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了我們，他們宿醉還未醒。直到今天，我都記得他們看到眼前的場(chǎng)景時(shí)驚愕的樣子——塔諾叔叔張著嘴，像是睡著了，躺在我爸爸的懷里;爸爸傷心地哭泣著：我一邊趕著蒼蠅，一邊自言自語(yǔ)。我嚇壞了，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，那是我第一次目睹死亡。

豐收的季節(jié)

——致歐斯金·考德威爾

胡安·戈麥斯每離開一家農(nóng)場(chǎng)，穿過大門，總要深深地呼口氣，再聳聳肩膀。走出幾百米開外，找到一處陰涼，他就會(huì)仰面朝天躺下，把手墊在脖頸下方，細(xì)細(xì)地吹一陣口哨，端詳一會(huì)兒空中飛過的鸚鵡群，最后輕輕嘟囔一句：

“他媽的?！?/p>

他慢慢開始明白，生活其實(shí)比自己以前想象的還更苦澀一些。他已經(jīng)四處游蕩著找活計(jì)一個(gè)星期了。有人告訴他，基蒂利皮一帶需要短期工，但現(xiàn)在看來(lái)所有農(nóng)場(chǎng)的收割季節(jié)都提前了，他這一番奔波尋找都是徒勞。他記憶中獨(dú)臂內(nèi)波穆塞諾的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，還記得內(nèi)波穆塞諾總喜歡說;沒有比豐收的季節(jié)更美妙的了，整個(gè)查科都如同換上了潔白的新衣一般，所有人都趕著去摘棉花。

每年的棉花種植都在減少，每家農(nóng)場(chǎng)里的每個(gè)人都在抱怨政府（據(jù)說是因?yàn)閲?guó)家縮緊了生產(chǎn)，允許從國(guó)外進(jìn)口便宜的原材料，致使當(dāng)?shù)氐膬r(jià)格不得不跟著下降），種的少了，收成自然也就少了，所以活計(jì)少了，錢也少了。更可怕的是，一年太早，又一年大水。一切都糟透了。

躺一會(huì)兒之后他會(huì)慢慢起身，把褲子上的灰抖一抖，繼續(xù)向前走。他能感覺得到沙粒一般的土透過草鞋上小小的空隙鉆進(jìn)了自己的腳趾之間。每隔一會(huì)兒，他都會(huì)狐疑地檢查一下自己的包袱里面，那幾塊面包是不是還在，雖然他幾乎沒怎么吃過。他繼續(xù)心情平靜地走下去，時(shí)而這里那里打聽著，希望自己沉默而順從的樣子能吸引什么人給他些隨便什么活計(jì)，掙上幾個(gè)小錢。每天結(jié)束的時(shí)候，他小心翼翼地啃一塊面包，心中期待一切都會(huì)好起來(lái)，因?yàn)檫@可是豐收的季節(jié)啊。接著他就會(huì)在一棵樹下席地而臥，沉沉睡去。

艱苦跋涉的第八天早上，他又一次失望地離開了一家名叫“羅西塔”的農(nóng)場(chǎng)，往北朝著彭巴印地約的方向走了幾里路以后發(fā)現(xiàn)，百米開外有一家面朝大路的小鋪。那是棟有年頭的房子了，又方又平，兩邊各有一棵巨大的風(fēng)鈴樹，門口立著一臺(tái)破舊的前接口式加油機(jī)。他感覺到了口渴，加快了腳步。前一天晚上，他選擇了不吃東西，這樣自己已經(jīng)沒剩多少的補(bǔ)給就能多堅(jiān)持一天了。走向小鋪的過程中他決定，今天要吃一整個(gè)面包，還要買一瓶甘蔗水，讓自己有精神繼續(xù)走下去。他會(huì)把瓶子裝進(jìn)包袱里，這樣就能帶著它走，每次停下來(lái)歇腳的時(shí)候也能喝上一口了。這要把身上的錢花掉一半以上，但他很快就說服了自己，這一點(diǎn)小小的奢侈還是應(yīng)得的——他已經(jīng)瘦了不少，用來(lái)當(dāng)褲帶的那根繩子至少緊了兩厘米。最難熬的還是心中的悲傷和仍然沒有找到活計(jì)的焦慮，它們比饑餓還要難受。

他掏出了一塊硬得像石頭的面包，咬了一口卻只能吐出來(lái)，慢慢舔軟，最后才啃下來(lái)一小塊。刺眼的陽(yáng)光傾瀉而下，快把他烤熟了。他不得不用袖子抹了兩下臉——北風(fēng)帶來(lái)的沙粒粘在了他汗水斑駁的皮膚上，嚼面包的同時(shí)不得不同時(shí)嚼沙子。他估摸著大雨應(yīng)該隨時(shí)都可能傾盆而下，等最燥熱的狂風(fēng)安靜下來(lái)以后，烏云密布的天空會(huì)放睛。之后的濕氣會(huì)讓人無(wú)法忍受，但他寧愿想象自己即將走在清新的泥土氣息之中，滿眼是山中雨后的新綠。

走最后幾米的時(shí)候他想起了自己去過的所有農(nóng)場(chǎng)，里面的工人瘋狂地勞作，在查科夏天密不透風(fēng)的寂靜中心無(wú)旁顧。他們都帶著壓到耳朵的帽子，濕漉漉的手巾搭在脖子后面，必不可少。他看了看自己的手，感覺它們一陣發(fā)緊，迫不及待地想要再摘一次棉花。同時(shí)胸中是一陣洶涌的波濤，伴隨著妒忌與憤怒，仿佛針刺一般。他有一種突如其來(lái)的渴望，想要也把手指淹沒在棉花苞里，把它們一個(gè)個(gè)揪下來(lái)，看著指尖的傷口中重新涌出鮮血。

“早啊?！彼贿M(jìn)門就說。

他走向柜臺(tái)，那里離門口大約四米，里面唬人的昏暗過了好一會(huì)兒才能適應(yīng)。地面是磚鋪的，店里有三張小小的方桌，兩張都有人了——其中一張坐了一個(gè)肩膀?qū)拰挼暮诖髠€(gè)兒，胳膊粗得連喝醉的時(shí)候都能輕松舉起一輛拖拉機(jī).另一張坐了三個(gè)農(nóng)民，看起來(lái)像是三胞胎兄弟，鼻子下面都留著一樣的精致胡須，剛好跟鼻頭一樣寬，頭上是一樣的寬檐帽子，下面露出一簇簇卷發(fā)，三個(gè)人沒精打采地搭著話，跟咕咕叫的鴿子似的。

“你要啥？”柜臺(tái)另一端的女人問道，身子撐在胳膊肘上。她有四十多歲了，乳房跟熟透的木瓜似的，兩只手就像又胖又大的毛蜘蛛。

“甘蔗水。”胡安回答：“一瓶?！?/p>

女人轉(zhuǎn)過身去，再轉(zhuǎn)回來(lái)手里已經(jīng)攥著瓶子了，好像它剛才就懸浮在空氣中一樣。

“三百?！?/p>

胡安掏過口袋，數(shù)出三張鈔票，一張張捋平放在柜臺(tái)上。她數(shù)也沒數(shù)就抓了起來(lái)，塞進(jìn)自己的雙乳之間。

“借我個(gè)杯子，老板娘。我想喝點(diǎn)兒。”

女人繼續(xù)盯著他，好像完全沒聽見他說的話。

“一個(gè)杯子。”他重復(fù)道：“給我個(gè)杯子。”

“沒門兒。你現(xiàn)在就走?！?/p>

“但借我個(gè)杯子咋了。拜托。我就喝一點(diǎn)兒?！?/p>

“不行，我都說了。什么也不能給你。這兒不歡迎你們。”

“誰(shuí)？我們？

“你們這些外頭來(lái)的短期工！我們自己都沒活干了，真不懂你們還來(lái)干啥。沒一點(diǎn)用，還把工錢都拉低了。”

“行，老板娘。可我還正找活兒干呢，自己找，一個(gè)人，沒妨礙別人。我只想要個(gè)杯子喝點(diǎn)兒你剛賣給我的甘蔗水，喝完就走?！?/p>

“不行，現(xiàn)在走。出去，我們這兒不歡迎你們?！?/p>

“都說了我一個(gè)人來(lái)的老板娘。而且，別這么沖我吆喝，我不是條狗。”

“出去！混蛋！”

胡安·戈麥斯定定地看著她，眼睛越瞇越細(xì)，直到它們變成了兩條陰暗的溝渠，里面滿是厭惡。他發(fā)現(xiàn)店里的其他人一聲不吭，雖然都默默觀察著他和女人的對(duì)話，周圍的氣溫仿佛上升了兩度。在開口回答之前——其實(shí)他還沒想好要不要回答，因?yàn)閮?nèi)心深處的什么東西在告訴他此刻或許閉嘴比較好——女人身后一個(gè)男人出現(xiàn)了。他看起來(lái)比她年紀(jì)大些，頭頂已經(jīng)半禿了，身子像酒瓶樹樹干一樣圓滾滾的。男人的眼神里完全沒有光，就像個(gè)冰冷的死人一般。他問發(fā)生了什么事，女人搶在前頭答話：

“這混蛋在這兒撒野呢，佩德羅。就是不走，都說了我們這兒不歡迎可惡的短期工?！?/p>

胖子盯住胡安。

“你想千嗎？打架？”

“不是啊老板。我只要個(gè)杯子，喝我的甘蔗水。我渴啊。”

“你是從薩恩斯佩尼亞來(lái)的？”

“那蓮內(nèi)?！?/p>

“都一樣。誰(shuí)帶你來(lái)的？”

“沒人帶。”胡安·戈麥斯笑了，聳了聳肩膀“我就是一個(gè)人來(lái)的啊。”

“那你上哪兒去？”

“想找點(diǎn)兒活干?！?/p>

胖子緊緊地盯著他，滿眼鄙夷，目光冰冷，好似等待著壓頂?shù)乃兰艃A瀉在所有人的背脊上。接著他不屑地嘟囔了句什么，幾乎是同時(shí)吐出了一口厚厚的濃痰，又伸出汗津津的手抓住胡安·戈麥斯的右肩膀，往后一推。

“走開你個(gè)狗娘養(yǎng)的！”他聲嘶力竭地沖著其他人嚷：“他找活兒千，你們就都沒工做了！說得好像沒事人兒似的！帶他們過來(lái)，就沖著這個(gè)的吧，為了搶走本地人的活兒！這些混蛋來(lái)了，把大家的日子都搞砸了，活計(jì)也全搶走了！”

“不是啊，你搞錯(cuò)了?！焙病じ犒溗怪厣甑?，想從胖子的手中掙脫出來(lái)，“我沒想從誰(shuí)那邊搶走啥，你們掙的每一分錢都是自己的。也沒誰(shuí)帶我來(lái)，我自己來(lái)的?！?/p>

“是拉米洛帶你來(lái)的。別編了?！?/p>

“啥拉米洛？我不認(rèn)得啊?！?/p>

“就是他派你來(lái)看笑話的，來(lái)羞辱我們所有人。”

那個(gè)寬肩膀的黑大個(gè)兒已經(jīng)站起身，向胡安·戈麥斯走來(lái)。他用雙手抓住胡安的上衣，一下就扯開了一道口子。伴隨著直接噴到胡安臉上的惡臭，黑大個(gè)兒慢悠悠地說：

“你真他媽是個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

胡安向后退了一步，感覺全身的血液都聚攏到臉上來(lái)了。他有些害-怕，把本來(lái)要出口的話吞了回去，心臟跳動(dòng)的節(jié)奏已然失去了控制，猛烈地敲擊著自己的肋骨。另一張桌子上的三個(gè)農(nóng)民也站起身，朝柜臺(tái)走來(lái)。胡安·戈麥斯又向后退了一步，確認(rèn)了一下自己背后沒有人，又用余光瞟了瞟阻隔住熾熱光線的店門，開始后悔自己走進(jìn)了這家店。

“他是拉米洛用卡車?yán)^來(lái)的?！贝迕裰袀€(gè)子最矮的一個(gè)說，“我今天早上看見他了，拉米洛從基蒂利皮拉過來(lái)了一車人，就有他。”

“咋會(huì)是那蓬內(nèi)呢？”另一個(gè)人也質(zhì)疑道。

“他打哪兒來(lái)，關(guān)我屁事。”黑大個(gè)兒也附和道，揮起一只張開的手，重重地甩在了胡安臉上。

黑大個(gè)兒又甩出了一記右勾拳，胡安直接飛了起來(lái)，摔在了一張桌子上，又滾落到地面。他還沒來(lái)得及站起來(lái)，好幾條腿就爭(zhēng)先恐后地踢向他全身各處，他只能用雙臂把身體遮起來(lái)，聽得到自己的聲音因?yàn)樘弁春蜔o(wú)助大叫著。那女人也發(fā)狂一般地慫恿著男人們打。胡安感覺到嘴里涌出了一股又咸又澀的液體，把身體向一邊滾去，眼中看到的是自己的鮮血。他掙扎著擠出人群站起身來(lái)，又挨了重重的一拳，仿佛敲在自己身上的是一把鐵鍬。他向門口逃去。那個(gè)叫佩德羅的胖子想抓住他，甚至揪住了他的衣服，但是胡安用盡全身的力氣捏了對(duì)方的睪丸一把，沖出門去，耳朵里還能聽到佩德羅倒地的聲音，還有他痛苦的嚎叫。

他開始奔跑，一定會(huì)有人追上來(lái)的。某一刻他向后望去，果然不錯(cuò).黑大個(gè)兒和兩個(gè)農(nóng)民正在百米開外追他，其中一個(gè)人手里還抓著槍。胡安本能地偏離了道路，沖進(jìn)了山林里，把那瓶甘蔗水緊緊地握在胸前。他歇斯底里地把瓶嘴撞向豆角樹樹干，然后直接就舉到嘴邊咕咚咕咚地大口灌下去，也不顧玻璃會(huì)不會(huì)劃傷嘴唇。那一刻，他好像急切地需要自己的血變得甜一些。他重新上路狂奔的時(shí)候，依然緊捏著那玻璃瓶子。他發(fā)現(xiàn)自己在哭。

他也不知道自己跑了多久。最終精疲力盡臉朝下?lián)涞乖诘貢r(shí)，他感覺到自己的雙腿都在顫抖，手不再聽腦子的使喚了。他心里知道，自己唯一的選擇就是繼續(xù)逃下去，但他的軀體已經(jīng)耗盡了最后一絲力氣，站不起來(lái)了。他扭過頭看，眼前的一切都含混不清。汗水、左額頭上仍然淌著的血和剩下的甘蔗粘液模糊了他的視線。他把殘破的瓶子放在一旁，用衣袖擦拭著雙眼。他已經(jīng)沒在哭了。勉強(qiáng)坐起身來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己身處一片空地，把全身的重量都支撐在一個(gè)胳膊肘上，他環(huán)顧四周，仔細(xì)地傾聽山間的響動(dòng)，直到目光落在了一株巨大的金鐘樹上，這時(shí)候視野又開始模糊了。他本能地抬起一只手，抹了一下，被手上如此多的血驚呆了。那一刻，他聽到了狗吠的聲音。

他一個(gè)激靈跳起身，又開始狂奔，暫時(shí)忘記了疲憊與傷痛。草叢弄傷了他，帶刺的灌木在他的手臂上、臉上、褲子上和殘余的襯衫上劃開一道道口子。但他心中的恐懼已經(jīng)超越了這一切，或許因?yàn)榭謶植攀撬械耐粗凶钔吹耐础２贿^他沒能跑出去多遠(yuǎn)，狂亂而毋庸置疑的狗叫聲越來(lái)越清晰，而他知道，一只狗的嗅覺和固執(zhí)，在山林之間能起到多么大的作用。

上氣不接下氣，他在一棵鮮紅的破釜樹旁停住了腳步，那樹干有不止一米粗。他重重地倒在了地上。他的心臟狂烈地跳動(dòng)，發(fā)出干澀的聲音。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的呼吸竟然能讓嘴唇干裂。他的雙腿就像一支香煙盡頭的煙灰一樣，一陣風(fēng)刮來(lái)就會(huì)灰飛煙滅。他的下巴忽然開始瘋狂地抖動(dòng)，上下牙飛快地彼此敲擊，咯略作響，完全無(wú)法控制住，直到他努力把舌頭塞進(jìn)了兩排牙齒之間才終于停了下來(lái)。

狗叫聲又一次響起了，聽上去近得嚇人。但他已經(jīng)沒有力氣繼續(xù)逃了，甚至沒有試著往起站。他抓起那沒口的瓶子，它看起來(lái)就像一頂玻璃的王冠，把里面剩下的液體一飲而盡。他舔干凈了最后一滴，根本不在乎里面的玻璃碴會(huì)不會(huì)割傷嘴巴。

“在這邊兒！”一個(gè)聲音尖叫著，聽起來(lái)那么近，耳朵都要給震聾了。

“佩德羅，快讓狗跟過來(lái)！”另一個(gè)聲音催促道，只稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。

胡安·戈麥斯用手捋了捋頭發(fā)，發(fā)出了一聲破碎的啜泣。他閉上雙眼，背靠著樹干躺下來(lái)，心里不禁琢磨著，自己到底是怎樣陷入了這樣的境地？塞可是豐收的季節(jié)啊，查科的一切理應(yīng)是最美好的。但僅僅是一秒鐘之后，他看到幾條狗出現(xiàn)了，一齊向他猛撲過來(lái)。他意識(shí)到，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案了。

亮黃

當(dāng)那個(gè)精瘦的男人把車停下的時(shí)候，所有人的目光都被它外殼上的亮黃色吸引了過去。那是一輛破舊的68年菲亞特125轎車，車前的保險(xiǎn)杠整個(gè)都坑坑洼洼的，左邊的車燈也裂開了。但涂了漆的部分閃閃發(fā)亮，似乎剛洗過。農(nóng)莊四周是一片污穢，陋巷里泥濘不堪，空氣中塵土飛揚(yáng)，大群的蒼蠅像《獨(dú)孤里橋之役》中的戰(zhàn)斗機(jī)一般在目標(biāo)上空盤旋著。在這樣的環(huán)境中，它尤為惹人注目。

所有人尤其是孩子們都盯著那輛車和那個(gè)瘦子看。所有人，除了大媽以外。她只是深深地吸了一口叼在嘴里的煙，動(dòng)作遲緩得像懸浮在太空中的宇航員，把煙氣徐徐吐向一邊后，對(duì)大爺說：

“你別理他?！?/p>

老大爺緩緩站起身，目光一直沒離開瘦子，用手撣了撣褲子上方。這個(gè)動(dòng)作沒有任何必要，因?yàn)檠澴蛹葲]有褶痕，也并不千凈。那只是傳教士們每年兩次帶來(lái)的幾樣可憐的物件之一罷了。去年秋天分給他的是一套藍(lán)色的衣服，但上衣他根本不能穿，因?yàn)橹挥幸桓渥印?/p>

另一個(gè)亳不必要的動(dòng)作是用手掌把頭發(fā)捋平——他沒剩下多少頭發(fā)了，又都是直豎著的，中間滿是虱子。

大爺站著沒動(dòng)，等待著。大媽走進(jìn)旁邊簡(jiǎn)陋的屋子，從門邊遞出來(lái)一小片亞麻布，嘴里發(fā)著誓，一早就決定不看那人的臉，堅(jiān)決不看他的臉。

一群孩子過來(lái)圍住了125轎車，開始這摸摸，那碰碰。里面最高的一個(gè)孩子雙腿細(xì)長(zhǎng)，臉上長(zhǎng)滿了青春痘，膽子也最大，直接坐在了方向盤前。其他的孩子嫉妒地看著，所有的孩子都在笑，那笑聲就像印第安人在緊張得不知道怎么辦的時(shí)候發(fā)出的笑聲一樣。瘦子朝后看看，決定不理睬他們。他們千什么對(duì)他無(wú)所謂。他邁著緩慢而堅(jiān)定的步子走向小屋，跨過排污的水溝之前站住了，用一個(gè)塑料打火機(jī)點(diǎn)燃了一支國(guó)會(huì)牌香煙。

他穿著一件藍(lán)色豎條的白襯衣，破舊的牛仔褲，皮鞋剛上過漆，但能看出來(lái)很舊了。這個(gè)男人個(gè)子很高，小眼睛，又尖又長(zhǎng)的鼻子像個(gè)冰錐似的。他應(yīng)該不到五十歲，但肯定有四十往上了。

男人走向大爺，說道：“您好啊?！贝鬆旤c(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。他接著問，是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了？

大爺看著他，臉上的表情空洞而黯淡，像極了雷西斯滕西亞酒店里賣的明信片上印第安人的樣子，什么也沒說。

“那姑娘，準(zhǔn)備好了嗎？”瘦子重復(fù)了一遍。

大爺盯著自己布鞋的鞋尖，那位置剛好一個(gè)腳趾冒出來(lái)，上面齜著斑駁骯臟的長(zhǎng)指甲，宛如一枝出墻的紅杏。說：

“呃……”其中的意思是，對(duì)，準(zhǔn)備好了，算是好了，但還缺點(diǎn)什么。

“該給你的我?guī)?lái)了?！笔葑诱f，“姑娘，在哪兒？”

“在里面。”大爺說著，用拇指指向身后的房門，“但她不愿意。”

“誰(shuí)不愿意？那個(gè)小妞”她愿不愿意有什么關(guān)系？”

“她媽不愿意?！?/p>

瘦子皺了皺臉，又輕輕搖了搖頭：

“咱倆早就商量好了啊……她現(xiàn)在還想怎么樣咖錢？”

真是麻煩，他心想。自己是個(gè)有耐心的人，但他不喜歡這幫人，這個(gè)地方，或許也不喜歡自己這份工作，如果這也能算是工作的話。

“我向來(lái)說一不二?！八a(bǔ)充道，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅。

大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是明白了。但其實(shí)他一點(diǎn)都不明白。他想著當(dāng)天早晨老婆對(duì)自己說過的話：“不行，她不能從這出去?！彼€說了好多好多別的東西。

大爺琢磨著這一切的時(shí)候，又有幾個(gè)孩子湊了過來(lái)。臭水溝的另一邊，亮黃色的轎車?yán)锎丝梯d滿了七八個(gè)乘客。剛才坐在方向盤前的孩子仍然扮演著駕駛員的角色，天曉得正開往什么地方，估計(jì)已經(jīng)到美國(guó)了。他身邊靠窗站著的，應(yīng)該是一群孩子里最大的那個(gè)，十二歲左右，大搖太擺地沖著車頭保險(xiǎn)杠沒壞的那一塊撒尿，隨即又尿到了一棵開花的月桂樹上。孩子們都大笑起來(lái)，嘴里說著聽不懂的土話。一個(gè)長(zhǎng)著亂蓮蓬長(zhǎng)頭發(fā)的孩子趴下來(lái)，遮蓋著眉毛，又從后車窗冒出來(lái)，朝那個(gè)撒尿的孩子吐口水。車?yán)锏暮⒆佣奸_始鼓掌，又蹦又跳。瘦子看了他們一眼，就像看一支喝得爛醉、奏出的旋律荒腔走板旋律的樂隊(duì)一般。

一個(gè)印第安小姑娘，估計(jì)是所有人最小的妹妹吧，從屋子里跑了出來(lái)。明顯是受到了什么指令，她繞開了老大爺，奔向街上五十米開外的另一間農(nóng)舍。她跑過的途中，兩三只瘦雞受驚撲騰了起來(lái)，逃向不遠(yuǎn)處開著藍(lán)花楹和金合歡的小山包。那個(gè)小女孩也就七歲左右，穿著一件灰色圍裙，跟少管所里的制服樣式相似。也有可能是白色，但穿得太久了。她光著腳板，腳下?lián)P起了一片猝不及防的灰塵。幾個(gè)男孩看到她都大笑起來(lái)，其中一個(gè)喊了一句什么，另外幾個(gè)笑得更厲害了。但他們不一會(huì)兒就安靜了，因?yàn)榇鬆斢猛猎捀麄冋f了幾句，又指向亮黃色的菲亞特，里面的孩子們?nèi)匀幌裨谟螛穲?chǎng)一般狂歡著。兩秒鐘之后幾個(gè)孩子都跑向了轎車。瘦子不禁納悶這些孩子都是從哪兒出來(lái)的，又問：

“一共幾個(gè)？”

“雙胞胎?！贝鬆敾卮?，“他們是雙胞胎?！?/p>

過了一會(huì)兒，仿佛在腦海中重新數(shù)了一遍，又補(bǔ)充道：

“走了四個(gè)了?！?/p>

瘦子又點(diǎn)燃了一支煙。看著大爺有些暗示的目光，就遞上了那盒國(guó)會(huì)。大爺一把抓住，叼了一根到嘴里，又把整個(gè)盒子塞進(jìn)口袋。瘦子用自己的火機(jī)給大爺點(diǎn)上了火，兩個(gè)人開始一起抽煙。

他們就那么站著，一聲不吭。老人隔一會(huì)兒就用手趕一下蒼蠅，瘦子用一條又皺又油膩的手帕擦著額頭，越來(lái)越疲憊的樣子。

“那……”他問，“還等什么？把她帶來(lái)吧，我給你錢?！?/p>

“把錢給我。”大爺說，伸出一只皮膚干裂的手，手掌上無(wú)盡的紋路仿佛一道道溝渠。

但他張開的手在空中停住了，因?yàn)閷?duì)方搖了搖頭，用鼻孔噴出了一陣煙霧。

“先帶她出來(lái)，讓她上車。這才是我們說好的。”

老人說：

“行。但先給我點(diǎn)兒，我拿去給她看?！熬陀稚扉_了手掌，是個(gè)從下到上的動(dòng)作，仿佛托起了一個(gè)想象中的球。這是他的方式，向瘦子表達(dá)，不愿意、不合作的是她媽媽，得拿點(diǎn)錢去說服她。

“別?；ㄕ辛耍犒溗?。昨天我已經(jīng)把說好的訂金給你了。而且你生得太多了，那姑娘不管去哪兒，都比在這強(qiáng)?！?/p>

大爺放下了手，看上去垂頭喪氣，臉上空洞的表情難以捉摸。

“快點(diǎn)去吧?！笔葑訄?jiān)持道，“難道現(xiàn)在要上演感情大戲了？”

大爺咧嘴笑笑算是應(yīng)承，又猛拍了一下蒼蠅，再用手臂擦了擦額頭。

大爺慢慢地走進(jìn)了農(nóng)舍，瘦子開始用目光在周圍搜尋一個(gè)能坐下來(lái)的地方，一個(gè)樹樁之類的。他踩扁了一只朝他走過來(lái)的螳螂，它像顆假的綠寶石一樣翠綠。他又向菲亞特望去，這時(shí)所有的乘客都一本正經(jīng)，聚精會(huì)神，宛如一架正在穿過氣流顛簸的飛機(jī)。

突然，一聲尖叫，仿佛用久了的剎車片一般尖銳。隨之而來(lái)的是一陣完全聽不懂的語(yǔ)言的爭(zhēng)吵。重復(fù)的最多的一個(gè)詞是“阿奈卡”或者什么類似的發(fā)音。大媽說出來(lái)的話里每五個(gè)詞就有一個(gè)阿奈卡。還能聽到某種堅(jiān)硬的東西撞上軟表面的聲音。之后是一聲哭叫。又過了一會(huì)兒，大爺出來(lái)了。

他頭上戴了一頂舊得不能再舊的牛仔帽，整個(gè)都被老鼠還是飛蛾咬得不成樣了。

“行了?！彼?，“現(xiàn)在給我吧?！?/p>

瘦子嘴里叼著一小根苦楝樹枝，沒有照力。。

“錢?！贝鬆攬?jiān)持道，“給我錢?！?/p>

瘦子緩緩把手插進(jìn)褲袋，掏出一沓對(duì)折的鈔票，用舌頭沾濕拇指和食指，用左手握住那沓錢數(shù)起來(lái)。數(shù)完以后，又把它們對(duì)折塞進(jìn)了襯衣口袋。他長(zhǎng)嘆一口氣，像是筋疲力盡了，又點(diǎn)燃了一支煙，站起身來(lái)，在大爺貪婪的目光中緩緩走向菲亞特，跨過水溝的時(shí)候，扭頭向污水中吐了一大口痰。

“閃開閃開！”瘦子走到車邊吆喝。小團(tuán)體一瞬間散去了。就像一群夜里從廚房逃走的蟑螂，朝著四面八方狂奔。瘦子盯著自己要坐的座位，站住不動(dòng)，靠著駕駛室旁敞開的車門抽著煙。他面無(wú)表情地看了看大爺，像是漠視著一個(gè)與自己全然無(wú)關(guān)的悲劇。大爺朝屋里說了些什么，與其說是指示，不如說是命令。

大媽隨后出現(xiàn)了，老大爺怒目而視。她的身后跟著一個(gè)十五六歲的少女，及腰的長(zhǎng)發(fā)閃閃發(fā)亮，好像剛洗完又梳了好一會(huì)兒。她也穿著一件灰圍裙，不知是孤兒院還是修道院的樣式——短袖、收腰、長(zhǎng)到腳踝。女孩四肢纖細(xì)，皮膚黝黑光滑，圍裙剛好遮住了女性的曲線。臉龐上是高顴骨，平鼻梁，突出豐滿的嘴唇，烏黑的眼睛又細(xì)又長(zhǎng).卻因?yàn)楹ε卤牭脽o(wú)比大。大媽看都不看大爺一眼，只跟女兒說了一句話。少女聽到后，挪動(dòng)腳步走向轎車。跟著她的是大爺。

兩人走到亮黃色的轎車前，大爺伸手示意少女從另一邊上車，自己又把手伸向鼻子像冰錐一樣的瘦子。瘦子把香煙扔到地上，用鞋底踩熄，把鈔票從上衣口袋里掏出來(lái)，放在大爺攤開的粗糙掌心上。隨后坐上車，啟動(dòng)馬達(dá)，看也沒看身邊的人一眼，絕塵而去。

曼波·賈爾迪內(nèi)里，1947年生于阿根廷雷西斯滕西亞市，阿根廷著名作家，曾任教于墨西哥伊比利亞美洲大學(xué)、阿根廷拉普拉塔國(guó)立大學(xué)、美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)。作品已被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在多個(gè)國(guó)家被改編成電影，其代表作《熱月》中文版即將由漓江出版社出版。

范童心，墨西哥新萊昂州自治大學(xué)教師，孔子學(xué)院本土教師。譯有數(shù)冊(cè)經(jīng)典兒童繪本、科普讀物和短篇集，負(fù)責(zé)多位拉美作家的版權(quán)及翻譯項(xiàng)目，發(fā)表譯作多篇。