思遠(yuǎn)：

你好！親愛(ài)的。

一路順利。車(chē)上也不太冷，讓你擔(dān)心了。

今天下午開(kāi)會(huì)只顧睡覺(jué)了，不知道別人都在干什么。開(kāi)完會(huì)領(lǐng)工資，領(lǐng)到了94.78元。下月還是這么多，夠多了。你買(mǎi)錄音機(jī)的錢(qián)要是不夠我可以出借。而且可以長(zhǎng)期借給你，給你又不要。

我們主任沒(méi)有責(zé)怪我。我告訴他我沒(méi)有回家看父母，而是去呼和浩特市看朋友了。我還收到了十幾張同學(xué)寄來(lái)的賀年卡。

命運(yùn)使得我不得不返回異地，離開(kāi)我最親愛(ài)的人，想起來(lái)心酸的淚水就禁不住地流，真是又苦又澀，我是多么不愿意離開(kāi)你那溫暖的懷抱，溫柔的愛(ài)撫?？墒乾F(xiàn)在我必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，好好地工作、學(xué)習(xí)、生活下去，為了我們美好的未來(lái)努力奮斗。

盼望著重逢。

放假我回家和父母團(tuán)聚，不去玉川縣了。如果不是想去看你，那里我再也不想去了。代問(wèn)林叔叔、顧阿姨、思霞、思波好，問(wèn)二姐、二姐夫好。你要是來(lái)看我，可一定事先寫(xiě)信我去車(chē)站接。好好學(xué)習(xí)，不要因?yàn)槲矣绊懩愕膶W(xué)習(xí)。不寫(xiě)信也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲倚睦锩靼?，我知道你是?ài)我的。就寫(xiě)這些吧。代問(wèn)你的同學(xué)，尤其是小邱、布仁、小馬好！

祝你愉快！吻你。

你的：艷艷

1986.1.3

艷艷：

當(dāng)西去的列車(chē)漸漸消失在濃濃的夜色中，一種沉重的感覺(jué)才真正襲上我的心頭。一想到你會(huì)比我更痛苦，我就無(wú)法忍受。世上如意的、十全十美的事情總是并不多的，這才給生活增添了復(fù)雜多元的內(nèi)容。況且，痛苦與不如意總會(huì)去激勵(lì)每個(gè)有出息，立志活得像個(gè)人，愛(ài)得像個(gè)人的強(qiáng)者們?nèi)プ非竽遣恍嗟南矏偱c幸福！

今天上午又碰到了教研室主任溫老師，談了一會(huì)兒備課的事。下午睡起午覺(jué)就開(kāi)始寫(xiě)講稿。一種崇高與自豪的感覺(jué)從心中油然升起。想想不久我就要站在三年級(jí)的講臺(tái)上成為一個(gè)名正言順的大學(xué)教員。我是何等興奮！我和朋友們幾次交換意見(jiàn)，都一致認(rèn)為，中國(guó)的人文、社會(huì)科學(xué)至今還在黑暗中摸索，在將來(lái)的五十到一百年之后才會(huì)有根本的改變。粉碎“四人幫”以后的學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出幾分萬(wàn)象更新的活氣，但積攢起來(lái)的劣根性并沒(méi)有消除，要想消除，一兩年、十年二十年都根本無(wú)望。有眼光的人看出這個(gè)問(wèn)題，無(wú)眼光的人還在自得其樂(lè)，其實(shí)很可悲。這里像是文明的沙漠，我無(wú)時(shí)不在為畢業(yè)后未能跳出這里而痛苦。不過(guò)這一天遲早都會(huì)到來(lái)。“取法乎上，僅得其中”，向著最高境界奮斗，才能得到有價(jià)值的收獲。當(dāng)然，如我跟你說(shuō)過(guò)的那樣，中國(guó)的知識(shí)分子永遠(yuǎn)是清寒的，通往知識(shí)高峰的路往往用白骨鋪成。在這塊土地上，那些手持屠刀的屠宰場(chǎng)工人都要比腦外科一級(jí)教授生活得富貴、安樂(lè)、省心得多！但我的意志很明確：寧可做一天自己精神的主宰而死，也不愿一輩子做安安樂(lè)樂(lè)的庸人而茍活。至于自己的才能與天分，那是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的。唯有努力奮斗應(yīng)該成為每一個(gè)人心目中的宗教。

回單位怎樣向主任交代呢？這幾天你累了。好好休息再看書(shū)也不遲，分手時(shí)候該說(shuō)的差不多都說(shuō)了，對(duì)你、我，最重要的是戰(zhàn)勝自身的軟弱，相信這一點(diǎn)你會(huì)比我做得好，我相信你，親愛(ài)的！

幾天吸煙，果然咳嗽的懲罰降臨了。不過(guò)，就會(huì)過(guò)去的。

放假我讓同學(xué)帶東西給你，你回敬我一本相冊(cè)好嗎？我真后悔這幾天沒(méi)有想起讓你買(mǎi)件東西留給我做紀(jì)念，幸好并不難補(bǔ)救。

“雙星奶液”好用嗎？今天是星期六，夜快來(lái)了，晚上做個(gè)好夢(mèng)！

擁抱你，我親愛(ài)的！

思遠(yuǎn)

1986.1.4

親愛(ài)的思遠(yuǎn)：

你好！來(lái)信收到了。

我想世界上再也沒(méi)有比獲得一個(gè)被自己深深?lèi)?ài)慕之人的愛(ài)更幸福的事了。當(dāng)我們倆第一次緊緊擁抱的時(shí)候，我是何等的激動(dòng)，只覺(jué)得兩腿發(fā)軟，身上每一個(gè)細(xì)胞都發(fā)出了同樣的信息。真想永遠(yuǎn)這樣下去。分別給我們帶來(lái)了痛苦，也加深了我們的愛(ài)。

我和你一樣向往更文明的生活，不甘心落后，不滿現(xiàn)狀，更無(wú)意于茍且偷安。你越愛(ài)我，我越覺(jué)得應(yīng)當(dāng)勤奮學(xué)習(xí)，不忍心加重你身上的砝碼。希望著盡可能憑自己的力量早日飛到你的身邊。

吸煙的害處太多了，怎么做才好，我是不必說(shuō)的。多吃些梨。要注意身體。應(yīng)當(dāng)明白，它不只是屬于你一個(gè)人。

相冊(cè)我答應(yīng)回敬。原想在你生日時(shí)送的。畢業(yè)時(shí)沒(méi)送，已經(jīng)很后悔了。

回來(lái)這幾天，早晨就擦“雙星奶液”了。因?yàn)槭悄闼偷模揖拖矚g用。況且又是在北京給我買(mǎi)的。

緊緊地?fù)肀?，吻你?/p>

你的：艷艷

1986.1.7

親愛(ài)的：

現(xiàn)在提起筆時(shí)的心情就像是幾年前我第一次給你寫(xiě)信時(shí)一樣，人是那樣單純與坦蕩，好像整個(gè)大腦只有一個(gè)世界，一個(gè)愛(ài)我和被我所愛(ài)的人存在。一串串的話語(yǔ)紛紛從筆底流出。一時(shí)間就要全部?jī)A瀉出來(lái)。

剛才全校停電，我去四嬸那里看了她的小寶寶。是個(gè)很可愛(ài)的女?huà)?。胖胖的臉，一頭黑得令人難以相信的秀發(fā)，一雙眼睛已經(jīng)露出美麗大花眼的端倪。像人們說(shuō)的那樣，“孩子夠懂事的”，不太哭鬧。于是我看著，四嬸去吃飯?？梢粌蓚€(gè)小時(shí)之間小家伙尿了幾回，哭了幾遭。使我深信帶孩子有多難，父母的道路會(huì)有多坎坷。不過(guò)，四嬸的堅(jiān)強(qiáng)的確貨真價(jià)實(shí)，很讓人肅然起敬——兩地分居，她承受了很多。她問(wèn)起我們的事情，責(zé)備我沒(méi)有帶你去見(jiàn)她。我盡管不無(wú)悔意，但總覺(jué)得無(wú)所謂，來(lái)日方長(zhǎng)，機(jī)會(huì)還是很多的。重要的是我倆本身，你說(shuō)呢？

今天是9號(hào)，你回去已經(jīng)整整一周了，可我感到過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，日子太難熬了。從長(zhǎng)遠(yuǎn)想，這幾天又算什么呢？我們這種分離不知會(huì)有幾百萬(wàn)個(gè)一周呢。你很希望我寒假能去看你，我又何嘗不想？只是我想我們還是要學(xué)會(huì)克制自己，多往大處著眼。等待著苦盡甘來(lái)的那一天。下次來(lái)信可以把你們學(xué)校放假、開(kāi)學(xué)的日子告訴我。看情況吧（主要是妹妹思霞結(jié)婚的事），也許我真有時(shí)間去Y市看你呢。不過(guò)不要死等，我會(huì)給你發(fā)電報(bào)的。

星期一我們參加了一個(gè)婚禮，這是大學(xué)同班同學(xué)的第一個(gè)婚禮——一個(gè)極為傳統(tǒng)、刻板的婚禮。一心要為之盡義務(wù)的親朋好友認(rèn)為大吃大喝一頓才最夠意思，于是我們這幫壯小伙可吃了個(gè)實(shí)惠。雞鴨魚(yú)肉管飽吃，丸子大得兩口吞不掉。新娘子是個(gè)工農(nóng)碧玉，花枝招展的打扮為宴會(huì)增添了喜慶的氣氛。她總是笑，高興得說(shuō)不出話來(lái)，不過(guò)前后照應(yīng)得游刃有余，讓人們感到是個(gè)通情達(dá)理的賢內(nèi)助，只是同學(xué)們的捉弄有些太不像話（雖然也是氣氛所需）。我們這班同學(xué)一人拿了一張“大團(tuán)結(jié)”去，老喬說(shuō)高低適中，是個(gè)良好的開(kāi)端。

吃喝完畢，我們班在呼二十幾位同學(xué)搞了個(gè)舞會(huì)。不少人都說(shuō)我的迪斯科很讓人刮目相看了。的確，很感自信，暢快淋漓。恐怕是頭一次，放開(kāi)膽子玩吧。當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想，回到宿舍后才感到夜并不好捱過(guò)，點(diǎn)了一支煙也無(wú)濟(jì)于事。我一夜無(wú)眠，想了很多很多。現(xiàn)在我根本就不能想象元旦如果沒(méi)有你，我會(huì)過(guò)個(gè)怎樣的元旦，會(huì)怎樣開(kāi)始我的24歲。

我大概是個(gè)沒(méi)有眼淚的人，送你上車(chē)我盡力裝得無(wú)所謂，好讓你不至于過(guò)分悲傷，可第二天我偶然把頭放在雙臂間，聞到了你送我的毛衣上的特殊味道，一下子就聯(lián)想起你撲在我懷里的情景，眼淚怎么也抑制不住……真沒(méi)辦法，這樣的日子我們還要過(guò)好多呢。

很榮幸我們長(zhǎng)了5毛錢(qián)的“工齡工資”。昨天共領(lǐng)到了56元5角6分，就這么可憐。前幾天寶瑞來(lái)我們宿舍過(guò)了幾夜，天天都是集全屋的大衣、棉衣于一身。還是喊冷。白天宿舍根本就坐不住。我在屋里已穿兩件毛衣了。不過(guò)，新年伊始，我們301室的精神文明建設(shè)搞上來(lái)了。我訂了《諷刺與幽默》《文摘報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》三份報(bào)紙，老喬所在的團(tuán)委給他們訂了《青年報(bào)》《青年參考》，都很有些看頭。我剪下來(lái)給你寄的這張“外國(guó)幽默”是《諷刺與幽默》最近一期上登出來(lái)的，表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的可笑行為——一個(gè)杰作通過(guò)幾年慘淡經(jīng)營(yíng)終于搞出來(lái)了?？蛇@名藝術(shù)家沒(méi)有像樣的房子，雨來(lái)了，他顧不上自己，趕忙把自己的“杰作”推到一個(gè)家里雨淋不著的地方！干事業(yè)的人下場(chǎng)就是這樣，到頭來(lái)，這個(gè)“杰作”能成為“杰作”，自己的問(wèn)題還是“問(wèn)題”。

備課進(jìn)度很慢，對(duì)這類(lèi)特別重要的事情我總是過(guò)分認(rèn)真，有希望盡善盡美的意思。事實(shí)上什么事情也不可能達(dá)到完美。對(duì)于我這個(gè)初出茅廬的人，不能自我要求過(guò)高。不過(guò)我最起碼也要講得超過(guò)他們現(xiàn)任這門(mén)課的教師，只是我的口才讓我不踏實(shí)，有時(shí)自我感覺(jué)很不妙。但愿老天保佑。

相距如此之遠(yuǎn)，我們之間的交流很必要。愛(ài)情使一個(gè)人的苦惱分為兩半因而減輕了，使一個(gè)人的喜悅相加為雙。喜悅增多了。我愿意說(shuō)我的心事，也希望你有煩惱、苦痛就告訴我。憋在心里無(wú)法忍受，也沒(méi)有一點(diǎn)必要。不斷相互溝通，會(huì)使情緒趨于平衡，又有利于優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，以利再戰(zhàn)。

我們的通信沒(méi)有必要一一對(duì)應(yīng)，誰(shuí)想寫(xiě)了誰(shuí)就寫(xiě)，想什么時(shí)候?qū)懢褪裁磿r(shí)候?qū)?，你說(shuō)呢？

十點(diǎn)多了，明天還要準(zhǔn)備外語(yǔ)考試和備課呢。

吻你！我親愛(ài)的！忘告訴你了，伴我倆不少甜蜜時(shí)光的那盤(pán)張燕妮的歌帶我錄出來(lái)了，一式兩份，放假讓人帶給你。

《中國(guó)青年報(bào)》本月8號(hào)第三版有篇湖南中醫(yī)學(xué)院研究生的文章，可以找來(lái)一看。

思遠(yuǎn)

1986.1.9

親愛(ài)的：

“外語(yǔ)”考完了，剛從考場(chǎng)上下來(lái)。試卷分為三部分——聽(tīng)力、精讀、泛讀。最緊張的是聽(tīng)力，在二十分鐘內(nèi)答完三頁(yè)紙，只聽(tīng)二到三遍。那段對(duì)話雖然放了三遍也緊張得聽(tīng)不明白。但愿答卷上別鬧出了笑話。題量很大，根本沒(méi)有回頭檢查的時(shí)間。最后還不得不延長(zhǎng)了十分鐘。從整體情況看難度不大。我可以說(shuō)是比上不足比下有余。他們專業(yè)學(xué)生畢竟是“佼佼者”，我和曹先維桌子挨桌子。兩人都一板正經(jīng)，想起來(lái)很有意思。有趣的是泛讀部分的文章的題目是Smokingand Cancer（吸煙與癌癥）。不過(guò)你別擔(dān)心，由于好幾天沒(méi)有吸煙，我又恢復(fù)了正常。不咳嗽了。痰也見(jiàn)少。

來(lái)款與書(shū)都收到了。我一定為你們主任盡力效勞。我們放假比你們晚，實(shí)在不行只好把火鍋捎到你們家了。不過(guò)下次來(lái)信，你可以告訴我你們主任的尊姓大名以及具體找他的辦法，也許可以直接送到你們學(xué)校的。放假我想主任也會(huì)到系里“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的。

說(shuō)實(shí)話我很想寒假去看你，但又擔(dān)心多有不便。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，未免為時(shí)過(guò)早，你說(shuō)呢_爾打算什么時(shí)候返校？我想正月十五過(guò)后總可以了吧。我可以晚回H市幾天去銀川看你，因?yàn)槲姨肽懔?。你也同樣如此吧？下學(xué)期的課，最近二十天不到的時(shí)間要備出一半來(lái)，溫老師還要看講稿，所以松快不了。27號(hào)參加《西方哲學(xué)史》的考試，還得啃大部頭。

我們301室的精神文明建設(shè)又有了起色：老邱鏡子掛在了他照得最得意的方位老喬換了門(mén)紙——正面是“詠馬詩(shī)”，背面是“光夫與幸子”的奶油合影，很有意思。

《情愛(ài)論》只看了三十幾頁(yè)，我去銀川時(shí)帶給你好嗎？這本書(shū)在我國(guó)無(wú)疑有令人耳目一新之感。而在國(guó)外恐怕是順手可得的東西。東歐人寫(xiě)的東西與西歐、美國(guó)大不相同，學(xué)院昧濃。正統(tǒng)得幼稚。我國(guó)亦步亦趨也學(xué)不來(lái)。我做了筆記。星期天買(mǎi)了三個(gè)日記本，不知能堅(jiān)持幾天。

上周與老邱看了電影《日出》，拍得很成功。只是方達(dá)生這個(gè)人物很無(wú)生氣，到最后人們只覺(jué)得他多余。可惜沒(méi)有你與我一起欣賞。有時(shí)間你去看吧，是可以與電影《雷雨》比美的。

艷艷：我們都不是小孩子了，在我倆陶醉于無(wú)知的笑耍之余，也要考慮一些長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。不過(guò)別過(guò)分分心，我是會(huì)“算計(jì)”的。我希望你回家后多與父母通氣，讓他們多理解一下我父親在我的個(gè)人問(wèn)題上的困難處境。我母親因病早亡，父親擔(dān)心你的身體。我曾在以前給你信里談過(guò)。你是可以理解的?？傊麩o(wú)意于做我們之間的絆腳石，只不過(guò)是盡一下做父親的義務(wù)罷了（我很不愛(ài)聽(tīng)“義務(wù)”這個(gè)詞，但細(xì)想起來(lái)，它的確又是個(gè)含義深刻的概念）。你父母是我素來(lái)都十分敬佩的師長(zhǎng)，通情達(dá)理。不要搞出什么誤解才好。這樣對(duì)我們這兩個(gè)在愛(ài)的路上經(jīng)過(guò)了如此之多跋涉的人（以后還會(huì)繼續(xù)的）是必要的，好嗎？

話太多了，下次再談吧。

錄的歌帶我聽(tīng)了一次。說(shuō)句實(shí)在話，我不敢多聽(tīng)，太傷感了。特別是《是否》《一樣的月光》《相思河畔》《明天還要繼續(xù)》一聽(tīng)就暗自心里流淚。

吻你，親愛(ài)的。

思遠(yuǎn)

1986.1.13

親愛(ài)的思遠(yuǎn)：

也許是有某種特殊信息的傳導(dǎo)，許多我想說(shuō)的話，讓你先說(shuō)了。我也一樣很難想象元旦我不去看你，該怎樣度過(guò)。在你那里的幾天，我太高興了，天天和我心愛(ài)的人在一起。一向很能睡覺(jué)的我，覺(jué)也少了。我知道在H市時(shí)間有限，只想和你多待會(huì)兒。你白天陪著我，晚上又睡不好，讓你受累了。

剛回來(lái)有些不習(xí)慣一個(gè)人做事、吃飯，總覺(jué)得旁邊應(yīng)當(dāng)有你。打開(kāi)書(shū)看一會(huì)兒又想起我在你懷抱中的甜蜜。實(shí)在看不下去就練宇，這也不錯(cuò)，我把宇練好了，也許能為你抄點(diǎn)東西。

報(bào)告你個(gè)好消息，下學(xué)期我院舉辦日語(yǔ)班，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。主任告訴我的，我要去學(xué)。銀川中山業(yè)余學(xué)校一年制日語(yǔ)班有口語(yǔ)班、初級(jí)班、中級(jí)班、進(jìn)修班。我想報(bào)口語(yǔ)班、進(jìn)修班（為考研究生和出國(guó)留學(xué)辦的）。每天晚上都有，還是上培訓(xùn)班容易學(xué)好。我希望能把日語(yǔ)學(xué)好。自學(xué)實(shí)在事倍功半。本月20號(hào)報(bào)名，你一定會(huì)高興的。

我們本月30號(hào)放假，3月1號(hào)開(kāi)學(xué)。無(wú)論什么時(shí)候來(lái)都要事先告訴我。你要是月底放假就別來(lái)了。下月9號(hào)就過(guò)年。你得為思霞辦事出力，反正日子還長(zhǎng)呢。我相信你會(huì)來(lái)看我的。我盼望、等待著。

書(shū)收到了吧，我們主任非要你買(mǎi)火鍋，我也不好推脫。最大號(hào)的，抽空買(mǎi)一下吧，親愛(ài)的。

擁抱你，吻你。

你的：艷艷

1986.1.14

親愛(ài)的：

你來(lái)吧，我正月十五過(guò)后肯定返回來(lái)。你得告訴我具體日期，我可以直接到銀川東站去接你，咱們一起到我們學(xué)校。真是太好了。我非常希望見(jiàn)到你。昨晚學(xué)校停電，我坐在凳子上等了一會(huì)兒還沒(méi)來(lái)電，就鉆被窩了。翻來(lái)覆去怎么也睡不著?；孟胫銇?lái)以后的情景。雖然我沒(méi)吻過(guò)你，可相片和名字已吻過(guò)多次了，親愛(ài)的。

《日出》我已是跟著院工會(huì)包場(chǎng)看的。我認(rèn)為方舒演的陳白露還缺乏瘋勁，方達(dá)生也好像是多余的。還是那個(gè)老妓女演得逼真，你說(shuō)呢。明天下午、后天下午又要包兩場(chǎng)電影。我和教生理課的風(fēng)老師（研究生）一起看的。她30多歲，還沒(méi)有結(jié)婚。我跟她都說(shuō)好了，你來(lái)后就住我那里。我們宿舍張梅不在宿舍過(guò)夜，平日就我一人，我可以和風(fēng)老師在一屋睡覺(jué)的?，F(xiàn)在我們單身樓大多數(shù)都成雙了，尤其是女的。一般都找的市的別的單位的，向外發(fā)展。你們那棟樓似乎是向內(nèi)發(fā)展。

你知道我父母都是通情達(dá)理的人，只要向他們講清楚，是不會(huì)怠慢你的。再說(shuō)他們最疼愛(ài)我，自然也會(huì)疼愛(ài)你的。我回去好好跟他們說(shuō)說(shuō)，你不用擔(dān)心。

我們主任叫張賢淳，住在七棟樓最里那個(gè)門(mén)洞一樓靠西頭（102）。最好是送那里。主任說(shuō)是想春節(jié)用。本來(lái)我想讓藥學(xué)系1982級(jí)一個(gè)小女生買(mǎi)，可主任怕她不知尺寸，非要讓我買(mǎi)，自然就是你的任務(wù)了。

?？荚嚦晒?，盼望著你來(lái)，親愛(ài)的。

吻你。

你的艷艷

1986.1.6

親愛(ài)的：

今天是20號(hào)，你可能已經(jīng)報(bào)名參加日語(yǔ)班了吧。你的選擇最正確。這兩個(gè)班確實(shí)是你應(yīng)該報(bào)的。你有自己的判斷力，這一點(diǎn)我非常清楚。寫(xiě)到這里我不禁想起幾年前我給你去第一封信時(shí)的頭幾句話：“上次沒(méi)有給你回信，實(shí)在是我的不對(duì)，但以我對(duì)你的認(rèn)識(shí)，我知道你是完全不在意的”，是這樣吧？實(shí)際上，我知道你很在意，只不過(guò)我作為一個(gè)大男子主義者，為顯得瀟酒一些因而全不管你的感受罷了。

你能練宇很讓我高興，但你“也許會(huì)給你抄寫(xiě)什么”這句話大大地感動(dòng)了我了。正像除夕夜晚因?yàn)槟忝摽诙龅摹拔也荒芨愠臣堋边@樣一句普普通通的話，讓我第一次把你緊緊地?fù)г趹牙镆粯?，“?ài)情的性質(zhì)往往表現(xiàn)在一些小事情上”，這句話說(shuō)得太對(duì)了。

你對(duì)《日出》的評(píng)價(jià)使我看出了一個(gè)很有審美細(xì)胞的頭腦，這種印象雖然在你談路遙《人生》的時(shí)候就有了，但這次顯然更強(qiáng)烈。你的感受與我完全相同，這樣說(shuō)亳不夸張。

我的備課在緊張而緩慢地進(jìn)行著。這果然是塊不太好啃的骨頭。我最初的狂勁不久就要消磨殆盡了。原來(lái)在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域要想真正越些雷池，出點(diǎn)新意是如此之難，問(wèn)題恐怕主要還不在客觀，而主要在自己的內(nèi)在條件跟不上——想狂是需要真本領(lǐng)的，不是一兩句話就能奏效的事情。我們太需要謙虛與好學(xué)精神了。上周末與我叔叔發(fā)生了一場(chǎng)舌戰(zhàn)，我的意思是要清楚中國(guó)知識(shí)分子的可悲處境，他拿各人有各人的樂(lè)趣來(lái)加以反駁。辯論中我發(fā)現(xiàn)我們這一輩人的想法與上一輩如何大大不同了。我們似乎缺乏他們那種干勁和任勞任怨精神，的確是“靈活”了好多，我們想過(guò)一種高層次的精神幸福的生活。與事業(yè)相比，二者應(yīng)該是同樣重要的。但上一輩人認(rèn)為事業(yè)最重要，其他樂(lè)趣犧牲了也在所不惜。必須承認(rèn)，造成知識(shí)分子寒酸的另外一個(gè)不可忽視的因素來(lái)自自身性格的悲劇性。如像我叔叔這樣的知識(shí)分子力圖包攬一切、過(guò)于固執(zhí)，以及小事也不糊涂等等。但愿我將來(lái)不會(huì)落到這種地步，如果事業(yè)成功了，但生活得很不像生活，這又有什么意思呢？舌戰(zhàn)當(dāng)然是以我妥協(xié)而告終。因?yàn)閭鹘y(tǒng)意識(shí)主導(dǎo)著我的行動(dòng)，此時(shí)必然會(huì)起作用。

寄了幾本書(shū)，是為了把磁帶寄出，關(guān)于書(shū)法的書(shū)你可能愿看?！陡呖贾改稀方o你小弟弟。這本書(shū)前面手寫(xiě)的內(nèi)心話是老邱的杰作，很有喜劇效果吧。書(shū)是他送我的。

我去Y市的時(shí)間初步定在2月25日（正月十七），乘43次列車(chē)，這樣安排是因?yàn)榍『冒滋?，便于你去接我。你直接從父母家出發(fā)就行了。我不能早去，否則剝奪了你與家人團(tuán)聚的時(shí)間，我于心不忍。不過(guò)你不能晚于25號(hào)返回銀川，這些都是計(jì)劃，變化誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。你那兒的情況如有變化，就寫(xiě)信到B市教育處我爸爸那里，讓他轉(zhuǎn)我。我想我們假期也可以交流思想，我們可以寫(xiě)信。

你們主任拜托的事你不用操心了，我已安排妥當(dāng)。實(shí)在不行就送到你家去。

希望你收到郵件后給我來(lái)封信。

吻你，盼望著相見(jiàn)！

思遠(yuǎn)

1986.1.20

親愛(ài)的：

你現(xiàn)在是復(fù)習(xí)考試呢，還是在看《情愛(ài)論》？我太想你了。我離開(kāi)你已有19天了。即使正月十六相逢，還有35天，太難熬了。

上星期五晚上看了《月光下的小屋》，沒(méi)你在，看電影都沒(méi)意思。星期六晚上的《愛(ài)與恨》就沒(méi)去看，我也不想學(xué)習(xí)。獨(dú)自一人待在家里，重新翻看了我的影集，仔細(xì)端詳著瘦瘦的你。不禁喉部發(fā)堵，淚水默默地流下來(lái)。輕輕撫摸著你的眼睛、前額、端正的鼻子，微張的唇和清瘦的面頰。過(guò)了許久，最后吻了吻你的雙唇。一個(gè)周末的晚上顯得好過(guò)多了。

日語(yǔ)班已開(kāi)始報(bào)名，我明天去報(bào)名。今天下午要給大專班監(jiān)考，以前可從來(lái)都是別人監(jiān)考我的，感覺(jué)很爽。

我想給你織件毛衣，在你收到信時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始編織了，放假前差不多能織好。你來(lái)看我時(shí)就可以親手給你穿上了，親愛(ài)的。

雖說(shuō)是三九天，可Y市的天氣非常暖和。我甚至可以不穿大衣從辦公室走到宿舍。天熱加上我心情煩躁，有些坐立不安。我喜歡靠在你的肩和臂上，太想你了。如果在愛(ài)情和事業(yè)兩者之間選擇的話，我一定會(huì)選擇前者的。我愛(ài)你！親愛(ài)的人。語(yǔ)言已無(wú)法表達(dá)我的感情。

擁抱你，吻你。

你的艷艷

1986.1.21

艷艷：

前天給你寄去了幾本書(shū)，中間夾有磁帶，注意查收。

下午黨員開(kāi)了三個(gè)半小時(shí)的會(huì)，這是我進(jìn)系之后最長(zhǎng)的一次會(huì)。現(xiàn)在會(huì)完了，我在等高元，說(shuō)好了一起去同學(xué)那里赴宴，就想起給你寫(xiě)信了。

今天接到我爸和妹妹的來(lái)信，妹妹的婚事正月初八辦（我不知道是在L縣還是D縣，辦一次還是兩次）。妹妹懷著興奮的心情對(duì)我說(shuō)=爸爸著實(shí)讓她吃了一驚，感到父親還是真正的親人！這是我預(yù)料中的事。大凡通情達(dá)理的人，都是大事上把握得很?chē)?yán)，小事上很能寬容，表現(xiàn)出了長(zhǎng)者的風(fēng)度。這樣一來(lái)，我去Y市看來(lái)是問(wèn)題不大了。日子還是會(huì)在2月25日（正月十七）。你直接從A市接我（43次列車(chē)）。有變化我們是可以在信上談的。一想到再過(guò)一個(gè)月我們就可以相見(jiàn)，我的心情就難以平靜。你恐怕也是如此吧。我太想你了。每天除了備課，就只有回味我們相處的難忘日夜，這種日子真是漫長(zhǎng)，讓人受不了。

信讓打斷了，現(xiàn)在我從同學(xué)那里吃喝回來(lái)，再提起筆接著寫(xiě)下來(lái)。我也報(bào)告你個(gè)好消息。鄧××老師已調(diào)往北方工業(yè)大學(xué)（原北京機(jī)電學(xué)院），這是所綜合大學(xué)，他在中文系、外文系教外國(guó)文學(xué)。前幾天我去拜訪了他。他告訴我如果他能爭(zhēng)取到1987年招研究生的資格，就讓我報(bào)考。我馬上來(lái)了勁頭。不管怎樣說(shuō)，我和他還算是有交情的。但愿鄧?yán)蠋熯@次不要再放空炮了。這樣我會(huì)容易如愿以償，不用費(fèi)那么多周折了。

艷艷，我是個(gè)十分內(nèi)向的人，但又是個(gè)不會(huì)釋放火熱情愫的人。在我們戀愛(ài)的過(guò)程中，我可以拋卻自己的面具，把自己的真面目袒露在自己所鐘愛(ài)的人面前，有時(shí)與你在一起我感覺(jué)到有說(shuō)不完的話。人又機(jī)智又明快，有時(shí)又仿佛出現(xiàn)了童年的情景。但在整個(gè)過(guò)程中有一點(diǎn)我是把握得很?chē)?yán)的，就是，力圖讓我們的戀愛(ài)成為一個(gè)豐富多彩又富有力量、深度的過(guò)程，使我們雙方能在其中提高，絕不走過(guò)場(chǎng)，流于平庸！這一點(diǎn)我想是完全可以得到你贊許的。因?yàn)槲抑滥銗?ài)我是那樣的深。我珍惜我們之間初戀時(shí)的一切，無(wú)論是別扭的繼續(xù)，還是發(fā)展的熱烈，都難以忘懷。有時(shí)我可以對(duì)你無(wú)所不談，唯盡興而后快，希望你不要隨便對(duì)別人講我曾給你說(shuō)過(guò)的某些事。尤其是有關(guān)我們家的一些事。否則我會(huì)不高興的。我認(rèn)為這樣就太貧了，不是嗎？

親愛(ài)的，和同齡人比起來(lái)，我覺(jué)得我們?cè)谠S多方面是可以行動(dòng)得很不同凡響、很不落俗套的。因?yàn)槲覀兪墙艹龅娜?，至少我們可以學(xué)做杰出的人。你說(shuō)你不理解我退你照片時(shí)的那封信，其實(shí)很簡(jiǎn)單，我注重我們戀愛(ài)的過(guò)程，希望事情有步驟，按其自身發(fā)展進(jìn)程一步步向前推進(jìn)。我那封信最后一句大概是：“我自信我能做一個(gè)像樣的男子漢——在各方面，按自己的路子”是這樣說(shuō)的嗎？親愛(ài)的，這是很有深意的。

《情愛(ài)論》看了一半，興趣似乎沒(méi)有最初看時(shí)高了。這原來(lái)是本十分中庸的書(shū)。步步注意“經(jīng)典”原理的運(yùn)用。我沒(méi)看完日本人寫(xiě)的《青年心理學(xué)》。但有些分析的片段是高出《情愛(ài)論》的。東歐理論家長(zhǎng)期受“主義”教誨，有時(shí)就難免框框過(guò)多。但作者對(duì)藝術(shù)、文學(xué)的分析相當(dāng)精彩，文宇也因而深入淺出了許多。

看來(lái)寫(xiě)不了多少了，宿舍的布仁與巴特爾回來(lái)了，他仍情緒很高，打開(kāi)了收音機(jī)。

但愿這封信到你手里，我打算31號(hào)回家。因?yàn)槲野謥?lái)信，顯得很著急讓我回來(lái)。30號(hào)要監(jiān)考，坐晚上的列車(chē)回去。也但愿回家前能收到你的來(lái)信。

晚安，親愛(ài)的，吻你！

思遠(yuǎn)

1986.1.24

艷艷：

我為什么又要在紙上動(dòng)筆？

親愛(ài)的，請(qǐng)別這樣苦苦地追問(wèn)。

因?yàn)?，我本?lái)沒(méi)有什么要說(shuō)明，

可是，它到底還是寄到你手里。

因?yàn)椴荒軄?lái)，所以寄信給你，

給你交上我的不可分割的心，

連同歡喜和希望，快樂(lè)和愁?lèi)灒?/p>

這些都沒(méi)有起始，也沒(méi)有盡期。

“語(yǔ)言已無(wú)法表達(dá)我的感情”，我也是如此。要不是歌德的這段詩(shī)，我會(huì)連這封信的頭也開(kāi)不了的。親愛(ài)的。

看著你信上樸實(shí)無(wú)華的字句，我顫抖了。且讓我把歌德這首詩(shī)完整地奉獻(xiàn)在你眼前吧：

從今以后我再也不會(huì)對(duì)你講，

懷著思念和盼望，幻想和志愿，

我忠實(shí)的心是怎樣飛向了你。

我曾經(jīng)站在你面前，對(duì)你凝望，

一句話也不說(shuō)。還有什么要明言？

我整個(gè)一生已經(jīng)自臻與完美。

歌德真是人類(lèi)靈魂的偉大洞察者，我認(rèn)為他之為偉人，因?yàn)樗紫仁菒?ài)情的偉大巨人，我此時(shí)的全部情感已經(jīng)讓他揭示無(wú)遺！

我說(shuō)不出話來(lái)，但此刻不寫(xiě)信給你，我無(wú)法忍受。今天也是周末，我也沒(méi)有去看預(yù)先說(shuō)好的電影，在等人來(lái)拿走你們“主任”的火鍋?zhàn)印，F(xiàn)在好了，火鍋?zhàn)右呀?jīng)拿走了。

我們真是在度日如年地生活著，沒(méi)有你在我身邊，周?chē)囊磺卸际チ斯獠?，更談不上?shī)意了，好像是沙漠一樣——一個(gè)真正的情感與熱情的沙漠。唯有逃避在回憶中才有些許安慰與樂(lè)趣。親愛(ài)的艷艷，原諒我在痛苦眷戀和思念中不得不求助于香煙給我?guī)?lái)的一點(diǎn)點(diǎn)陪伴，因?yàn)檫@實(shí)在是不可避免的。

我說(shuō)不出話來(lái)，好像又犯了口吃的致命傷，但我有辦法讓你知道我深層的感情流動(dòng)，親愛(ài)的人。

備課使得我有幸見(jiàn)到不少馬克思的生平材料，他的愛(ài)情生活經(jīng)歷使我感動(dòng)。據(jù)說(shuō)“直到他來(lái)到柏林一年以后，他才接到她的第一封信”。我想象不出馬克思這一年是怎么捱過(guò)的，但有一點(diǎn)我清楚：他因而染上了不可救藥的煙癮。另一點(diǎn)就是他把自己的感情傾瀉在寫(xiě)滿了三冊(cè)的獻(xiàn)給“我親愛(ài)的，永遠(yuǎn)愛(ài)著的燕妮·馮·威斯特華倫”的詩(shī)篇中，而燕妮“含著悲喜交集的眼淚”讀了這些詩(shī)！你曾說(shuō)收不到我的信也沒(méi)關(guān)系，但在我，不給你寫(xiě)信是活不下去的。我沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，現(xiàn)在也居然堅(jiān)持寫(xiě)了。我不要求你老寫(xiě)信給我，但心中顯然天天都在盼信。上星期四系里開(kāi)會(huì)，我到系里不敢隨意打開(kāi)我的信箱，故意欺騙自己，心里告誡自己，不能老希望有信來(lái)，因?yàn)椴攀盏叫艣](méi)兩天工夫。打開(kāi)信箱發(fā)現(xiàn)空空的，這時(shí)的復(fù)雜感情真是難以說(shuō)清，開(kāi)罷會(huì)我悵然若失，打開(kāi)日記本，一寫(xiě)就是兩三頁(yè)，有兩句是這樣的：“我是多么想念你啊，親愛(ài)的！”“人是軟弱的?！蔽野l(fā)現(xiàn)這是個(gè)很好的方法，寫(xiě)完了我方才平靜下來(lái)，才可以著手去干別的事情。

現(xiàn)在只盼下一個(gè)25號(hào)，親愛(ài)的，吻你！

思遠(yuǎn)

1986.1.25

親愛(ài)的：

今天，父母對(duì)我比昨天好多了。我心里稍微舒服些。他們并不反對(duì)我的事，只是希望我每一步都向他們請(qǐng)示。爸爸信上說(shuō)我眼里沒(méi)他。也許是我11月中旬回家取錄音機(jī)和爸爸的舌戰(zhàn)傷了他。言者無(wú)意，聽(tīng)者有心。我以為是在家里說(shuō)話就很隨便，以后真該注意了。我這么大了，自己的事該由自己做主的，很討厭父母干涉我的（盡管他們出自好意）。你不用擔(dān)心，我會(huì)不顧一切地追隨你的，親愛(ài)的。

張燕妮的歌帶我拿回家，準(zhǔn)備聽(tīng)?，F(xiàn)在還沒(méi)敢聽(tīng)呢。我不知道我能否受得了。你一定要來(lái)銀川看我。我渴望見(jiàn)到你。我對(duì)過(guò)年回家似乎沒(méi)多大興趣了。只想和你在一起，永不分離。

問(wèn)叔叔、妹妹、弟弟好！

你的艷艷

1986年2月2日中午

親愛(ài)的：

我回到家已有兩個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在已十一點(diǎn)二十分了。不知怎么搞的，我總想哭，實(shí)在控制不住。周?chē)o靜的。爸爸、媽媽、弟弟都睡了。我的眼淚一滴滴滾下來(lái)。由于我沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)就去找你，他們生氣了。本來(lái)我都不想回家了。29日下午電大的一個(gè)學(xué)生去告訴我說(shuō)31日電大有車(chē)去銀川，順便接我。今天上午我買(mǎi)了很多東西，回到家里，看到的是和以前截然不同的面孔，真讓人受不了。我真想離開(kāi)這個(gè)家。

原諒我又有十天沒(méi)給你寫(xiě)信了，可我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著你。今天中午我去辦公室給你寫(xiě)信寫(xiě)了一半，就回宿舍了。因?yàn)橛秒姞t子熬粥，已有半個(gè)小時(shí)，我不放心，結(jié)果都燒焦了，滿屋子煙。昨晚我到十二點(diǎn)才織完送給我心上人的毛衣，我織的是“光夫衫”，我認(rèn)為很漂亮。不知你穿上合適不。由于總想著你在干什么，織錯(cuò)了幾次。見(jiàn)到你時(shí)穿著試試吧。

現(xiàn)在也許你已睡著，也許夢(mèng)見(jiàn)我了吧（我常夢(mèng)見(jiàn)你）。

郵件收到了，你叉雪中送炭了。昨天收到的。我用顫抖的雙手打開(kāi)了郵件，把他們貼在胸前，什么也說(shuō)不出來(lái)。仿佛空氣也凝固了。一股暖流流遍全身。我閉著眼睛，坐了好一會(huì)兒。拿上東西，就回宿舍織毛衣了。如果你在我跟前，我會(huì)投入你的懷抱，緊緊地?fù)肀愕摹?/p>

親愛(ài)的，吻你！

你的艷艷

1986.1.31晚

親愛(ài)的：

今天是大年初一，在這里我給你們?nèi)野菽?，祝二位老人身體健康，愿二位弟弟學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)、萬(wàn)事如意。

現(xiàn)在已是夜里十二點(diǎn)半了，我才看完連續(xù)劇《武則天》的前四集，洗漱完畢，可睡意全無(wú)。我知道，只有給你寫(xiě)點(diǎn)什么才能讓我今夜睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。昨晚中央臺(tái)的文藝晚會(huì)你看了嗎？我從頭看到尾，辦得不好——雖然也出了些新，這就是文藝界慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果吧。我們作為觀眾和欣賞者要的是什么呢？在我，也許助興和消遣是微不足道的事情。重要的倒是希望能引起共鳴。我對(duì)能反映我精神和內(nèi)心世界的藝術(shù)作品興趣更濃。香港的江樺和張德蘭二位的歌唱打動(dòng)了我。艷艷，江樺的第一支歌是《燕子》吧，你記得嗎？還有，張德蘭唱的第一首歌（我記不清歌名了）多讓人動(dòng)情啊。聽(tīng)著心里直發(fā)堵。她唱的是春天里相愛(ài)、故事好長(zhǎng)好長(zhǎng)。諸如此類(lèi)，我記不清了，但當(dāng)時(shí)的感受十分復(fù)雜微妙。隨著那動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)與繽紛的色彩，我的思緒回到了我們相愛(ài)的一幕幕情景中去了。你有這樣的感受嗎？我想你感受也是的。情人的感受是完全相同的。回家前收到你一封信，你寫(xiě)了一個(gè)周末的凄涼情景，真讓我心碎?？捎钟惺裁崔k法呢？看了你那封信我一肚子話說(shuō)不出來(lái)。思緒翻騰，情感波瀾大有沖腔而瀉之氣勢(shì)。謝天謝地，我手頭正好有歌德的一首詩(shī)《愛(ài)人又一次來(lái)信》，我將它抄給你，這樣信才開(kāi)了頭。以后我再遇到這種情況，我就要干些創(chuàng)造性的工作給你。愛(ài)情能激發(fā)人，尤其是人的創(chuàng)造力，它使人動(dòng)，不欲使人靜。不少藝術(shù)家，文學(xué)家在戀愛(ài)時(shí)期就是他們的多產(chǎn)和豐收期，而對(duì)科學(xué)家就不同了。哲學(xué)家也不會(huì)如此。因?yàn)榭茖W(xué)和哲學(xué)不是激情的產(chǎn)物。我是個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作才能和靈感的人（這一點(diǎn)怕要使你失望的，親愛(ài)的），很慚愧，不能像馬克思那樣在熱戀時(shí)期給燕妮寫(xiě)三卷浪漫的詩(shī)篇，用文學(xué)形式傾訴我的衷腸與痛苦的思念，但我可以翻譯東西，可以講故事給你聽(tīng)，滿意嗎？親愛(ài)的。

那兩位香港歌手的演唱真是不俗，我太欣賞了。她們唱的歌詞寫(xiě)得那樣美。這臺(tái)晚會(huì)有兩個(gè)讓我十分反感的人物，一個(gè)是阿J，此人現(xiàn)在不知為何在曲藝界如此咄咄逼人。其實(shí)他的相聲不僅無(wú)法與侯寶林、馬季相比，就連侯耀文他也差得很遠(yuǎn)，但很有人吹他。

記得你稱贊過(guò)《武則天》，我也是帶著試試看的心情去欣賞的，但發(fā)覺(jué)很快就進(jìn)入情節(jié)了。親愛(ài)的，看了四集，我好像有些明白你為什么欣賞它了。毋庸置疑，武則天比慈禧太后有更多文化，更令人喜愛(ài)。

《血的鎖鏈》你看了嗎？不知怎么，我不能很好地理解信夫這個(gè)人物，他真是不愛(ài)真砂于，而是由于父母壓力才和她“領(lǐng)結(jié)婚證”的嗎？真有一見(jiàn)鐘情的愛(ài)，使惠子串起那惱人的鎖鏈嗎？

現(xiàn)在十點(diǎn)零七分，可我還想寫(xiě)下去，管它呢。有一次我在《中國(guó)青年》雜志上看到了關(guān)于美國(guó)“月票夫妻”的文章——這些夫妻是分居兩地的，為了事業(yè)他們甘愿忍受分離的痛苦，并且不少人有意為之，因?yàn)檫@樣可以省掉許多日?，嵤拢瑳](méi)有孩子的最好。有了孩子就苦了一些了?？伤麄儤?lè)在其中。夫妻始終像在初戀一樣真誠(chéng)、熱烈而執(zhí)著。但一位妻子說(shuō)，每當(dāng)周末她就陷入無(wú)盡的苦惱之中，揪心的思戀使她急于投入丈夫的懷抱……我覺(jué)得文章寫(xiě)得有趣。它的結(jié)論也不過(guò)是：這樣的生活只是令人回味無(wú)窮，給人生的旅途渡上了永不消逝的、玫瑰色回憶。

我天天在盼你的信，我是肯定要去銀川看你，否則就會(huì)發(fā)狂。親愛(ài)的，只是越來(lái)越想提前我的行期，希望你盡早與你爸爸“請(qǐng)示”好，希望你快點(diǎn)兒給我寫(xiě)信，我時(shí)時(shí)在想著你，親愛(ài)的人啊！

吻你，親愛(ài)的。

思遠(yuǎn)

1986.2.10凌晨一點(diǎn)半

親愛(ài)的：

雖然我說(shuō)過(guò)你不給我寫(xiě)信也沒(méi)有關(guān)系，可我天天都希望能收到你的信。

初五早晨，因一個(gè)餃子掉在地上我沒(méi)撿起來(lái)，媽媽沒(méi)有看見(jiàn)踩上了，就哭了，我怎么說(shuō)都不行，還是爸爸把她扶到了床上。她早展剛看了電視劇《包氏父子》，就觸景生情了。又氣憤又委屈的我，打算第二天就返校。下午爸爸把我叫過(guò)去談了談。爸爸媽媽的確是偏愛(ài)我的。他們并不反對(duì)我和你的事，只是讓他們傷心了。我回家看到他們那樣的面孔就什么也不打算說(shuō)了。爸爸說(shuō)我不給他說(shuō)也行，但怎么也應(yīng)該給我媽媽說(shuō)說(shuō)，而我只宇未提。別人問(wèn)我有無(wú)朋友，我都給了肯定的答復(fù)，以免不必要的麻煩，爸爸說(shuō)我并不希望像過(guò)去那樣的方式求婚，可我們還是他的老師呢，他至少也應(yīng)該來(lái)看看我們。我說(shuō)：“在D縣時(shí)他已經(jīng)去過(guò)咱家了，以后一定會(huì)經(jīng)?？茨銈兊??！薄拔覀儾⒉恢竿?，只是希望你能幸福，兩家人也處好?！卑职终f(shuō)著，家里來(lái)了拜年的人。

無(wú)論是你的父母，還是我的父母，之所以表現(xiàn)出這樣的態(tài)度，原因全在咱倆本身。把一切埋怨都加在你的頭上，我可不愿意。導(dǎo)致“不對(duì)”的，我至少有一半責(zé)任。我們倆之間的事，真的可以寫(xiě)小說(shuō)了。其實(shí)在中學(xué)時(shí)代，你的作文和你對(duì)老師某些問(wèn)題的回答已經(jīng)吸引了我。我常常跟媽媽打聽(tīng)你的一些情況，由于工作關(guān)系，我媽媽和你媽媽，以及你的繼母還是經(jīng)常來(lái)往的。上大學(xué)后，我知道你只差5分落榜，而且在杭一中補(bǔ)習(xí)，改學(xué)文科了。如果你繼續(xù)學(xué)理科，我也許會(huì)給你寄些復(fù)習(xí)資料，我給尚老師的大女兒寄復(fù)習(xí)資料時(shí)就想過(guò)，只是沒(méi)有付諸行動(dòng)。也許你不信，可那時(shí)我的確這樣想過(guò)。夏天回家后，我聽(tīng)說(shuō)你考得不錯(cuò)。你和葉盛來(lái)我家看我時(shí)，你的錄取通知還未到。記得當(dāng)時(shí)我穿的是后來(lái)在大學(xué)畢業(yè)后去你二姐家穿的那件漂亮裙子，塑料涼鞋，坐在靠廚房門(mén)的床邊，甚至不敢正視你。還是個(gè)害羞的小姑娘，可不像現(xiàn)在這么“厚臉皮”。該說(shuō)的太多了，見(jiàn)面慢慢談吧。

這兩天電視播放電視連續(xù)劇《新星》，你又出現(xiàn)了，“高加林”變成了“縣委書(shū)記”，如果你再胖一點(diǎn)，就與周里京很難區(qū)別了，言談舉止都很相像。

我每天早上睡到九點(diǎn)多，一向就能睡。我爸爸媽媽昨天去看了我的大爹、二爹和小爸爸（即爸爸的弟弟），家中就剩我們姐弟三人。大學(xué)教工是2月25日上班，你在給你妹妹辦完事后就來(lái)看我吧。越早越好，我太想你了。（給你的信發(fā)出后一直未見(jiàn)回信，我想去信叉怕你收不到，今天才收到你的信。）

問(wèn)你父母、妹妹、弟弟好！

祝妹妹新婚幸福！

你的艷艷

1986.2.14

過(guò)年后思遠(yuǎn)懷著忐忑而激動(dòng)的心情，到Y(jié)市看望了艷艷。他以前沒(méi)有去過(guò)這個(gè)塞外明珠之城。短短的幾天里，明艷帶著思遠(yuǎn)在寒風(fēng)中一起逛街、吃飯，去了書(shū)店進(jìn)商店，把有意思的地方都去了。最重要的是，他們?cè)谖鏖T(mén)的一家國(guó)營(yíng)照相館里，明艷坐著，思遠(yuǎn)站著，在一個(gè)以“廣州站”為背景的幕布前，照了他們一張平生第一張合影，彩色的，標(biāo)準(zhǔn)的豎向四寸，兩人都穿著牛仔褲，艷艷上身是手織的藍(lán)色毛衣，頭發(fā)扎在腦后。思遠(yuǎn)是紅色手織毛衣外加一件“麻袋片”西服，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

艷艷所在的醫(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院是他們活動(dòng)最多的地方，這里位于銀川南門(mén)外，是個(gè)南北通衢之地，清真寺、汽車(chē)站、自由市場(chǎng)集中在一起，為南部很繁華的地段，距離老城西門(mén)還有一段距離，但他們有使不完的勁兒，經(jīng)常從西門(mén)走到南門(mén)。一路上說(shuō)不完的話。愛(ài)屋及烏，因?yàn)槠G艷的緣故，思遠(yuǎn)很快就喜歡上了這個(gè)城市。

過(guò)年之后就是開(kāi)學(xué)季，留連數(shù)日，思遠(yuǎn)不得不返回H市。倆人都全身心投入了各自的工作、學(xué)習(xí)和備戰(zhàn)考研之中。唯有書(shū)信見(jiàn)證著他們的思念與情愫。

親愛(ài)的：

我太自私了，躺在床上，想著你下車(chē)后一人提著東西，在黑黑的夜里走那么長(zhǎng)的路，心里就不是個(gè)滋味。總擔(dān)心你會(huì)不會(huì)有事，別累倒在路上。真不該讓你坐44次列車(chē)，半夜到家。

我從宿舍出來(lái)腿就一直發(fā)軟，不愿意讓你走，實(shí)在不愿意離開(kāi)你，可又沒(méi)有辦法。東去的列車(chē)緩緩地開(kāi)動(dòng)，我用力挺著，好不至于癱倒在地。我在亮處，看不見(jiàn)車(chē)內(nèi)，但我感覺(jué)到你微笑的目光和告別的手勢(shì)，也就舉起了我的手。

來(lái)到吳叔叔家，大家都非常高興見(jiàn)到我，尤其是吳×。不停地談你。說(shuō)她對(duì)你的第一印象非常好，穩(wěn)重、談吐自在。在寒冷的冬天里去接我兩次，把她都感動(dòng)了，一個(gè)勁地說(shuō)我有福氣，很羨慕我。叔叔家的人都抱怨我沒(méi)領(lǐng)你去他們家。當(dāng)初聽(tīng)你的就好了。我只想就咱倆在一起，在你的溫暖的懷抱里度過(guò)我們寶貴時(shí)光。說(shuō)好的去張老師那兒，也沒(méi)去。

上午來(lái)辦公室學(xué)習(xí)，教日語(yǔ)的劉老師來(lái)告訴我，日語(yǔ)口語(yǔ)班、進(jìn)修班，人沒(méi)夠就不開(kāi)了。讓我上中級(jí)班，她來(lái)講。路上還有伴。她的口語(yǔ)不錯(cuò)，當(dāng)了一假期的翻譯，現(xiàn)在即;陣給我們?cè)旱睦蠋熃陶n，又要去夜校教書(shū)，還在翻譯書(shū)，真有能耐。她很愿意教我。今天晚上我就去聽(tīng)課，路上也不用害怕了，這樣你也好放心。這兩天累了你，有時(shí)還“饑寒交迫”，都是我不好。

已經(jīng)十二點(diǎn)多了，我該回去吃飯了。吻你，親愛(ài)的。

你的艷艷

1986.3.3

親愛(ài)的：

一路順風(fēng)，今天是4號(hào)，我已經(jīng)坐在N大給你寫(xiě)信了，但旅途的疲勞尚未消除。盡管如此，還是覺(jué)得不寫(xiě)點(diǎn)什么給你，我是不可能捱得過(guò)去的。

回家后的情況一切都好，只是看到你沒(méi)來(lái)，有點(diǎn)遺憾，尤其是繼母和二姐。中國(guó)的父子關(guān)系從來(lái)都是不很自然的。我甚至沒(méi)有想過(guò)拿我們的合影讓父親一睹?；丶叶潭潭畮仔r(shí)，照片我都看了幾十回。一次不巧讓弟弟看見(jiàn)了，搶了過(guò)去。小家伙不大，其實(shí)什么都明白，我問(wèn)跟哥哥照相的這個(gè)人好看不，小家伙臉紅了，撇了撇嘴說(shuō)真像他姐姐。我想等我走了，他肯定會(huì)向爸爸媽媽講故事的。我現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)看出來(lái)一家人視我為明珠，與你在家的地位沒(méi)有二致。因?yàn)榛丶彝?，他們?dān)心我生病，老頭很有些心急，又想拍電報(bào)，又想打電話，但見(jiàn)了我卻又沒(méi)什么話可說(shuō)的樣子。好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他確實(shí)是愛(ài)我愛(ài)在心里不是表面。電子表、打火機(jī)和枸杞茶老頭挑了不少小毛病，但我看出他是從心底高興的，尤其是電子表，來(lái)得正是時(shí)候，恰好他的表不轉(zhuǎn)了。他似乎無(wú)心于打聽(tīng)我此行的情況，我跟他簡(jiǎn)單交代了幾句，尤其是去你家的情況，話說(shuō)得很策略。你放心吧。我是能讓愛(ài)我的人信任的，這一點(diǎn)我向來(lái)自信，正如我向來(lái)自信像樣的姑娘會(huì)執(zhí)著地愛(ài)我一樣。

上午稍歇一會(huì)兒便去系里走了一遭，課表已經(jīng)排出，每周都有課，是禮拜二上午。到系里的又一收獲是領(lǐng)了90元的獎(jiǎng)金。7號(hào)還要發(fā)工資。宿舍同仁老邱已經(jīng)買(mǎi)了一件呢于大衣。我看了心里直癢癢，不禁有些動(dòng)心。艷艷，不知怎么搞的，在衣著打扮方面，現(xiàn)在我已有了依賴你的思想了。買(mǎi)穿的東西，似乎有你的參謀我才心里踏實(shí)。因?yàn)槟愕膶徝滥芰κ悄菢拥淖屓朔?。?tīng)到我說(shuō)的這些，你又得意了吧，親愛(ài)的。休息好明天就該備課了，上課第一炮一定要打響，我自信不會(huì)很糟的。等我第一次從講臺(tái)上下來(lái)，我就會(huì)給你談感想的。

我們的合影和你的幾張照片我都放在“托福”書(shū)里，置于枕邊，似乎時(shí)時(shí)在“托”你的“?！彼频?。合影我看不夠，方寸之地也是看你，不看我。我是上帝，你就是天使了。你是我心中的天使，親愛(ài)的，離開(kāi)銀川時(shí)見(jiàn)你鎮(zhèn)定自若地向我微笑、揮手，我的心都醉了。我相信你是好樣的，能成大事。在結(jié)束這封信時(shí)，我只有一句話告你：為我們的幸福爭(zhēng)口氣！

緊緊地?fù)肀悖鹛鸬匚悄?，親愛(ài)的！

思遠(yuǎn)

1986.3.4

親愛(ài)的：

信和報(bào)紙都收到了。

咱們的合影我不知看了多少遍，還是看不夠。與你不同的是我多看的是我自己和肩上的手，雖然遠(yuǎn)隔千里，可心卻貼在了一起?？傆X(jué)得你還在我身邊。被子里還是留著你身上的味道，每天都在你的氣息包圍和環(huán)繞中度過(guò)我的中午和晚上。

我一、三、五晚上聽(tīng)日語(yǔ)課。老師用日語(yǔ)講課，常常提問(wèn)，讓我回答問(wèn)題，念課文。一年里講完日語(yǔ)講座的3-6冊(cè)。一周講一課，有點(diǎn)慢，不過(guò)可以背誦課文?，F(xiàn)在講的語(yǔ)法基本都學(xué)過(guò)，就是記得不太清楚，單詞大部分沒(méi)有學(xué)過(guò)。為了我們的幸福，我會(huì)好好努力的，爭(zhēng)取不讓你失望?！拔业纳系邸睍?huì)保佑我的。

我打算下午乘車(chē)去青銅峽市的我大姐家，她前天下午來(lái)叫我，我沒(méi)去。坐了一個(gè)小時(shí)公交車(chē)，明天就回銀川了。晚上院工會(huì)辦舞會(huì)，我一點(diǎn)也不想去。

我相信你肯定能講好，別緊張，就像跟我說(shuō)話那樣。剛上班別累壞身體。注意鍛煉。下周我又要練氣功了，爭(zhēng)取白白胖胖地去見(jiàn)你。

你的審美能力也較強(qiáng)，你看上的東西，一般我都喜歡，缺什么就買(mǎi)了吧。如果不放心，就等我去呼市時(shí)，跟你一起買(mǎi)。給我親愛(ài)的人當(dāng)參謀，我當(dāng)然非常愿意，你說(shuō)呢弛許七月中旬放暑假，我可以早些去你那里，該多好呀。

深深地吻你，親愛(ài)的。

你的艷艷

1986.3.8

思遠(yuǎn)：

又一個(gè)周末來(lái)到了。我由不住又拿起筆給你寫(xiě)信。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)星期過(guò)去了，想到暑假去你那里，倒覺(jué)得還是有些慢。分離的滋味可真不好受。吃飯和睡覺(jué)的時(shí)候最難熬。以前我一躺下就入睡，現(xiàn)在卻不行了。只有在你身邊才睡得踏實(shí)、甜蜜。為了我們以后的幸福，也許分離會(huì)有它的好處吧。

我爸爸星期一來(lái)銀川辦事，順便來(lái)看了我。是中午坐電大的小車(chē)來(lái)的。看到爸爸微微彎曲的背，斑白的頭發(fā)，我真有說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。爸爸來(lái)時(shí)我已經(jīng)睡了，又起來(lái)，我要去食堂打飯，爸爸不讓，因?yàn)橛兴緳C(jī)，城里還有一個(gè)人，他們要一起吃。看來(lái)我們家真的不干涉咱們的事了。他讓我下星期和高艷玲一起坐電大的小車(chē)回去，爸爸媽媽都很想我。估計(jì)是星期五來(lái)車(chē)。

我上星期六下午去青銅峽，在大姐家住了一夜，星期日我姐夫要了一輛小車(chē)，我們一起去了青銅峽化肥廠我二姑家的姐姐那里，晚上回大姐家，星期一早晨才返校的。不用說(shuō)是好招待了。我們家的親戚對(duì)我真不錯(cuò)。姐夫給我弄了三十斤煤油，過(guò)幾天來(lái)銀川辦事捎來(lái)，因?yàn)橛袝r(shí)我用煤油爐子做飯。人們都說(shuō)我命好，我也很相信。記得元旦去你那里，你第一次緊緊擁抱我后說(shuō)了“你真有?！边@句話，你還記得嗎環(huán)說(shuō)別的，就與你成為朋友這一點(diǎn)我就覺(jué)得夠有福的。當(dāng)我說(shuō)你是我的上帝時(shí)，你笑了。你朗朗的笑聲時(shí)時(shí)回響在我的耳邊（我很少聽(tīng)到你出聲笑），響在我的心里。

親愛(ài)的，跟你商量件事情，我想入黨呢。我們系多是中老年人，新成立黨支部，有個(gè)吸收新人的機(jī)會(huì)，你看呢？有無(wú)必要？

吻你，親愛(ài)的人。

你的艷艷

1986.3.14

資料寫(xiě)作者思遠(yuǎn)，媒體人，現(xiàn)居北京：艷艷，離休大學(xué)教授，現(xiàn)居北京。以上資料由寫(xiě)作者本人提供。