十二月臨近圣誕的時(shí)候，我寫下了這個(gè)故事，我身在安大略省的西南部，那是第一場(chǎng)雪之后的第三天。雪是在晚上或者清晨悄悄落下的。半夜我們上床睡覺(jué)的時(shí)候，并沒(méi)有看到雪。清展時(shí)分，我們聽到孩子們?cè)谧呃葘?duì)面的房間里唱起了圣誕歌曲。天色依然昏暗，我翻了個(gè)身，看看時(shí)間，凌晨四點(diǎn)三十分?？隙ㄓ袀€(gè)孩子醒來(lái)了，望向窗外，看到了雪，便迫不及待地把別人也叫起來(lái)了。孩子們?yōu)榱耸フQ節(jié)的承諾有點(diǎn)瘋狂，這下看到了雪，更是叉驚又喜，不知所以了。這個(gè)地方?jīng)]有人說(shuō)要下雪的，甚至到昨天，也沒(méi)人說(shuō)起會(huì)有雪。

“你們?cè)诟墒裁矗俊北M管知道他們?cè)诟墒裁?，我還是問(wèn)了一句。

“唱圣誕歌曲！”他們也知道我的意思，“下雪啦！”

“安靜些，”戔說(shuō)道，“你們會(huì)把小寶寶吵醒的。”

“她早都醒了，”孩子們說(shuō)道，“她在聽我們唱歌呢。她喜歡我們唱歌。我們能出去堆雪人嗎？”

我從床上翻起身，走到窗前，鄰居的房舍已經(jīng)籠罩在了雪中，家家戶戶安安靜靜，還沒(méi)有燈光亮起來(lái)。雪已經(jīng)停了，潔白寂靜，映襯著黑夜的影子。

“現(xiàn)在的雪不適合堆雪人，”我說(shuō)道，“太干了?！?/p>

“雪怎么會(huì)是干的？”有個(gè)小點(diǎn)的孩子問(wèn)道，接著，一個(gè)大點(diǎn)的孩子問(wèn)道，“那我們能出去在雪里留下第一行印記嗎？”

孩子們把我的沉默當(dāng)成了許可，伴著嗜雜的吵鬧與笑聲，孩子們下樓開燈找衣服，你推我搡地穿上了外套和靴子。

“怎么回事？”妻子從她的床上問(wèn)道，“他們?cè)谇裁矗俊?/p>

“他們想要去外面，在雪上留下第一道印記?！蔽艺f(shuō)道，“昨晚雪下得很大。”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“四點(diǎn)半剛過(guò)。”

“哦。”

過(guò)去的幾個(gè)星期，我們一直神經(jīng)緊張，少有休息。我們親愛(ài)的人遠(yuǎn)在加拿大東海岸，生了重病，情況不明，我們多有不安。我們考慮過(guò)，是不是該驅(qū)車一千五百英里去看他，但是這個(gè)想法被否決了，有太多不確定因素，距離太遠(yuǎn)，耗費(fèi)太高，天氣多變，圣誕節(jié)期間的其他不便，等等。

我們睡得不好，不請(qǐng)自來(lái)的夢(mèng)讓人輾轉(zhuǎn)難眠。夜里十點(diǎn)之后的電話讓我們驚起，遙遠(yuǎn)地方傳來(lái)的聲音又讓我們放下了心。

“首先，沒(méi)什么糟糕事，”他們說(shuō)道，“一切照舊，跟以往一樣?！?/p>

有時(shí)候，我們自己會(huì)打電話過(guò)去，也會(huì)打到哈利法克斯的醫(yī)院里，電話那一頭的應(yīng)答聲，會(huì)讓我們驚訝。

“我剛從紐芬蘭過(guò)來(lái)，今天下午剛剛到。我打算待上一個(gè)星期，他今天看上去好多了，正在睡覺(jué)?！?/p>

有時(shí)候，我們會(huì)接到從更西邊打來(lái)的電話，從埃德蒙頓、卡爾加里和溫哥華打來(lái)的電話。人們想從最主觀的角度出發(fā)，找到最客觀的說(shuō)法。從不列顛哥倫比亞到紐芬蘭，跨越若干個(gè)時(shí)區(qū)，人們都被未來(lái)的不確定攪得心神不寧、坐立不安。

在我們所在的城市，親人們也會(huì)互相走動(dòng)，商議各種可能：

如果他今晚去世，我們就立刻趕去，你跟我們來(lái)嗎？

我們得開車走，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)法訂機(jī)票的。

我不知道我的車行不行，我害-怕過(guò)卡巴諾附近的大山。

要是我們?cè)诶锞S耶爾迪盧拋錨了，那情況就會(huì)比待在這里還要糟。那地方太遠(yuǎn)了，沒(méi)人能來(lái)幫助我們。

我的車可以去，但我也不確定我是不是能開過(guò)去，我的眼睛不太好了，特別是晚上有低飄雪的時(shí)候。

也許不會(huì)有低飄雪。

總是有低飄雪的。

如果你打算開車，可以開我們的車，我們可以直接開過(guò)去。

約翰打電話說(shuō)，如果我們?cè)敢?，可以開他的車，或者他自己開車。他可以開自己的，或者別人的。

他喝酒太厲害了，特別是要開這么遠(yuǎn)的路，又是一年中的這個(gè)時(shí)候。自打他知道這消息之后，他就開始喝上酒了。

他喝酒是因?yàn)樗傩?，他就是這么個(gè)人。

不是每個(gè)人都喝酒。

也不是每個(gè)人都操心，如果他答應(yīng)你了，他在到達(dá)之前是不會(huì)喝酒的。我們知道的。

但是，目前為止，什么事情都沒(méi)有發(fā)生，一切如常。

透過(guò)窗戶，在白色的雪地上，孩子們出現(xiàn)了。我隔著窗戶聽不到，只能感受到他們的歡笑聲。孩子們裹著層層疊疊的衣服，像啞劇演員一般登上了最潔白的舞臺(tái)。孩子們無(wú)聲無(wú)息地跳躍奔走，揮動(dòng)雙臂，仿佛身材臃腫的鳥兒，卻滿心歡快地束縛于大地之上。最大的孩子提醒其他人，不要太吵鬧，不要驚擾了熟睡中的鄰居。孩子們只能像啞劇中的演員一般，時(shí)不時(shí)地舉起戴著手套的手，捂在嘴上，捂住歡快的笑聲。月光之下，孩子們?cè)谘┑厣衔鑴?dòng)，昂首跳躍，相互投擲，畫出各種形狀，寫出字母，在未經(jīng)沾染的雪白之上，畫出彎彎曲曲的線條。所有一切，均是在寂靜之中，周遭的世界似乎從不知曉他們的到來(lái)。即便對(duì)他們的父親——對(duì)站在黑暗窗邊的我而言，一切也猶如夢(mèng)幻一般。孩子們像是從傳說(shuō)的世界中跳出來(lái)的，像歡快的小精靈，在隱秘的時(shí)間與天黑地白的世界里歡騰雀躍，卻會(huì)在第一縷展曦之中，消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下曾經(jīng)存在過(guò)的種種痕跡。我想要看看空空如也的床鋪，去核實(shí)一下我心中的念想。

從眼角里我看到了他，一條金色的狗，長(zhǎng)得像柯利犬一樣的狗。他像是從舞臺(tái)側(cè)翼上場(chǎng)的，又好像是一幅冬日風(fēng)景畫的角落里剛剛被人注意到的角色。他安靜地坐著，看著眼前歡快的一幕。接著，如同收到了靜默的邀請(qǐng)一般，他跳進(jìn)了舞臺(tái)中央。孩子們繞著圉追逐著他，隨著他的閃轉(zhuǎn)騰挪而跌倒翻滾。他則出沒(méi)在孩子們的腿間，與他們伸出的臂膀周旋。他叼起了一只掉落的手套，興奮地丟在空中，又在手套即將落地之際，用嘴咬住它，其他人翻滾著身體也去爭(zhēng)搶，他又率先搶到了。他跑到舞臺(tái)邊緣，面朝孩子們，用兩只前爪逗弄起手套，孩子們奔向他，他又往前一躍，把甩出的手套接住。他以之字形在孩子們之間穿梭，如同周末賽場(chǎng)上的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，他穿過(guò)了人叢，擺脫追擊者，得意洋洋地向后回望，又把手套高高地拋向空中，像是到了得分區(qū)一樣。他叼住手套，大步慢跑，圍著正追逐他的孩子們繞起了圈子，逐步接近他們，就在孩子們的手要碰到他的肩背和胯部的一刻，他卻將身體一扭，靈活地?cái)[脫了。孩子們總能碰到他，卻總抓不到他，游戲的精妙處就在于此。接著，他又不見了，正如他出現(xiàn)時(shí)一樣突然。我看向鄰街，看向他常常出現(xiàn)的房子，他總是在那里，戴著一條三英尺長(zhǎng)的鏈條。我看到他的身影閃過(guò)，也許是白雪，也許是街燈或者月光映照出他的身影。他的影子劃過(guò)一條弧線，仿佛在籬笆上稍作停留，便立刻消失在了籬笆的另一邊。他肩部著地，摔在了蓬松的雪堆上，身體稍作翻滾，便站穩(wěn)了腳跟，消失在主人房屋的陰影中。

“你在看什么？妻子問(wèn)我。

“鄰街的那條金色柯利犬，剛剛和孩子們?cè)谘┑厣贤媪艘粫?huì)兒?！?/p>

“他不是總在籬笆圍著的院子里嗎?！?/p>

“我猜他不是的，他剛才跳過(guò)籬笆，又跳回去了。我猜狗主人和其他人會(huì)覺(jué)得他是關(guān)起來(lái)的，但是狗知道他沒(méi)有被關(guān)住。也許他每天晚上都會(huì)跳出來(lái)，過(guò)著另一種生活。我希望沒(méi)人看到他的足跡，不然他就得被鎖起來(lái)了?！?/p>

“孩子們?cè)诟墒裁?？?/p>

“他們追狗追得累了，估計(jì)他們馬上就會(huì)回來(lái)。我要下樓，等等他們，也給我自己煮杯咖啡。”

“好的?！?/p>

我又看了一眼籬笆墻里的院子，但是沒(méi)有看到那條狗。

十二歲的時(shí)候，我第一次見到一條這樣的狗。那時(shí)候，他只是一條兩個(gè)月大的小狗崽，被人放在火車站，火車站離我們家有八英里。有人打過(guò)電話，或是順路進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句：“你的狗到火車站了?！?/p>

因?yàn)橐环庑藕鸵粡堉?，他?lái)到了布萊頓海角。信和支票是我父親寄往安大略的奠里斯堡的。我們?cè)凇都彝ネㄓ崱冯s志上看到了推銷“可以放牛的牧羊犬”的廣告。當(dāng)時(shí)，我們急需一條好狗，一條能干活的狗。

他的紙盒箱干凈整潔，里面有一些狗餅干，邊上還有一只罐子，用來(lái)裝水。運(yùn)送行李的工人把他照顧得很好，在向東的旅程中，他的情緒也很好。他戴著一只白色項(xiàng)圈，脖子和胸前是白色的，有四只白色的大爪子，額頭也有一抹白毛。他的毛發(fā)蓬松，是一種閃著金光的棕色，但眉毛、耳朵尖與尾巴尖上的毛色要深一些，接近黑色。等他完全長(zhǎng)大之后，發(fā)黑的毛色變成了深黑色。盡管他有柯利犬一般厚重的皮毛，有些地方毛色卻更顯灰色，而非金色。他比一般的柯利犬個(gè)頭高，胸膛也更寬闊，他有點(diǎn)像德國(guó)牧羊犬。

他來(lái)的時(shí)候是冬天，我們把他養(yǎng)在屋子里，他睡在火爐后的一只箱子里，里面墊著一件舊外套。我們養(yǎng)的另外幾只狗，或是睡在馬廄里，或是睡在木頭堆背面的背風(fēng)處，或是睡在門廊下面，或是蜷縮在朝向大海的屋檐下面。我們更關(guān)心他，一方面是因?yàn)樗€小，那時(shí)又是冬天，他像我們家的客人一樣，另一方面也是因?yàn)槲覀儗?duì)他更有期待，或者也是因?yàn)槲覀優(yōu)樗读隋X。期盼他的到來(lái)有一段時(shí)間了，感覺(jué)像是迎接一個(gè)“計(jì)劃中”的孩子。那些覺(jué)得花錢買狗有點(diǎn)不可思議，或是過(guò)于挑剔的鄰居和親戚會(huì)問(wèn)：“這就是你們家從安大略買的狗？”或是，“你們真覺(jué)得這條安大略的狗有什么特別的？”

結(jié)果是他一點(diǎn)也沒(méi)有什么特別的，也沒(méi)人知道為什么，或許是因?yàn)樗形覀儜岩傻牡聡?guó)牧羊犬的血統(tǒng)。但他“完全摸不到竅門”。盡管我們跟他一起千活，像訓(xùn)練其他狗一樣地訓(xùn)練他，他也總會(huì)把事情搞砸。他是一條“頭狗”，不會(huì)跟在牛群后面趕牛，而是從前面沖向牛群，阻礙牛群前行，把牛群搞得不知所以，只會(huì)在原地毫無(wú)目的地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有那么幾次，他會(huì)跟在牛群后面，卻又太“兇猛”了，他不是采取像泥瓦工用抹刀抹墻一樣的策略，不會(huì)用阻擋與指示的辦法，而是會(huì)去咬牛，嚇得他們蹦來(lái)蹦去。有時(shí)候在夏天，奶牛會(huì)因?yàn)樗e(cuò)誤的追逐，嚇得慌慌張張擠成一團(tuán)，回到牛圉里之后，奶牛驚恐地?fù)u動(dòng)著巨大的牛角，躺倒在地，流著汗、張著嘴，拼命喘氣。在奶牛的腿下和尾巴下面，浪費(fèi)的牛奶和被他咬傷的傷口里流出的血混在一起。人們覺(jué)得他真是成事不足、敗事有余。

逐漸地，每個(gè)人都失望了，盡管他還在長(zhǎng)大，也長(zhǎng)成了一條灰色與金色交雜的大狗，人們也只是認(rèn)為，他是一條“長(zhǎng)得不錯(cuò)的狗”而已。

他長(zhǎng)得特別強(qiáng)壯，在冬天，我會(huì)套上他去拉雪橇，他拉起來(lái)很輕松，也很愿意，幾乎任何一種路面他都能輕松愉快地勝任。套上韁繩之后，我會(huì)在他的脖子上套上一個(gè)項(xiàng)圈，加上一條松松的繩子，確保我能保持最低程度的控制，但幾乎也從來(lái)沒(méi)用過(guò)。他會(huì)把圣誕節(jié)的樹拉回家，會(huì)把面粉拉回家，或是把我們?cè)诹种写蛩赖穆箮Щ丶?。我們一起去察看冬天的捕獸夾，他會(huì)拖著黃麻袋回家，里面是我們捕到的山雞和野兔。他也會(huì)拉著我們回家，特別是在海邊被大風(fēng)吹襲的平地上。這里的雪不會(huì)很深，水從淡水泉眼或是池塘里滲出，變成了冰，上面是一層雪，雪橇的滑板可以輕松劃過(guò)。他會(huì)先大步慢跑，逐步增加頻率，他跑得非常平順，只有在經(jīng)過(guò)一些凹凸不平的地方時(shí)，才能感到他還有雪橇和地面只有些許的磕碰和接觸。他會(huì)四肢伸展，耳朵平平地貼在腦后，肩膀隨著跑動(dòng)的節(jié)奏收縮隆起。我們坐在他身后的雪橇上，會(huì)盡力抓緊雪橇的木板條，因?yàn)樗哪_爪會(huì)把冰雪翻起，碎泳屑會(huì)打到我們臉上。我們會(huì)歪著頭，閉上眼睛，風(fēng)刮得迅疾無(wú)比，也不說(shuō)清是凍得疼，還是傷得疼。他會(huì)一直這么跑，直到下午將盡，我們?cè)摶丶?，又要開始家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)刻。

我這里想到的是冬日里的一個(gè)星期天，陽(yáng)光普照，天氣晴朗，我想去看看之前下的捕獸夾。那天下午，我身邊沒(méi)有其他的孩子，大人們?cè)诩业扔H戚拜訪。我把狗套上雪橇，打開房門，喊了一聲我要去看捕獸夾，便出門了。去林中的路上，我們要爬過(guò)屋于后面的小山，我回頭眺望，看向大海。“大冰塊”是我們給大塊流冰起的名字，這種冰會(huì)在岸邊凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一直延伸到視野之外。昨天，“大冰塊”還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，盡管在過(guò)去的幾個(gè)星期里，我們已經(jīng)看到它向海岸移動(dòng)過(guò)來(lái)了，依著風(fēng)向與潮汐的變化，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。大塊流冰的到來(lái)，也標(biāo)志著冬天最冷的日子正式開始了。流冰絕大多數(shù)來(lái)自北極和拉布拉多，但有些淡水凍結(jié)的流冰也可能從圣勞倫斯河口過(guò)來(lái)的。流冰隨著氣溫的驟降到來(lái)，帶來(lái)徹骨的寒冷，綿延數(shù)百英里，坑坑洼洼，層層疊疊，有時(shí)形狀古怪，有時(shí)又像是氣勢(shì)恢宏的建筑一般。流冰常常是藍(lán)色與白色的，有時(shí)為灰色，還有的時(shí)候，流冰帶著一層耀眼的翠綠色。

我和他改變了方向，跑向海邊，想看看冰上會(huì)有些什么。我們的地是在海邊，我們也常會(huì)跑向大海，去看看有什么新奇的東西。過(guò)去的日子里，就像其他在海邊居住的人一樣，我們的確也找到過(guò)不少東西，盡管從沒(méi)有見過(guò)海盜們的滿箱黃金，或是神秘光照的來(lái)歷，直到今天，老人們還在談?wù)撨@些神秘的光，堅(jiān)持說(shuō)自己見到過(guò)。但是，我們見到過(guò)小桶的朗姆酒，膨脹的馬尸，各種各樣的漁具，值錢的木材與家具，都是從遇難的船只上漂來(lái)的。我房間的門，便是用一艘名為“朱迪斯·富蘭克林號(hào)”上的廚房艙門改造的。這艘船是在初冬遇難的，我的曾祖父當(dāng)時(shí)正在修建房屋。我祖父回憶說(shuō)，人們聽到了呼叫聲，看到了船只接近巖石時(shí)射出的燈光，人們?cè)诤诎抵信苓^(guò)去，一邊把自己綁在岸邊的樹上，一邊向船上的人拋去繩索。船上的人都得救了，包括抱著小孩子的女人。第二天，正在修造新房子的人下到海灘邊，從撞壞的船上各取所需。這是新與舊之間具有象征意義的結(jié)合：門、擱物架、樓梯、艙口蓋板、木頭箱、木頭柜，還有各種各樣奇跡般沒(méi)有損壞的玻璃雕像和燈。

海上也會(huì)有人，有死人，也有活人。會(huì)有被海水沖上岸的尸體，還有那些被報(bào)告在海上失蹤的人的尸體，還有些人的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)仍縮成一團(tuán)，藏在撞毀的船頭。在深冬時(shí)分，還能碰到年輕的海豹獵手，他們棄船而逃，走過(guò)冰面，來(lái)到我們家門口。這些人往往非常年輕，甚至不過(guò)十幾歲，他們簽了一份自己再也無(wú)法忍受的工作合同。他們通常分不清方向，也不知道自己身處何地，只是看到了土地，便走了過(guò)來(lái)。他們常常忍受著凍傷的折磨，身上沒(méi)有錢，也不知道該怎么才能去哈利法克斯。我和狗走向了海上的冰面。

有時(shí)候你很難踏上冰面。在冰面和海岸的交接處，有時(shí)是開闊的睡眠，有時(shí)是不規(guī)則的凹陷，這些有的是因?yàn)楹０毒€的自身?xiàng)l件的原因，有的則是由于潮水和洋流的沖擊。但是，那天我們卻沒(méi)遇到什么困難，很輕松就上了冰面。對(duì)新的冒險(xiǎn)，我們熱情高漲，很快便走完了第一個(gè)一英里，什么也沒(méi)看到，只有無(wú)盡的白色。我們到達(dá)了一處狹長(zhǎng)的冰面，冰面光滑，毫無(wú)皺褶，就像是室內(nèi)劇場(chǎng)一般。我跪在雪橇上，狗輕松地闊步向前，冰面逐漸變得不那么平滑了，有相互擠壓隆起的褶皺與小丘，很難再駕著雪橇往前走了。突然，繞過(guò)冰面上一座小丘時(shí)，我看到了一頭極好的海豹。起初，我覺(jué)得那海豹是活的，他也覺(jué)得海豹是活的，他突然停下來(lái)，雪橇差點(diǎn)撞上他的后腿。他后脖頸上的毛直豎，咆哮起來(lái)，變得越來(lái)越兇猛。但是那頭海豹已經(jīng)死了，凍得硬邦邦的，完好無(wú)損，真是讓人難以置信。海豹深色的皮毛上，有一層薄薄的白雪，胡須上還掛著一層薄霜，勾勒出胡須的形狀。海豹雙眼圓睜，盯著前方的陸地，即便我此刻想起來(lái)，依然覺(jué)得那一幕非常真實(shí)，海豹像是經(jīng)過(guò)了某種冷凍處理，變得比活海豹本身更加真實(shí)更生動(dòng)。我立刻就想把它帶回家。

那海豹的身體凍得很堅(jiān)實(shí)，我想找個(gè)東西當(dāng)撬棒。我把雪橇從狗身上解開，把雪橇和索具放在小冰丘上當(dāng)作標(biāo)記，然后去找東西。走了一段后，我找到了一根十二英尺長(zhǎng)的棍子。能在冰面上找到棍子，讓人驚訝，但也總是能找到，就像你會(huì)在夏日的海面上找到一根漂浮的木棍一樣，雖然不可預(yù)知，但也總有可能。我?guī)е髯踊貋?lái)，開始干活。他跑到一邊，自己探索去了。

盡管海豹在冰面上凍得很結(jié)實(shí)，但也并非無(wú)法撬動(dòng)。我先把木棍的一頭插到一邊，再插到另一邊，在前面撬幾下，到后面撬幾下，海豹逐漸松動(dòng)了。我還記得干活讓我熱了起來(lái)，我撬得很用力，汗水流個(gè)不停。他跑了回來(lái)，顯得有點(diǎn)不安。天開始下雪，我也快干完了，他聞了聞死海豹，顯得沒(méi)什么興趣，接著便哀號(hào)起來(lái)，這倒不是他常常會(huì)做的。最后，又花了十五分鐘，我終于把戰(zhàn)利品滾到了雪橇上，套上了狗，我們出發(fā)了。剛走了不到兩百碼，海豹從雪橇上滾落了。我?guī)е┣梁凸氛鄯?，再一次把海豹滾回到雪橇上。這一次，我從他的項(xiàng)圉上解下繩索，把海豹綁在雪橇上，我覺(jué)得他無(wú)論怎樣都可以跑回家，所以不需要牽著他了。我打了個(gè)笨拙的繩結(jié)，打結(jié)的手指都是僵硬的。他又站直身子，哀號(hào)起來(lái)。我發(fā)出指令，他向前沖去，我坐在雪橇后面，抓著死海豹。雪又大了一些，雪花打在我臉上，但我們移動(dòng)得很迅速。我們滑過(guò)舞臺(tái)一樣的冰面，像一艘冰船一般，僵硬的海豹尸體放在雪橇前面，就像是維京人船頭的裝飾物?？斓狡交娴谋M頭時(shí)，我們出了意外。我坐在雪橇后面，從我的位置上剛一看到他，便感到他掉到了海水中。就在雪橇和海豹跟著他跌入黑色的海水中前，我趕緊向后滾去。他掉入水中，出于慣性，又從水中立刻冒出了頭，前爪搭上了冰窟鋸齒般的邊緣。但是，由于雪橇和負(fù)載的重量與慣性的沖擊，他又落入了水中，這一次我看不到他了。

我意識(shí)到，我們是撞到了“接縫處”，就是平滑的流冰與海岸邊的粗糙冰面的結(jié)合處。冰面看似凍結(jié)到了一起，其實(shí)只是暫時(shí)的，也頗有欺騙性，正如現(xiàn)在，流冰與海邊的冰面并沒(méi)有凍結(jié)實(shí)?？粗矍罢跀U(kuò)展的縫隙，我跳到了另一面冰上，又看到了他的頭奇跡般地再次露出了水面。我趴在冰面上，用雙手拉著他的項(xiàng)圈，那一刻，我陷入了驚慌，不知道自己該做什么。我感到自己正在被拽向他，被拽入黑暗的海水中，我能感覺(jué)到那種將我向前、向下拉動(dòng)的重量。我還能感覺(jué)到他剃刀般銳利的前爪，正在我眼前拼命揮舞，我有可能被他抓瞎。我能看到，他的眼球凸起，他或許會(huì)以為我是要淹死他，他或許會(huì)在絕望中用牙齒刺破、咬爛我的臉，這些我都知道，我卻什么也做不了?？雌饋?lái)，更簡(jiǎn)單的做法就是這么抓著，然后被拖入緩緩波動(dòng)的黑暗海水中，緩緩地進(jìn)入，全然不必如此緊張。突然間，他自由了，拖著身后的雪橇，爬過(guò)了我的肩膀。死海豹也冒了出來(lái)，或許是因?yàn)楸鶅龅纳眢w具有的浮力，或許是因?yàn)槠っ奶煨?，死海豹看上去似乎比活著的時(shí)候更為真實(shí)，海豹的口鼻與腦袋冒出水面，頗為好奇地看著我們，但也只是一瞬間，隨即又永遠(yuǎn)消失在了冰面之下。顯然是我剛才匆匆忙忙打下的笨拙繩結(jié)，在雪橇幾乎完全橫過(guò)來(lái)的情況下，自己散開了，我們也因?yàn)槲易约航┯驳氖种付镁攘?。命運(yùn)讓我們逃過(guò)了當(dāng)下的劫難。

他躺在冰上，喘著氣，把冰冷的海水吐出來(lái)，接著，他的皮毛開始凍結(jié)。我也感到了自己身上的寒意，其實(shí)，就在我躺在冰面上的一瞬間，我的衣服便開始和冰面凍在一起。早前我流下的汗水，現(xiàn)在變成了身上的白霜，在我的想象中，衣服下我的身體輪廓已經(jīng)變成了白色的。我又上了雪橇，俯下身子，他朝著家的方向奔去。他的皮毛迅速結(jié)冰，隨著他跑動(dòng)的節(jié)奏，一根根結(jié)冰的毛碰撞在一起噼啪作響，就像是一組響板，隨著身體運(yùn)動(dòng)相互碰撞。雪已經(jīng)下得非常密了，下到我們的臉上，天色也接近黃昏，盡管我有點(diǎn)懷疑，陸上是不是也到了黃昏，因?yàn)槲疫€看不到陸地。我突然意識(shí)到自己早該考慮到的一些問(wèn)題。如果雪這樣不停地落在我們臉上，那么風(fēng)就是從陸地上刮過(guò)來(lái)的，如果風(fēng)真是從陸地上刮過(guò)來(lái)的，就會(huì)把浮冰推回到海上，這就可以說(shuō)明，為什么剛才冰面上有裂隙。同樣，流冰可能只會(huì)和海邊的冰“結(jié)合”一個(gè)晚上，而沒(méi)有機(jī)會(huì)凍結(jié)實(shí)。我還認(rèn)識(shí)到了其他問(wèn)題，現(xiàn)在快到傍晚，大海要退潮了，卻沒(méi)人知道我們?cè)谀睦铩Ｎ以?jīng)說(shuō)過(guò)，我們是去察看捕獸夾的，但我們根本沒(méi)去。我也想起來(lái)了，即便這個(gè)錯(cuò)誤的信息，也沒(méi)人回應(yīng)過(guò)我，可能根本沒(méi)人聽到我說(shuō)的話。如果陸上也像這里一樣在下雪，我們的足跡現(xiàn)在已經(jīng)被湮滅了。

我們到了一片粗糙的冰面上，兩邊是厚木板一樣的冰塊，其余的冰層像被奇怪地疊放在一起，我沒(méi)法駕著雪橇前行了。我站起身，立起雪橇緊緊地握住，靠著雪橇來(lái)拉住狗，往常套在他項(xiàng)圈上的繩子已經(jīng)隨消失的海豹丟失了。我站直身子，雙膝僵硬，因?yàn)闆](méi)有狗在前面擋風(fēng)，我感到雪帶著全力沖向我的面頰，打向我的雙眼。雪不只是模糊了我的視線，還會(huì)進(jìn)入我的眼睛，讓我流淚，把我的眼睛幾乎凍住。我能感到眼睫毛上冰的重量，也能看到睫毛上的冰在慢慢落下，變得越來(lái)越重。我不記得以往有這樣的經(jīng)歷，但也不覺(jué)得特別驚訝。我雙腳腳底已經(jīng)凍麻木了，我用力踩踩腳下的冰，看看冰會(huì)不會(huì)移動(dòng)。但是我也不確定，因?yàn)闆](méi)有固定的參照物，這種感覺(jué)，就像人們踩在機(jī)場(chǎng)的傳送帶或是自動(dòng)扶梯上一樣。你站在那里，能感覺(jué)到自己的移動(dòng)，但是，如果閉上眼睛，什么都看不到，就很難說(shuō)清楚了。認(rèn)知到這一點(diǎn)，會(huì)讓人尤其慌張。

他又開始哀號(hào)起來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)著圈圈，我手中握著雪橇，他身上的索具把我的腿也絆住了。我沒(méi)法拉住他，也什么都做不了，我就讓他走了。我解開他身上的索具，盡可能把索具對(duì)折，塞進(jìn)他背鞍的縫隙里，不讓繩子牽住他，或者掛到其他的障礙物上。做這些事時(shí)，我沒(méi)有摘下手套，我擔(dān)心一旦摘下手套，可能就再也戴不上了。眨眼之間，他就消失在了風(fēng)雪之中。

我雙手緊抓雪橇，就像是舉著一張盾牌，徒勞地想要抵御風(fēng)雪。雪橇是一位叔叔送我的禮物。我盡可能低下頭，轉(zhuǎn)向一邊，讓風(fēng)吹到頭頂上，而不是直接吹到臉上。我會(huì)時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身，倒著走上幾步。我知道這么走并不明智，但也只有這樣，我才能呼吸。此時(shí)我覺(jué)察到，腳底下的海水在晃動(dòng)了。

由于潮汐或海流的強(qiáng)烈沖擊，冰面會(huì)分開，泳層下面的海水會(huì)如洪水一般涌上冰面。有時(shí)候，你能清清楚楚地看到海水下面的冰層，有時(shí)候，只是混合著雪和還沒(méi)有完全凍結(jié)實(shí)的“雪泥”。這層雪泥又厚又密，像濃湯一樣，看不到下面到底是什么。有經(jīng)驗(yàn)的人如果走到這種冰面上，會(huì)用一根細(xì)細(xì)的桿子戳戳腳下，看看腳下的冰層是不是凍牢固了，我肯定不算是有經(jīng)驗(yàn)的人。我突然有點(diǎn)后悔，不該把剛才那根撬動(dòng)海豹的棍子給丟了。我別無(wú)選擇，只能硬著頭皮往前走。

走到冰層上，最初的感受甚至是一種解脫，一種放松，最初的一刻，海水竟然非常溫暖，要比剛走上去時(shí)暖和得多。這種感覺(jué)既虛假又危險(xiǎn)，我立刻就感到身上的衣服變得更沉重了。我緊抱雪橇，就像抱著木筏子一樣，深一腳淺一腳地踏過(guò)海水，希望雪橇能碰到堅(jiān)實(shí)的地面。我的雙臂又累又酸，實(shí)在舉不起來(lái)了。面對(duì)漫天大雪，我第一次哭喊了起來(lái)。

他幾乎立刻出現(xiàn)了，盡管我能看出他也很害怕，冰泥也幾乎沒(méi)過(guò)了他的膝蓋。但是，看起來(lái)他還是踩著堅(jiān)實(shí)的冰層，因?yàn)樗皇窃谟斡尽Ｎ也戎┠嘞蛩呷?，快到他跟前時(shí)，我絕望地把雪橇扔到面前的冰面上，快步走向他能夠站得穩(wěn)腳跟的地方，雪橇戳在地下，感覺(jué)是扎在一團(tuán)冰冷黏稠的稀粥上。他向前跑了幾步，盡管我還是不知道他腳底下踩的到底是不是堅(jiān)實(shí)的冰層。終于，我抓住了他索具上的胸帶，他開始向后退，我曾說(shuō)過(guò)，他非常非常強(qiáng)壯。索具滑到他胸前，但他依然在向后拽，我也緊緊拉著索具，肘部感到了堅(jiān)冰一樣的東西，我可以勾住堅(jiān)冰的邊緣，把自己向前拽。我渾身濕透，滴著水，像是黑暗的海水中冒出的另一頭海豹，又到了爛泥一般雪白的冰面上。我的衣服立刻便凍住了，只要稍微彎曲，肘彎和膝蓋處便嘎吱作響，就像科幻小說(shuō)世界里的機(jī)器人。我感到自己是被裝進(jìn)了透明的冰衣里，身上像是涂了一層透明的蟲膠。

跌進(jìn)冬天的海水中，一開始，竟然會(huì)覺(jué)得溫暖，真是不可思議?，F(xiàn)在，我的冰雪外套更像是一層盔甲，讓我免受寒風(fēng)的侵襲，但是我知道這只是幻覺(jué)，我沒(méi)有多少時(shí)間了。他迎著風(fēng)繼續(xù)走，我跟著他，這一次，他沒(méi)有走遠(yuǎn)，總在我的視線中，他甚至還會(huì)回過(guò)頭來(lái)等等我。他很小心，但也很有信心，逐漸地，雪泥消失了，盡管我們還被海水包圍，但冰層變得堅(jiān)硬了，冰層下也變得清晰起來(lái)。我的衣服凍結(jié)實(shí)了，我感覺(jué)自己身上很沉，我覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑，身穿冰雪盔甲，身上熱汗橫流。我感到疲憊，但我也知道，疲憊是一種危險(xiǎn)的感覺(jué)。終于我看到了陸地，就在不遠(yuǎn)處，令人驚喜，就像是在冬天的暴雪之中，在高速公路上邂逅了一輛停下來(lái)等你的汽車。陸地只有幾步之隔，盡管已經(jīng)沒(méi)有冰面與海岸相連，還是有幾塊冰浮在陸地與海洋之間。他從一塊冰跳到另一塊冰上，我緊抓雪橇，跟隨著他，只是在跳往最后一塊接近海岸的冰面上才踏空。海水只到我的腰部，我能踩到底。我嘩嘩地劈開海水，上了岸。我們又逃過(guò)了一劫。我永遠(yuǎn)也不知道，他到底是回到海岸邊之后折返回來(lái)的，還是聽到了我的呼喊聲回來(lái)的。

我們向家里跑去，天光尚在，暮色即將降臨，風(fēng)還在不停地刮，雪已經(jīng)不下了。我回望大海，呼嘯的陣風(fēng)之中，冰面與大海均已模糊，我像是從遍布雪花點(diǎn)的電視屏幕上看著遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

我有點(diǎn)不知所措，幸好，沒(méi)人知道我這么不聽話，我也不會(huì)被當(dāng)成傻瓜?？腿藗兊能囃Ｔ谠鹤永?，我想家人們可能還在客廳或是起居室里。我?guī)е@到屋后，從廚房進(jìn)了屋。我上了樓，換好衣服，一路上沒(méi)人注意到我。下樓之后，我跟大家打了招呼，裝得若無(wú)其事。家人忙著招呼客人，大家也只是跟我隨意聊了聊。狗沒(méi)有辦法換衣服，只能用頭枕著爪子，趴在桌子下面，也沒(méi)人注意到他。后來(lái)，他皮毛上的冰融化了，地上有了一攤水，我趁沒(méi)人注意擦掉了。后來(lái)有人說(shuō)起，“那條狗去哪里了，皮毛都濕透了?！蹦翘煜挛绲脑庥?，我從沒(méi)跟其他人講過(guò)，更沒(méi)說(shuō)起是他救了我一命。

兩個(gè)冬天過(guò)去了，我坐在鄰居家廚房的餐桌旁，向窗外望去。他要被人打死了。他一直跟著我父親，也跟著我?，F(xiàn)在，他神氣地蹲在屋于旁的一座小山上，實(shí)際上卻是一個(gè)明顯的靶子。但是，他卻湊巧或不湊巧地動(dòng)了一下，一顆威力強(qiáng)大的子彈打碎了他的肩膀。他跳向空中，面目猙獰地想去撕咬自己的傷口，像是要咬下他看不見的令他劇痛無(wú)比的東西。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)身，用三條腿一瘸一拐地向家里跑來(lái)，依然是那么強(qiáng)壯。他和我們一樣，都覺(jué)得只要能跑回家，就會(huì)得救。但是，他沒(méi)能跑回來(lái)，我們也知道他跑不回來(lái)，雪地上酒了那么多血，也看到了他的三條腿在地上留下歪歪扭扭的痕跡。但是，正如我說(shuō)過(guò)的，他真是非常強(qiáng)壯，在雪里差不多跑了四分之三英里。他的尸體躺在路旁，我們走到近前，從他倒下死去的地方，可以清楚地看到我們的房子。他睜著眼睛，牙齒死死咬住舌頭，身體里所剩無(wú)幾的血流到冬天的雪地上，紅一塊，黑一塊的。這一次的劫難，他終究沒(méi)有逃過(guò)。

我是后來(lái)知道，是我父親要鄰居打死他的，我們引著他進(jìn)了布下的圈套。父親之所以要這樣做，或許是因?yàn)猷従幽贻p一些，有一把好槍，槍法也更準(zhǔn)?；蛟S是父親自己不愿動(dòng)手。很顯然，父親沒(méi)想到他的死會(huì)這么不容易。

我家的狗變得越來(lái)越強(qiáng)壯，越來(lái)越有保護(hù)欲，人們都不敢進(jìn)到我家院子里。他兩次咬傷過(guò)鄰居家的孩子，孩子們上學(xué)放學(xué)都不敢經(jīng)過(guò)我們家門口。街區(qū)的人覺(jué)得他太霸道了，他會(huì)比其他狗在夜間跑得更遠(yuǎn)，也總是能咬傷比他個(gè)頭小的那些狗，讓他們沒(méi)法與他競(jìng)爭(zhēng)異性?；蛟S人們擔(dān)心，他這種控制欲和不討人喜歡的特點(diǎn)，會(huì)繁衍出更糟糕的狗。

我寫下這些事，是因?yàn)榭吹搅艘粭l金色的狗，他在寂靜的雪中和我興奮不己的孩子們玩耍的場(chǎng)景?？吹竭@些，我的回憶被打開。孩子們已經(jīng)進(jìn)屋了，喝著熱巧克力，風(fēng)也刮起來(lái)了。我離開家去上班的時(shí)候，已經(jīng)看不到他們?cè)缟贤嫠５暮圹E，也看不到狗跳過(guò)籬笆的痕跡。我清掃汽車玻璃上的雪，那條被關(guān)起來(lái)的狗淡然地瞧著我。他知道些什么？他好像有話說(shuō)。

雪花不停地飄落，讓我們本已不確定的未來(lái)，又增加了幾分未知。我們是該今晚駕車前去嗎？路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)雪交加，雪要從安大略、魁北克、新布倫斯維克一直下到新斯科舍的花崗巖密布的海岸邊，要是死神在招呼我們，我們便會(huì)去死。當(dāng)然，也正是因?yàn)槲疫€活著，才可能去考慮種種可能，要是不曾被那只金色的狗救下，我也不會(huì)為這些事揪心了，也不會(huì)看到孩子們?cè)谘┑刂型嫠?，?dāng)然，也不會(huì)有這些記憶了。正是因?yàn)樗?，我才能活到現(xiàn)在。

我沒(méi)能救下他的命，真是可惜，看著他躺在路邊的血跡斑斑的尸體，我的感覺(jué)對(duì)他毫無(wú)意義。太晚了，我無(wú)能為力，即便我能夠預(yù)知未來(lái)，生活也一樣不會(huì)容易。

他只跟我們待了一段時(shí)間，給我們的生活帶來(lái)一些改變，但是，他還是在那里，在我的記憶里，在我的生命里，他從未消失過(guò)。在冬天的風(fēng)雪之中，他在那里。他在那些灰色與金色交雜的大狗中間，他們的耳朵尖和尾巴上有黑色的毛。他們或是睡在馬廄里，或是睡在木頭堆背面的背風(fēng)處，或是睡在門廊下面，或是蜷縮在面朝大海的屋檐下面。

1981年

阿利斯泰爾·麥克勞德（1936-2014），加拿大著名小說(shuō)家，主要著作有《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》《當(dāng)鳥兒帶來(lái)太陽(yáng)》，曾獲都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

張陟，英語(yǔ)文學(xué)翻譯，寧波大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，渥太華大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。