關(guān)于愛(ài)情的討論即使是在最世俗的時(shí)代也不會(huì)衰減。在現(xiàn)代性給人內(nèi)心留下的空洞里，愛(ài)情有足夠理由取代過(guò)去由神占據(jù)的位置。沒(méi)有哪個(gè)年輕人會(huì)否認(rèn)自己曾經(jīng)或正在渴望一段完美的浪漫關(guān)系。有些時(shí)候，他們甚至無(wú)意識(shí)地將一段完美關(guān)系視為令自己超脫于庸常世界的拯救。完美的羅曼蒂克關(guān)系似乎成為了有可能在現(xiàn)世中兌現(xiàn)的彼岸極樂(lè)。但是另一方面，愛(ài)情也在迅速地淪為一種商品和服務(wù)。在手機(jī)約會(huì)應(yīng)用上，愛(ài)情發(fā)生于一種迅速而高效的匹配。男男女女們通過(guò)展示生物學(xué)上的優(yōu)勢(shì)和物質(zhì)條件迅速地完成配對(duì)，而這個(gè)過(guò)程往往發(fā)生于將手指劃過(guò)三分之一屏幕所需要的時(shí)間里。古典浪漫主義的“一見(jiàn)鐘情”頗具諷刺意味地被現(xiàn)代化的產(chǎn)物——芯片和算法成全并決定了。網(wǎng)絡(luò)上充斥的泡妞教程無(wú)一例外地對(duì)我們宣稱(chēng)存在一套方法，掌握它你就能在情場(chǎng)中無(wú)往不勝。甚至在有意無(wú)意之間，這些說(shuō)辭隱隱指向.人類(lèi)只需要像動(dòng)物一樣按照一套微妙精確的求偶步驟來(lái)實(shí)行，就能得到理想的愛(ài)情。

西方文化語(yǔ)境下，婚姻一度被視為男女在神面前所立的神圣盟約，但現(xiàn)如今這個(gè)傳統(tǒng)已漸漸式微，婚姻的神圣性已被蕓蕓眾生所遺忘。同時(shí)，在大多數(shù)的傳統(tǒng)社會(huì)中，婚姻具有世俗化的社會(huì)功能，那就是兩個(gè)個(gè)體、乃至兩個(gè)家族的聯(lián)合并共同作為一個(gè)單位承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，其中當(dāng)然有根據(jù)自身?xiàng)l件互相匹配的部分。在這點(diǎn)上，現(xiàn)在和過(guò)去并無(wú)不同。

愛(ài)情作為一種社會(huì)現(xiàn)象可以被整合到一套宏大敘事中來(lái)陳述和研究，但其魅力也因此被理性的敘述所消解，而個(gè)體的愛(ài)情又往往在精妙的敘事中淪于一種高妙的媚俗。因而我想更多地談?wù)搨€(gè)體愛(ài)情中反映出的普適性。

從生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，男性對(duì)待愛(ài)情大概有兩種態(tài)度，或者說(shuō)是出于兩種不同的人格類(lèi)型（在這里由于自身性別限制，我只能從男性視角出發(fā)）：第一種人是“情場(chǎng)老手”型，他玩世不恭，自如地游弋于各種女性之間，但卻似乎從來(lái)不會(huì)“愛(ài)上”她們，相反他倒總是容易得到女性的愛(ài)。他們永遠(yuǎn)不會(huì)在一棵樹(shù)上吊死，在情感問(wèn)題上表現(xiàn)出驚人的冷靜。愛(ài)情對(duì)他們來(lái)說(shuō)好像一場(chǎng)游戲，在無(wú)趣可圖的時(shí)候他們總是能夠及時(shí)“止損”。第二種人愛(ài)就愛(ài)得轟轟烈烈，愛(ài)上一個(gè)人就不可遏制地燃燒自己的生命。他們以女性的保護(hù)者自居，隨時(shí)準(zhǔn)備充當(dāng)騎士騎著白馬出現(xiàn)在女士面前。在他們的自我暗示中，自己就是泰坦尼克號(hào)上的杰克，隨時(shí)可以為保護(hù)羅絲而沉沒(méi)于北大西洋冰冷刺骨的海水中。然而他往往不能像想象中一樣成功開(kāi)始一段男女關(guān)系，換言之，在剛剛認(rèn)識(shí)一個(gè)女性時(shí)，他就根據(jù)自己對(duì)于愛(ài)情的想象，先入為主地愛(ài)上了自以為是的她，一旦深入接觸了解，往往會(huì)美夢(mèng)碎了一地。這種情況常出現(xiàn)在初涉情場(chǎng)的人身上，所以，我斗膽以“初哥型”來(lái)命名這種類(lèi)型。當(dāng)然以上不免有過(guò)度簡(jiǎn)化的二分法嫌疑，但這并不妨礙我們以此展開(kāi)對(duì)這種現(xiàn)象的討論。

可以說(shuō)，以上兩種情況代表了人性中的兩種傾向。一種把愛(ài)情看作是一場(chǎng)無(wú)傷大雅的游戲，并以熟諳其規(guī)則而沾沾自喜。他們的行動(dòng)和信念都是對(duì)愛(ài)情神圣性（如果有的話(huà)）的徹底否定，因而也棄絕了把愛(ài)情作為一種永恒之物的偶像崇拜，相反他們的信條是要在這個(gè)此岸世界活得快樂(lè)瀟灑。就像《唐璜》中的主人公一樣，徹底離棄了由神代表的終極價(jià)值，轉(zhuǎn)而過(guò)著一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的生活。他并非被自己的欲望所奴役，而是成為了自己欲望的同謀。因而與其說(shuō)他們?cè)谧非髳?ài)情，倒不如說(shuō)他們?cè)谧非笫澜缟系南順?lè)。

第二種人則走上了另一個(gè)極端，就是將愛(ài)情過(guò)度理想化。愛(ài)情仿佛成為了他們自我實(shí)現(xiàn)道路上的一條必由之路。在這個(gè)意義上，他們也許并沒(méi)有愛(ài)上任何人，而是愛(ài)上了自我所投射出的倒影。這個(gè)倒影是他們內(nèi)心深處真實(shí)的映射，就像古希臘神話(huà)中的美少年納喀索斯，他在水邊看到了自己的倒影，愛(ài)上了倒影里的那個(gè)形象，但卻沒(méi)有認(rèn)出那就是他自己。他的毀滅發(fā)生于他撲向那個(gè)倒影的瞬間，想要和它融為一體。從這個(gè)意義上，他死于自戀和對(duì)自我的盲目。所以我們看到第二種人在愛(ài)情中，或是愛(ài)情尚未開(kāi)始時(shí)，總是容易沉溺于浪漫的想象和自我感動(dòng)。他們可能具有強(qiáng)烈的自我犧牲精神，但這種自我犧牲精神常常出于對(duì)自身獨(dú)一性的一種不滿(mǎn)足，而非他人實(shí)際的需要。所以他們架起祭壇，準(zhǔn)備向那個(gè)古老幽邃的神壇獻(xiàn)祭。他們把自己擺在祭壇上，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到在冥冥中接受他獻(xiàn)祭的對(duì)象就存在于他們內(nèi)心的空洞之中?；蛘哒f(shuō)，這些巧妙偽裝的自戀者們總是會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，但頗具諷刺意味的是，就如同命運(yùn)女神的詛咒一樣，他永遠(yuǎn)得不到那個(gè)人的愛(ài)——因?yàn)槟莻€(gè)人就是他自己。

這兩種極端化的情況構(gòu)成了光譜的兩端，我相信每個(gè)人都或多或少地?fù)碛衅渲械囊恍┨刭|(zhì)。我們有時(shí)候愛(ài)一個(gè)人愛(ài)得發(fā)狂，有時(shí)候又發(fā)狂般地不停愛(ài)上很多人。一個(gè)愛(ài)情上的理想主義者有可能變成一個(gè)情場(chǎng)上游刃有余的老油條嗎？這可能是一個(gè)愛(ài)情觀的問(wèn)題。愛(ài)情可以被程式化嗎？決定一個(gè)人愛(ài)情姿態(tài)的是他的特質(zhì)還是他所處的環(huán)境？愛(ài)情是一種自然條件的匹配還是兩個(gè)人在特定機(jī)緣中的相遇？我的經(jīng)驗(yàn)還不足以做出判斷。

可以肯定的是，在開(kāi)始一段親密關(guān)系之前我們需要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)內(nèi)心深處的那個(gè)沖動(dòng)：吻她，還是拜她？

表達(dá)也許愚蠢，沉默的確可恥

您今天過(guò)得怎么樣？

您沒(méi)有義務(wù)回答我，但您的確有義務(wù)回答自己。

如果不天天捫心自問(wèn)，也許我們會(huì)慢慢失去回答這個(gè)問(wèn)題的能力。

開(kāi)心也好，郁悶也罷，希望我們?cè)谖缫苟寄芤庾R(shí)到這只是一些小情緒，然后把它放在一邊。就像放-瓶紅酒，或者一塊啃過(guò)的面包。

它們都是天空中飄過(guò)的云，沒(méi)什么好焦慮的，飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，但是天空永遠(yuǎn)在后面，我們知道它在。運(yùn)氣好的話(huà)，還能從云的縫隙中看到它。

這也是發(fā)牢騷、唱反調(diào)的前提。若是沒(méi)有一個(gè)“佛系”的心境或者至少是態(tài)度，是沒(méi)法好好說(shuō)話(huà)或者聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的，這點(diǎn)我深有體會(huì)。

但是矯枉過(guò)正，也無(wú)異于另一種捆綁。一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沉默并不代表彬彬有禮。

如果一定要保持沉默，我也希望是一種狡猾的沉默，讓我們不至于在沉默的基礎(chǔ)上還被罵笨蛋。

在這狡猾的沉默中，我們可以盡量利用造物主的設(shè)計(jì)，鼻子以下的器官，當(dāng)一個(gè)不那么無(wú)聊的嘴力勞動(dòng)者。

聽(tīng)一位年長(zhǎng)的女士說(shuō)她的外孫女。媽媽帶著她去超市，小姑娘要這要那。媽媽說(shuō)，囡囡要這么多東西，媽媽沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)啊。囡囡說(shuō)：那媽媽你買(mǎi)點(diǎn)錢(qián)好了。

不幸的是，我們?cè)诔聊幸呀?jīng)失去了這種反諷的能力。我們的口中，滿(mǎn)是硬邦邦的抗議、粗魯?shù)脑{咒和拙劣的玩笑。

哈羅德·布魯姆說(shuō)：反諷的喪失即是閱讀的死亡，也是我們天性中寶貴教養(yǎng)的死亡。

所以，我并不是在召喚一種憤世嫉俗、嘻哈式的話(huà)語(yǔ)體系，而是在努力幫助我自己找回反諷的能力。我相信這對(duì)于我們的表達(dá)和交流非常重要。

單昱衡，自由職業(yè)者，現(xiàn)居海口。已發(fā)表隨筆、詩(shī)歌若干。