馬里鱷魚(yú)之河

越過(guò)那個(gè)路口并不容易。

破舊的小巴永無(wú)休止。那些車(chē)，幾乎每塊擋風(fēng)玻璃都有巨大裂痕，幾乎每個(gè)前視鏡都破碎空缺，幾乎每扇門(mén)都無(wú)法關(guān)閉——年輕的跟車(chē)員永遠(yuǎn)攀掛在車(chē)門(mén)外。他們目光炯炯、精力旺盛，不斷對(duì)來(lái)往行人作出詢(xún)問(wèn)手勢(shì).他們總在車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)就一躍而下，將各式各樣的包裹、乘客、動(dòng)物塞進(jìn)所有可能的空間，再小跑著躍上已開(kāi)動(dòng)前行的車(chē).他們聲音急促響亮，時(shí)而雙唇一抿——如優(yōu)秀弓箭手般將痰亳不拖泥帶水地直線(xiàn)射出。沒(méi)人會(huì)因這驟然又自然的零點(diǎn)一秒受到影響。

人們沙丁魚(yú)般擠在小巴上，銹跡斑斑的車(chē)窗時(shí)常搭靠著嚴(yán)重睡眠不足的黑腦袋：那些衣衫襤褸的孩子，總是三五成群，他們起早貪黑，身掛校服般統(tǒng)一的空鐵罐，終日赤足穿梭于大街小巷，對(duì)陌生人重復(fù)著千篇一律的乞愿。那些咣當(dāng)作響、空空如也的鐵罐，裝著他們空空如也的童年。

除了公交小巴，摩托亦是千軍萬(wàn)馬。人們的黝黑膚色跟胯下機(jī)器渾然一體，如滾滾烏云在明亮陽(yáng)光下川流不息。期待車(chē)流為行人減速慢行是不切實(shí)際的妄想，唯一能做的只有眼疾手快，在某個(gè)行駛緩沖期見(jiàn)縫插針。

這里是鱷魚(yú)之河（Bamako，馬里首都，意為鱷魚(yú)之河），這個(gè)路口，或者說(shuō)所有路口都不是為“Toubab”準(zhǔn)備的——每當(dāng)看到白人，這個(gè)詞便條件反射地從人們嘴里蹦出。孩子的興奮叫喊更是伴著某種顯然家喻戶(hù)曉的節(jié)奏，兒歌般盤(pán)旋在街頭巷尾。“Toubab”意為白色。這種對(duì)白人的稱(chēng)法自殖民時(shí)代就已存在，沒(méi)什么貶義，也不帶恭敬。

這個(gè)自2012年旅游業(yè)便停滯消亡的赤貧之國(guó)，只有南部百分之二十的領(lǐng)土還能偶爾看到白人，他們是歐洲各使館工作人員或維和部隊(duì)軍人。當(dāng)然，極偶爾的，路口也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的背包客——比如那個(gè)中國(guó)旅人——也許她是半年甚至一年來(lái)，這里出現(xiàn)的唯一東方面孔。

她不是白人，她膚色深如褐蜜，但人們一樣叫她“Toubab”，原因很簡(jiǎn)單：既然能到國(guó)外旅行，哪怕是這樣的赤貧之地，也就挺有錢(qián)，也就跟白人沒(méi)什么兩樣。Toubab的一個(gè)引申意，即為“富裕的旅行者”。

路口不是為白人準(zhǔn)備，但馬路對(duì)面那間有空調(diào)的涼爽超市卻是——除了Toubab，沒(méi)人會(huì)將錢(qián)花在礦泉水上。如果渴了，人們就掏出二十五西法，從塵埃遍布的攤點(diǎn)或那些高挑清瘦的婦女頭頂拿過(guò)一包“Sachet”，用牙齒撕開(kāi)，仰頭吸吮一空，袋子隨手一扔?！癝achet”是種150ml的塑料袋裝水，盡管有股怪膠味，卻仍是這個(gè)至少一半人口喝不上干凈水的國(guó)度重要的飲用補(bǔ)給，至于因此而來(lái)的大量垃圾——“垃圾”這個(gè)詞以及對(duì)這詞的關(guān)注是如此的毫無(wú)意義。

在這里，垃圾就是日常生活環(huán)境孩子在垃圾里搜索、游戲，動(dòng)物在垃圾里覓食、休憩，漁人在垃圾河里下網(wǎng)、打撈……私人領(lǐng)地如此，公共區(qū)域如此，鄉(xiāng)下如此，城里如此。市郊某個(gè)人潮洶涌的露天集市，上百個(gè)攤點(diǎn)朝圣般密密麻麻沿巨大的垃圾山而布。四處翻飛的塑片與霉味熏天的塵埃中，人們神色自如地行走、吃喝、交易，漫不經(jīng)心地將散落在地的香蕉片或烤魚(yú)從容不迫撿起，或者連撿都不用，只將食物周邊的垃圾用手撥開(kāi)。沒(méi)人因此就嫌棄，賣(mài)的人不會(huì)，買(mǎi)的人也不會(huì)。

馬里巴馬科街頭

就連果蔬也成長(zhǎng)于垃圾。人們?nèi)绻敕N些什么，就在垃圾中放一把火，嗆人的濃煙隨風(fēng)四下飄散。這些煙和跑在大街的來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的報(bào)廢車(chē)的尾氣，使得天空永遠(yuǎn)灰蒙。

但人們顧不了這些。他們背著不知為何咳喘不停的孩子，拿著鋤頭和水壺，在焚燒之地與因垃圾填塞而再也無(wú)法流動(dòng)的骯臟河道來(lái)回往返。一段時(shí)間后，一片片清麗枝葉與新鮮果實(shí)便出現(xiàn)在垃圾圈中，如此超現(xiàn)實(shí)，仿若海市蜃樓。

路口這邊是另一個(gè)世界。

僅幾十米距離，時(shí)間便驟然慢下，空間也仿佛被一堵神秘的透明之墻分隔：絡(luò)繹不絕的喧囂一下轉(zhuǎn)入安靜空曠。橫七豎八的水泥障礙物后，二十四小時(shí)輪值的黑人士兵目光警醒、肩挎機(jī)槍。

一扇毫不起眼的小鐵門(mén)外，終日坐著位看起來(lái)無(wú)所事事的健壯男人，他是那幢從外面看幾乎不存在的客棧的第一道門(mén)的門(mén)衛(wèi)——只有經(jīng)過(guò)他，里面另一位終日手捧一個(gè)小收音機(jī)的健壯男人，才會(huì)在另一堵墻后按下某個(gè)鍵，打開(kāi)第二道門(mén)。

這間坐落于各使館之間、名為“沉睡駱駝”的客棧戒備森嚴(yán)，設(shè)施卻相當(dāng)簡(jiǎn)陋，幾間普通客房只有幾樣?xùn)|西：瓦數(shù)很低的白熾燈管、床、蚊帳、電風(fēng)扇。

一天中大部分時(shí)間，客棧是安靜的。幾位身材苗條、神情謙卑的年輕姑娘輕手輕腳地打掃，她們跪在斑駁的水泥地，盡職盡責(zé)地用濕布抹擦。她們頭頂大盆，步伐穩(wěn)當(dāng)?shù)卦竭^(guò)院子——大盆里裝滿(mǎn)糧食或者經(jīng)過(guò)手洗的干凈床品。兩三個(gè)男人坐在前臺(tái)，主要職責(zé)仿佛就是低頭專(zhuān)注于手機(jī)，偶爾抬頭回答客人的問(wèn)題，三只白兔在沙地蹦蹦跳跳，不停咀嚼芒果樹(shù)下的落葉。

然而一到飯點(diǎn)，客棧便驟然熱鬧：兩扇門(mén)不斷開(kāi)合，一個(gè)又一個(gè)衣冠楚楚的Toubab魚(yú)貫而入。隨之，爵士樂(lè)、香檳、咖啡、甜點(diǎn)……各就各位。雖然這里的食物比外面的要貴十幾甚至幾十倍，但沒(méi)關(guān)系，至少它安全、干凈，更重要的是——這一方小小天地使那些客人感到自己并未被徹底拋出“文明世界”，并未與自己的舊有秩序和生活決裂，就像那座只收白人或富裕黑人孩子的“國(guó)際幼兒園”，安全堅(jiān)固的高墻下，孩子們得以順利掠過(guò)墻外隨處可見(jiàn)的困窘匱乏，與他們父母設(shè)計(jì)下的美好未來(lái)無(wú)縫對(duì)接。

馬里鄉(xiāng)間集市

除了多人間——三位來(lái)自不同國(guó)家的背包客從不點(diǎn)餐。他們每天跨過(guò)路口，在涼爽超市買(mǎi)些水和面包，在塵埃飄飛的小攤買(mǎi)份千篇一律的魚(yú)汁米飯或fufu——一種用木薯?yè)v成的主食。他們身穿因頻繁漂洗而單薄不堪的衣裳和即將壽終正寢的人字拖，只打那種一次會(huì)足足塞進(jìn)八個(gè)人的共享的士。他們有時(shí)甚至連手紙也不帶，就如當(dāng)?shù)厝税憔偷靥徇^(guò)一把凈身壺，微皺眉頭走進(jìn)臭氣四溢的公廁。

盡管如此，他們?nèi)允荰oubab，仍如發(fā)光體般吸引著眾多黑眼睛的灼人注視。

餐后的客棧重歸安靜。

“芬蒂”修長(zhǎng)的身影在院落輕盈來(lái)回晃動(dòng)。誰(shuí)都不得不承認(rèn)這位黑人姑娘的美麗，誰(shuí)也都看得出那雙美麗的黑眼睛里，滿(mǎn)盛的愛(ài)之渴慕：那位年輕英俊、舉止謙恭的美國(guó)小伙已住下一個(gè)多月了，更重要的是——圣誕前夕，他送了一份禮物給她。哪怕收到禮物的并不止她一人，卻足以把姑娘的夢(mèng)照得更亮。

客棧是芬蒂或說(shuō)是所有在此類(lèi)地方工作的姑娘的幸運(yùn)之地：工作量輕、收入穩(wěn)定、工作對(duì)象有禮溫和，并且還能擁有綺麗夢(mèng)想——有朝一日遠(yuǎn)走高飛。哪怕夢(mèng)想的成真率也許只有萬(wàn)分之一，甚至不到?？桑f(wàn)一，萬(wàn)一成真了呢？

就像另一座城那間簡(jiǎn)陋廉價(jià)的小旅館，那些因部族紛爭(zhēng)而不得不一路南遷、除了青春一無(wú)所有的姑娘。她們懷揣滿(mǎn)溢卻幾乎注定只能落空的期望，不顧一切拋開(kāi)白日矜持，在沉沉夜色中捂著頭巾一遍遍輕叩白人的門(mén)。不同的夜晚，不同的姑娘，相同的敲擊與期待。盡管回應(yīng)她們的永遠(yuǎn)是深深沉寂，但敲門(mén)聲從未間斷——萬(wàn)一，萬(wàn)一門(mén)開(kāi)了呢？為著這彩沫般絢麗而空洞的萬(wàn)一，失望便總能再轉(zhuǎn)換成希望。

不僅姑娘，包括她們的親人?！拔矣腥齻€(gè)女兒，你想拿誰(shuí)就拿吧?！蹦俏徽?qǐng)人“拿”走自己女兒的中年男人，說(shuō)話(huà)時(shí)正坐在一個(gè)大鋁盆面前。盆里的水烏黑發(fā)臭，因?yàn)橹辽僖严戳宋迨p舊鞋。這就是他的工作和收入來(lái)源將收購(gòu)來(lái)的舊鞋洗刷干凈，再以比收購(gòu)稍高點(diǎn)兒的價(jià)格出售。

雖然男人語(yǔ)氣戲謔，眼里的無(wú)奈和期望卻真實(shí)不虛：生活的荒原一望無(wú)際，女兒們所謂的未來(lái)也只是重復(fù)父輩的荒涼。因此，哪怕那個(gè)白人只是偶然經(jīng)過(guò)，他仍是叫住了他——推薦商品的同時(shí)推薦女兒。

白人誰(shuí)也沒(méi)拿。他只是在那堆仍散發(fā)著塑臭味的濕漉漉的鞋中，挑了一雙穿在腳上。

“很多東西其實(shí)沒(méi)變，‘殖民不過(guò)是換了個(gè)說(shuō)法。”一曲終了，美國(guó)小伙放下吉他。他的聲音壓得很低，除了兩位背包客舍友，別人不可能聽(tīng)見(jiàn)。

小伙到巴馬科是為了收集和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)孛耖g音樂(lè)。在美國(guó)的家中，他曾看過(guò)不少馬里音樂(lè)的精彩紀(jì)錄。于是他抵達(dá)，買(mǎi)下一輛摩托，載著對(duì)音樂(lè)的熱烈夢(mèng)想，成為川流不息的摩托大軍一員。他當(dāng)然有所收獲，但收獲更多的，是無(wú)盡炎熱、骯臟、一覽無(wú)余的生存困窘，是人們有所求的討好以及求而不得的失望。

中國(guó)旅人翻了一頁(yè)《荒原狼》。

赫爾曼·黑塞曾到印度旅行，在這位傾心于東方哲學(xué)文化的作家的想象中，那個(gè)呈涌出眾多智慧的文明古國(guó)應(yīng)當(dāng)富足美好、遍地都是神圣瑜伽士和開(kāi)悟的古魯（上師）。當(dāng)終于身I臨其境，次大陸?hù)~(yú)龍混雜的殖民生活卻令他震驚不已到處充斥著歧視、貧窮、骯臟，不計(jì)其數(shù)的人像流浪狗一樣一無(wú)所有、毫無(wú)尊嚴(yán)……最后，染疾的作家失望而歸。

寬闊的尼日爾河靜靜流淌。

大橋之上，兩個(gè)汗流浹背、面紅耳赤的“富裕的旅行者”大步流星。他們不是音樂(lè)家，他們一心想到西非最古老的地方，比如自西元六世紀(jì)便進(jìn)行跨越撒哈拉的黃金、鹽和奴隸貿(mào)易的古城杰內(nèi)，或是特勒姆人和特洛伊人居住過(guò)的邦賈加拉懸崖。然而當(dāng)?shù)诌_(dá)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家除了巴馬科和周邊的兩座小城外哪兒也去不了——早在2012年，那些“被神遺棄的人”[圖阿雷格人（法語(yǔ)Tuareg）是一支分布于撒哈拉沙漠周邊地帶的游牧民族，有學(xué)者認(rèn)為，Tuareg可能起源于貝都因語(yǔ)發(fā)音，意指“被神遺棄的人”。2012年1月，圖瓦雷克人在激進(jìn)分子的幫助下發(fā)動(dòng)武裝叛亂，馬里北部沖突開(kāi)始。]就用充滿(mǎn)仇恨的機(jī)槍和火藥，將無(wú)數(shù)古跡夷為平地。

他們走下橋頭，轉(zhuǎn)入集市——不計(jì)其數(shù)的狹窄小巷堆滿(mǎn)不計(jì)其數(shù)的“中國(guó)制造”。他們?nèi)缤鐧谶\(yùn)動(dòng)員般不斷跨越各種障礙：貨物或人的身體。人們紛紛轉(zhuǎn)頭，凝神而視——他們的乍然出現(xiàn)就像兩顆意外滾落于煤堆的白石。一位頭頂炸香蕉的婦女大步邁到面前，從容不迫堵在狹窄過(guò)道——強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，浸滿(mǎn)油漬的蕉片宛若金冠。

終于，旅客伸手拿了一包，同時(shí)遞過(guò)二百西法。婦女雙手一攤，表示沒(méi)有零錢(qián)，然后示意——再買(mǎi)一包。旅客搖頭，將蕉片遞回，婦女圓眼一瞪，迅速?gòu)娜估锩鲆话傥鞣ā灰壮晒Α?/p>

“嘿，白人請(qǐng)帶我到歐洲！嘿，白人請(qǐng)帶我離開(kāi)這里！”

一個(gè)青年突然扯下耳機(jī)，調(diào)頭追趕擦肩而過(guò)的旅客。他大眼圓睜，寬扁的鼻翼不斷翕動(dòng)——他急切得差點(diǎn)跌倒。他一再重復(fù)著同樣的話(huà)，甩掛在胸前的耳塞傳出“鮑·馬利”的清晰樂(lè)聲。

人們只想離開(kāi)。不顧一切。仿佛“歐洲”二宇就是天堂的光芒，就能抹亮所有灰暗命運(yùn)。

幾分鐘后，青年終于停下。他沮喪的表情仿佛只差一點(diǎn)就趕上飛機(jī)的遲到乘客，只能眼睜睜看著錯(cuò)過(guò)的飛翔漸高漸遠(yuǎn)。

科特迪瓦垃圾山邊的集市

科特迪瓦：象牙海岸

一

蓋離境章的地方是三間平房：一間辦公、一間住人、一間堆放農(nóng)具和糧食。

三位士兵懶散地坐在樹(shù)下，慢吞吞吃著塑料盤(pán)里的簡(jiǎn)餐，幾只雞在泥地來(lái)回走動(dòng)，啄盯灑落的飯粒和面包屑。

三十米開(kāi)外，七個(gè)孩子靜靜站立，神色虔誠(chéng)專(zhuān)注，仿佛在等什么重大的事情發(fā)生。旅人經(jīng)過(guò)——那張罕見(jiàn)的亞洲面孔使孩子分了一下心：一陣短暫的交頭接耳，很快，一切重歸安靜。

一輛摩托駛過(guò)。“停下！”一位士兵站起大喊。摩托稍減一下速，但馬上又加速前進(jìn)。“停下停下！”士兵連連大喊，同時(shí)朝前小跑——他用力吹響了胸前的哨子。但沒(méi)用，摩托繼續(xù)行駛并很快消失在滾滾塵埃中。士兵悻悻返回，從其言行來(lái)看，他的沮喪似乎并非由于沒(méi)能及時(shí)對(duì)車(chē)輛進(jìn)行邊檢，而是對(duì)方竟無(wú)視他的存在。他重重坐下，用力撕下一片面包，咀嚼響亮。

“一千西法?！蹦俏灰殉院玫男€(gè)子拿著旅人的護(hù)照，抹抹嘴說(shuō)。他是蓋章員。

“有合法簽證為什么還要交錢(qián)7，旅人神色沉靜，語(yǔ)氣溫和。這并不意外。比如坐車(chē)，她的車(chē)費(fèi)報(bào)價(jià)永遠(yuǎn)要比當(dāng)?shù)厝烁?，隨車(chē)行李永遠(yuǎn)被要求交更多錢(qián)?！癟oubab，二千西法對(duì)你什么都不是！”當(dāng)她討價(jià)還價(jià)，司機(jī)便會(huì)不快地大聲抱怨。

一千西法僅為人民幣十元。但這不只是錢(qián)的問(wèn)題。

小個(gè)子猶豫了，他支支吾吾，然后說(shuō)要請(qǐng)示長(zhǎng)官。

長(zhǎng)官是個(gè)高大男人。他進(jìn)屋，放下肩頭的木薯，拍拍軍裝，開(kāi)始翻閱護(hù)照.每翻一頁(yè)，他就抬頭看一眼旅人。終于，他翻到了自己國(guó)家的章印。他停了一下，神情若有所思：也許從那一頁(yè)又一頁(yè)形形色色的國(guó)際章印，他明白，面前的女人是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面的。

長(zhǎng)官用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言對(duì)小個(gè)子說(shuō)了些什么。他不再理會(huì)旅人，而是進(jìn)屋抓了一把糧食撒到那窩小雞面前，提起水壺將手洗凈，開(kāi)始狼吞虎咽。

七個(gè)孩子仍在。從始到終，他們都保持著同樣距離，從始至終，他們望向這邊的目光警覺(jué)又專(zhuān)注，包括那個(gè)最小的——他（她）看上去最多三歲。

過(guò)了一會(huì)，小個(gè)子從辦公室出來(lái)——護(hù)照上蓋了離境章。分文不取。

長(zhǎng)官終于吃飽。他用毛巾抹抹嘴角，大手一揮——安靜的孩子驟然行動(dòng)：整齊迅捷、無(wú)聲無(wú)息，如同訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，激昂中暗攜著某種有序的克制。

然后，在離餐桌五米外，他們站住了——除了兩個(gè)大些的仍在行動(dòng)——他們熟練地將剩在盤(pán)里的所有東西：半截法棍、半碗湯汁、小半碗豆飯——滴水不漏地掃進(jìn)罐子。之后，大孩子謙恭退下，一行人歡天喜地地離開(kāi)了。

孩子們來(lái)自身后的村莊。

他們每天都來(lái)，每天都耐心守候同樣的重大事件，就像在灌木中半隱半現(xiàn)、等待頂級(jí)掠食者進(jìn)餐的弱勢(shì)動(dòng)物——當(dāng)掠食者吃飽喝足，他們自會(huì)以和平安全的方式得到殘羹剩飯。

二

時(shí)間在此沒(méi)有意義。

沒(méi)人在乎流逝，沒(méi)人在乎效率。在這里，所有工作都被無(wú)限拖延并切割得零零碎碎。

一個(gè)瘦男人坐在車(chē)上，拉著一截麻繩——繩子另一頭拴在空空如也的右前視鏡架。當(dāng)有人上車(chē)，男人就松開(kāi)手，當(dāng)人坐下，他就把麻繩系在面前的小鐵桿——這應(yīng)當(dāng)是世上最簡(jiǎn)陋的“車(chē)門(mén)”。不多久便已客滿(mǎn)，但人們?nèi)允怯值攘艘恍r(shí)或者更久，然而沒(méi)人催促、沒(méi)人發(fā)問(wèn)，甚至沒(méi)人不滿(mǎn)。

等待的時(shí)光里，人們不斷上下，每一次，瘦男人都將繩子重新打結(jié)，又總被人毫不費(fèi)力地拉開(kāi)。他并沒(méi)有就此放棄，而是盡職盡責(zé)地繼續(xù)著這份徒勞，同時(shí)盡力保持那被漫天塵埃浸成黃色的白帽子的整潔——他身后坐著位罕見(jiàn)的Toubab。

一位年輕母親將沉甸甸的乳房塞回衣服，開(kāi)始為睡著的孩子編頭發(fā)。孩子的頭發(fā)又短又細(xì)，母親耐心地一小簇一小簇分扎。沉睡的嬰孩將在一覺(jué)之后，通過(guò)那塊沒(méi)有邊框的小玻璃，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的新模樣：幾十簇頭發(fā)系滿(mǎn)了色彩鮮艷的塑料珠片——也許那是她生而為人對(duì)“女性”的首次認(rèn)知。

科特迪瓦集市

在非洲，在永恒的陽(yáng)光下，人們的頭發(fā)如生長(zhǎng)緩慢的作物，細(xì)而脆弱，當(dāng)?shù)揭欢ㄩL(zhǎng)度——通常不超過(guò)十五厘米，它們就自行脫落重新生長(zhǎng)。那些迎面走來(lái)的孩子，若哪位小姑娘的母親沒(méi)在她頭上花工夫，那么便只能從著裝，或是青春期的微妙凸隆去判斷其性別。

留不了長(zhǎng)發(fā)沒(méi)關(guān)系，只需這幾樣?xùn)|西：一把木梳、一個(gè)裝著棕桐油和某種黏性物質(zhì)的罐子、一堆假發(fā)——一個(gè)“baba”店就可隨時(shí)隨地開(kāi)張。大樹(shù)下、河岸邊、飯館前……女人如同彩色鸚鵡般三五成群、席地而坐。幾小時(shí)后，她們滿(mǎn)意地頂著各式各樣奇異夸張的發(fā)型，出現(xiàn)在沙塵滾滾的小路、擁擠小巴，或是心上人的摩托后座。

Baba店多如牛毛，可人們從不必?fù)?dān)心失業(yè)：再?zèng)]有比發(fā)型更重要的了。沒(méi)人會(huì)不愿意將時(shí)間花在弄頭發(fā)上，沒(méi)人不認(rèn)為這是件理所當(dāng)然且值得全心投入的事。就算錢(qián)不夠，買(mǎi)不了假發(fā)，人們也仍想方設(shè)法與眾不同：銀飾、彩繩、貝殼、塑片，或干脆就用鐵絲，讓頭顱如刺簇分明的海膽。

大地炎熱干燥，荒原一望無(wú)盡，而發(fā)型是美與豐裕。因著這隆重裝飾，她們有了女皇般的自信，因著這隆重裝飾，生活的平凡灰暗便有了不凡燦爛——天馬行空的發(fā)型創(chuàng)造能掠過(guò)現(xiàn)實(shí)中隨處可見(jiàn)的局限困窘而抵達(dá)自由之境——在這里，你永遠(yuǎn)都不會(huì)走投無(wú)路，永遠(yuǎn)都能遠(yuǎn)走高飛。甚至你可以想象自己坐在阿比讓那不可思議的高達(dá)三十層的“象牙賓館”。是的，阿比讓?zhuān)∈堑模潜蛔u(yù)為“西非小巴黎”的大城市！沒(méi)人不知道、沒(méi)人不向往、沒(méi)人不相信——那里有一切！哪怕人們甚至不曾看過(guò)它的任何圖片。只需相信就夠了。在窘迫之處、骯臟之處，在大而深的黑瞳孔里。就像相信佇立在村落中央的教堂或清真寺，人們?yōu)槿f(wàn)有之神奉上珍貴的一切，然后以破敗房屋和襤褸衣裳眾星拱月、望穿秋水。

車(chē)以極慢的速度行駛。

從馬里到科特迪瓦有兩條路可行，一條四百公里，另一條“捷徑”，一百零五公里。但這“捷”僅僅體現(xiàn)在地圖上，它的真實(shí)情況是：人們必須在那條遍布深坑的可怕道路承受十小時(shí)顛簸。但又如何，生活就是炎熱、塵埃、等待。人們接受這一切自然如呼吸。真正有關(guān)系的只有一點(diǎn)不需另外花錢(qián)進(jìn)城搭快車(chē)。那趟快車(chē)，時(shí)速約為四十公里。

與虛設(shè)的車(chē)門(mén)一樣，一根長(zhǎng)約二十米、拴著幾個(gè)塑料袋的麻繩便是將馬里與科特迪瓦一分為二的“國(guó)界”。一位身著黑袍的中年婦女坐在樹(shù)下，看著“國(guó)界之外”的重要財(cái)產(chǎn)——幾只山羊。這種西非最常見(jiàn)的家畜，擁有著貧瘠之地最富足的自由，它們出現(xiàn)在任何地方：車(chē)站、大街、旅店、商鋪……甚至肆意來(lái)回于國(guó)與國(guó)之間。

大樹(shù)對(duì)面有個(gè)棕葉棚，棚下放置著一頂中國(guó)制造的蚊帳篷。此類(lèi)便宜卻能有效將蚊蟲(chóng)隔絕在外的帳篷極受歡迎，在一些集市，它們?nèi)缡嵒◣О阍谄瘽M(mǎn)垃圾的溝渠邊無(wú)盡延展。

一個(gè)男人懶洋洋站起，漫不經(jīng)心朝車(chē)內(nèi)掃視——直至看到頭纏圍巾的旅人——裸露在外的淺色手臂出賣(mài)了她。他臉色一下嚴(yán)肅起來(lái)。

于是另一個(gè)男人懶洋洋地從帳篷爬出。他伸了個(gè)懶腰，坐在一張用石頭充當(dāng)一只凳腳的三腳木椅，慢吞吞地系那雙看上去質(zhì)地優(yōu)良的高幫軍靴。他的軍裝相當(dāng)整潔，一把手槍掛在系得很緊的鐙亮皮帶上。他有著種極不尋常的養(yǎng)尊處優(yōu)的飽滿(mǎn)。他撿起一根枯枝，邊走邊在掌心輕擊，就像電影中那些拿著隨時(shí)可能進(jìn)行可怕抽打的皮鞭的征服者。

“護(hù)照。”他說(shuō)，同時(shí)用樹(shù)枝指著旅人，倨傲的神情如同使喚卑微下人。

“你，應(yīng)當(dāng)把這東西送我。”他又說(shuō)，樹(shù)枝一下下戳向?qū)Ψ奖嘲?。那“東西”指的是卷掛在外的泡沫睡墊。

一陣熱風(fēng)吹過(guò)。一塊光禿木板從半敞的帳篷露出。

“到那里坐下，等著?！彼抗饩季?，毫不松懈——直至疲憊的旅人走到那張三腳凳，聽(tīng)話(huà)地坐下。

接著他踱到一個(gè)年輕小伙面前，以同樣方式指著那顆盡量壓低的腦袋。年輕人洗耳恭聽(tīng)，神情充滿(mǎn)無(wú)奈的順從——長(zhǎng)官要求征用他心愛(ài)的摩托。雖然只征用一兩小時(shí)，卻仍可能出現(xiàn)意外：半小時(shí)前，他好友的摩托就因銳利山石而爆掉一個(gè)胎，盡管他們是修理好手，盡管在這里，所有男孩從會(huì)走路起就開(kāi)始與各種零件打交道：那些已不允許在發(fā)達(dá)國(guó)家行駛的報(bào)廢車(chē)，源源不斷出口到總能變廢為寶的“第三世界”，在這個(gè)世界，孩子最容易得到也是主要的玩具便是塑料、輪胎、鏈條。

人們拿到廢車(chē)，無(wú)師自通地在村頭空地一輛輛開(kāi)膛破肚，一樣樣揀選、重組、翻修。重新奔跑在滾滾塵埃中的車(chē)，擁有三五種不同質(zhì)地和顏色的外殼是常見(jiàn)之事，一些甚至仍?huà)熘l(shuí)也看不懂的德文或俄文牌子。

修理不是問(wèn)題，問(wèn)題是——得向誰(shuí)買(mǎi)個(gè)舊輪胎。何況，誰(shuí)知道明天長(zhǎng)官還會(huì)不會(huì)征用，會(huì)不會(huì)找理由罰款——就像鄰村那個(gè)搭了兩位乘客的倒霉蛋。而之前，別說(shuō)兩個(gè)，就是搭五個(gè)也沒(méi)人理會(huì)——如果乘客不是Toubab的話(huà)。幸而最終白人主動(dòng)墊付了罰款的一半。

這就是生活。抱怨無(wú)濟(jì)于事。人們?cè)缫褜W(xué)會(huì)如何順命而在、而為。在這地廣人稀的窮鄉(xiāng)僻壤，這毫無(wú)威懾力的國(guó)界，穿著皮靴踱來(lái)踱去的軍官就是說(shuō)一不二的律令，他手中那截枯枝，就是指點(diǎn)江山的最高權(quán)杖。

又一陣熱風(fēng)吹過(guò)。

兩個(gè)苗條身影從塵埃里顯現(xiàn)，款款行來(lái)。經(jīng)過(guò)旅人時(shí)，她們停下，好奇地打量，然后掩嘴輕笑著離開(kāi)。長(zhǎng)官也笑了——他笑著用樹(shù)枝朝一位姑娘的翹臀輕輕虛點(diǎn)一下。

車(chē)上，瘦男人再次將麻繩系緊。

科特迪瓦北部民居

三

可可林一望無(wú)際。

旅人吐出一口氣，收回目光。她輕拍大腿，努力弓下身——腳下的兩只雞已被不斷填塞的行李擠得幾乎變形。現(xiàn)在好了，車(chē)終于停下，她終于可以試著為它們挪出點(diǎn)位置。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，鄰座包白頭巾的女人突然搶先伸手——她粗暴地從雞翅膀扯下兩根長(zhǎng)羽毛。可憐的動(dòng)物本能撲騰，雙翅卻被牢牢卡在貨物間?？吹铰萌梭@詫的樣子，白頭巾咧嘴一笑，開(kāi)始用羽毛桿剔牙。

兩只山羊從車(chē)頂卸下。它們徒勞地驚慌掙扎，最終仍不得不屈從于人類(lèi)的力量。旅人最后下車(chē)——她必須等她們：一位婦女與她的三個(gè)孩子先騰出空間。她們已在凹凸不平的狹小兩座擠了整整五小時(shí)。

“嘿，Toubab！”一個(gè)聲音響起，隨之旅人感到腦皮一緊：一條修長(zhǎng)黑臂從天而降——正在撫弄她的頭發(fā)。那舉動(dòng)直接、魯莽，還有意使了使勁——看揪住的長(zhǎng)發(fā)是不是真的。

“嘿，Amehibo！”旅人喝道。她已厭倦了一路上被不斷強(qiáng)加的“白人”身份。開(kāi)始時(shí)，她總是笑笑，漸漸的，她不再回應(yīng)，只一言不發(fā)埋頭走路?，F(xiàn)在，當(dāng)頭發(fā)被人揪住——哪-怕對(duì)方并無(wú)惡意，她終于予以回?fù)簟癆mehibo”的意思是——黑人。

聽(tīng)到喝聲，對(duì)方愣一下，收回手臂，隨即哈哈大笑。那是位年輕母親，甚至也許還未成年，十小時(shí)的舟車(chē)之勞對(duì)她仿佛什么影響也沒(méi)有。她頭頂一個(gè)四方木箱——里面魚(yú)干的腥氣隨風(fēng)相送。腰間的嬰孩仍在沉睡（非洲婦女常把孩子綁在腰部，哺乳時(shí)就把孩子旋到面前）。

樹(shù)下的幾個(gè)男人也哈哈大笑——一邊笑，一邊圍上來(lái)：“女士，請(qǐng)付三千西法?！?/p>

“噢，為什么？”

“只要進(jìn)入我們的地方，就得交費(fèi)?！?/p>

“因?yàn)槲业钠つw不夠黑？”

對(duì)方?jīng)]有回答。他們站在面前，態(tài)度并不強(qiáng)硬，但也毫無(wú)放行之意。

她是為“牙山”而來(lái)——據(jù)說(shuō)此山出產(chǎn)高品質(zhì)咖啡?？铺氐贤呖Х犬a(chǎn)量居世界前三（前二為巴西和哥倫比亞），可可則居世界第一，然而一個(gè)多月來(lái)，她卻從沒(méi)喝過(guò)一口香濃咖啡，從沒(méi)吃過(guò)一塊巧克力——一如這個(gè)國(guó)家的大多民眾。人們喝的永遠(yuǎn)是混著大量糖粉的寡淡速溶，而巧克力，比如著名的國(guó)產(chǎn)品牌“金之樹(shù)”，只出現(xiàn)在阿比讓令人望而卻步的昂貴超市里。

冷戰(zhàn)時(shí)期的科特迪瓦曾是西非最繁榮之地，經(jīng)濟(jì)作物出口曾占整個(gè)法屬西非的百分之四十。利比里亞、布基納法索、幾內(nèi)亞等鄰國(guó)的穆斯林勞工源源不斷涌來(lái)，并最終占據(jù)主要信奉基督教的科特迪瓦總?cè)丝诘陌俜种?，然好景不長(zhǎng)，1980年代中期之后，內(nèi)戰(zhàn)和腐敗使得“科特迪瓦奇跡”成為昨日輝煌。

正午的陽(yáng)光使人很容易就將這座簡(jiǎn)樸村莊了然于心低矮的泥屋、一棵大芒果樹(shù)下，幾位婦女正用長(zhǎng)杵奮力搗壓木著，兩只瘦削而奶頭鼓脹的母狗，膽怯地尾隨任何一個(gè)出現(xiàn)的人，期待能得到些吃的以為孩子補(bǔ)充奶水……不時(shí)有山民走下坡地，他們頭頂糧食、腰佩大刀、沉默而羞澀。一位帶著四個(gè)孩子的母親，走著走著突然放慢速度——一只食指粗的死蝎子橫呈路間。在這里，幾乎所有人都赤足，包括差點(diǎn)踩到蝎子的孩子。

村里有個(gè)小賣(mài)部——店主至少花了十分鐘才從堆滿(mǎn)東西的冰箱底翻出一瓶可樂(lè)。那是可樂(lè)中最便宜的一種，玻璃瓶身渾濁不清，斑斑銹跡布滿(mǎn)瓶口，產(chǎn)地和日期更是一無(wú)所有。

孩子們（包括店主的兩個(gè)兒子）像一群滾動(dòng)的小煤球般緊跟不舍——異鄉(xiāng)人手中那瓶橫掃世界的飲品，就是最引人入勝的童話(huà)。一位大約六、七歲的男孩，近得幾乎貼到身上——旅人每喝一口他就隨之咽一下口水。

“也許該結(jié)束旅行了……”不久前的一個(gè)下午，一個(gè)德國(guó)人疲憊地說(shuō)。他是她此行遇見(jiàn)的唯一背包客。多年來(lái)，他在世界各地不停地走、不停地看、不停地遭遇——他甚至遭遇過(guò)兩次搶劫。但他依然走著，直至西非、直至那個(gè)車(chē)站、直至——將剩飯交給又一個(gè)饑不擇食的流浪漢。

“我感到累了……”他推推近視鏡架，神情低落。

這是片令人疲憊的大地。

男人們重回到樹(shù)下。他們大聲交談，漫不經(jīng)心，但她知道：只要一站起，他們就會(huì)馬上再?lài)^(guò)來(lái)。

她抹了一把汗，伸出手——空空如也——板凳上還剩的小半瓶可樂(lè)不見(jiàn)了。再一轉(zhuǎn)頭——十幾米外的一堆泥磚下，貼得最近的那個(gè)男孩正旗幟般高舉著消失的冷飲。面對(duì)身邊迫切的小伙伴，滿(mǎn)頭大汗的他就像正在慎重考慮如何分配戰(zhàn)利品的驕傲酋長(zhǎng)。

首選幸運(yùn)兒是他的弟弟——他像交遞圣物般將飲料放到小男孩手上，然后下一個(gè)，再下一個(gè)……他們小心翼翼傳接，意猶未盡地舔著嘴唇——哪-怕最后的只能喝上幾滴。當(dāng)他們終于放下瓶子，天真的眼充滿(mǎn)了令人痛苦的喜悅。

她還是上山了。

雙方各讓了一步二千西法。

收獲季已過(guò)去。林子里只剩少許可可，一些仍在由青轉(zhuǎn)黃的晚熟階段，一些則早已敗壞、爬滿(mǎn)蛀蟲(chóng)。

她幸運(yùn)地找到兩個(gè)色澤金黃、完好無(wú)損的可可。

那是她首次品嘗巧克力的新鮮原料——味道很像山竹。只是核又大又多，幾乎沒(méi)有果肉。人類(lèi)真不可思議.從這樣一個(gè)奇怪果實(shí)到風(fēng)靡世界的甜食，得經(jīng)歷多少的試驗(yàn)和工序。為了擁有這些遙遠(yuǎn)的新鮮之物，人類(lèi)不惜一切.用船、用謊言、用槍炮、用血淚……

生活在一望無(wú)際的可可林的孩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)巧克力。一瓶可樂(lè)，便是他們對(duì)摩登大世界一次足以自豪的成功抵達(dá)。

當(dāng)然，隨著Toubab的出現(xiàn)，這樣的抵達(dá)也許越來(lái)越容易，他們也許終將知道：這片祖輩賴(lài)以生存的密林，它們的果實(shí)最終是以怎樣一種方式羅列于異國(guó)他鄉(xiāng)的漂亮貨架。

加納戰(zhàn)士之王

一

那些金子是黑色的。

那些金子市價(jià)僅值兩瓶朗姆酒或五發(fā)子彈，但數(shù)量眾大，且還會(huì)誕下小黑金。

那些金子曾如深深埋在幾內(nèi)亞灣的寶藏，如漫步叢林的古老象群，在炎熱卻豐裕的西非大地祖祖輩輩，素面朝天。

他們腰佩砍刀，赤足穿行于常有蛇蝎出沒(méi)的叢林，頭頂沉重的飯蕉和木著：他們劃著獨(dú)木舟，從慷慨的海洋捕撈仿佛取之不盡的魚(yú)蝦：他們用泥和棕櫚筑起圓頂小屋，在參天大樹(shù)下開(kāi)辟出吉祥如意的祈禱和議會(huì)場(chǎng)所……永恒的陽(yáng)光下，他們的肌膚如下墜的芭蕉花，深沉、黝黯、生機(jī)勃勃。

直至那些高鼻深目、皮膚雪白的“探險(xiǎn)家”出現(xiàn)。

那些人，操著陌生語(yǔ)言，駕著精良大船，如不祥風(fēng)暴從天而降。他們將那些罕見(jiàn)之物：鏡子、酒、香腸等抬進(jìn)酋長(zhǎng)和權(quán)貴們家中，然后騎上驢子跋山涉水.他們手頭的紙張不斷疊加，上面的框線(xiàn)不斷明晰、強(qiáng)化.他們站在黑人先祖站過(guò)的地方，極目四望，喜出望外。

一段時(shí)間后，一些人離去。再一段時(shí)間，離去的又回來(lái)——他們帶來(lái)更多船只、更多工具以及更特別的禮物槍支彈藥。

“探險(xiǎn)家”無(wú)與倫比的野心、當(dāng)?shù)貦?quán)貴深如淵洞的貪婪——寧?kù)o的幾內(nèi)亞灣被一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)。蟲(chóng)噬般的掘痕在廣衰大地一天天擴(kuò)大、延展，最終如巨型傷口。不斷有驢馬因過(guò)度疲累倒地不起，而在叢林生活了千萬(wàn)年的生靈——非洲象，當(dāng)它們憤怒而驚慌地另辟道路，卻發(fā)現(xiàn)竟已無(wú)路可退到處泥漿飛濺、火光灼灼，到處是可-怕陷阱和刺鼻硝煙……大象一頭接一頭轟然倒下，淘金者被泥水泡得發(fā)白腫脹的雙手日以繼夜——終于，大洋另一端，那個(gè)名叫葡萄牙的王國(guó)，一躍成為歐洲首富。

裂開(kāi)口子的幾內(nèi)亞灣香氣襲人。很快，操著形形色色不同語(yǔ)言的“探險(xiǎn)家”乘著掛有不同旗幟的大船聞風(fēng)駛來(lái)：西班牙、荷蘭、丹麥、法國(guó)、英國(guó)……相應(yīng)的，海灣之畔，碼頭和城堡越來(lái)越多。不斷運(yùn)出的象牙和黃金壓得大船只能緩慢航行，但這還不夠，他們還想要更多，更多更多——哪-怕早在登陸“黃金海岸”前，這些精明而冷酷的陌生人就已摸清許多其他地方并成功地開(kāi)辟了大量種植園：北美的煙草和棉花種植園、印度的茶種植園、加勒比海的甘蔗種植園……一望無(wú)際的經(jīng)濟(jì)作物近乎完美地茁壯生長(zhǎng)，美中不足的是，盡管貧窮的白人契約工勤勞且守信，但利用價(jià)值非常有限他們根本無(wú)法適應(yīng)酷熱環(huán)境，對(duì)熱帶疾病毫無(wú)抵抗力，而當(dāng)還清種植園主或勞務(wù)公司墊付的旅費(fèi)，契約工便可自由生活甚至還能買(mǎi)下土地。

印第安人呢？“探險(xiǎn)家”當(dāng)然也試過(guò)，但那些穿行莽莽叢林如履平地的土著是如此不羈暴烈，他們自己部落間的紛爭(zhēng)殺戮從未停歇，他們的血里根本沒(méi)有馴服和奴役的位置，加之美洲大陸長(zhǎng)期與世隔絕，當(dāng)外來(lái)者入侵，敏感的土著就像遭遇瘧疾的白人，很快便被各種外來(lái)病毒（如天花、麻疹）感染以至大量死亡。

黑人不同。他們體壯力大，對(duì)熱帶疾病天生具有很強(qiáng)的免疫力，更重要的是——早在阿拉伯帝國(guó)時(shí)期，強(qiáng)悍的征服者就已抵達(dá)非洲腹地并進(jìn)行跨越撒哈拉的黃金、鹽和奴隸貿(mào)易。

就這樣，除了燦亮黃金，那些來(lái)自“地平線(xiàn)之外的淺膚色”——“Oburoni”，還探測(cè)到某種毫不起眼卻潛力無(wú)窮的寶藏：一具又一具吃苦耐勞的黝黑軀體。就在眼前，成群結(jié)隊(duì)，舉手可得。他們所需做的，就是重啟奴隸制，激活奴隸交易市場(chǎng)。

“Oburoni”出自黃金海岸古老的阿坎語(yǔ)（Akan），殖民時(shí)代，這種對(duì)外來(lái)者的叫法專(zhuān)指“白色”（白人）。

由于害怕疾病和反抗，殖民者鮮少深入非洲內(nèi)陸，因此需要那些有“口岸出入控制權(quán)”的當(dāng)?shù)貦?quán)貴愉快合作。這并不難，他們有的是經(jīng)驗(yàn)：“蜜糖+大炮”幾乎能打開(kāi)所有的門(mén)——就連一向拒絕參與販奴的貝寧王國(guó)，在巨大私利的誘惑下，也曾令人喜出望外地主動(dòng)參與交易。

非洲大地自此成為里應(yīng)外合的黑色狩獵場(chǎng)。無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論是在地里勞作、趕著牛羊回家或是飯才吃到一半，人們都可能被誘騙、突襲、綁架……成千上萬(wàn)不幸的人（包括各種戰(zhàn)俘）被鉻上永恒的屈辱印記，貨物般強(qiáng)塞進(jìn)插翅難飛的地牢，直至歐洲大船抵達(dá)——奴隸販子用槍支和消費(fèi)品交換大批奴隸，然后橫渡大西洋駛往美洲，再在美洲用奴隸換取殖民地的原料和各種財(cái)富，運(yùn)回歐洲。

雖然這樣的三角航程非常漫長(zhǎng)，但一次出航便可完成幾筆利潤(rùn)極大的買(mǎi)賣(mài)，至于奴隸的生活——他們是沒(méi)有生活的。他們只是會(huì)呼吸的工具，是一摞摞毫無(wú)希望、只配與黑暗和污穢為伍的低等物種——他們的價(jià)值就在于他們的無(wú)價(jià)值。

加納規(guī)模最大、最臭名昭著的奴隸堡——海岸角奴隸堡，一個(gè)不足一百平米的地牢關(guān)押的奴隸競(jìng)高達(dá)一千名！一具具痛苦軀體被迫如“湯匙”般長(zhǎng)時(shí)間彎曲，地牢之上，則是殖民者寬敞奢華的辦公場(chǎng)所、起居室，以及神圣教堂。這些“黑色工具”甚至無(wú)需維修，壞了就直接扔掉——1874年，“戎號(hào)”販奴船一次就把一百多名病奴拋入大?；罨钛退?。

暗無(wú)天日的跨大西洋奴隸貿(mào)易一直延續(xù)了四百年，甚至連鯊魚(yú)都已習(xí)慣了那些充滿(mǎn)血腥的船只，一路尾隨。無(wú)數(shù)尸骸被滾滾波濤漂白，活下來(lái)的則分散于陌生國(guó)家和大洲，繼續(xù)承受并不見(jiàn)得比死亡更幸運(yùn)的奴役。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，原本的生活方式被放棄，母語(yǔ)被外語(yǔ)取代，故土成為他鄉(xiāng)——如今生活在美洲與加勒比海地區(qū)的大量非洲后裔，便是那段漫長(zhǎng)黑歷史之遺產(chǎn)。

“這個(gè)是奧巴馬送的?！背潜は?qū)e起一個(gè)鑲有松果的花環(huán)。游客紛紛舉起相機(jī)。

海岸角——這座先后被葡萄牙、荷蘭、瑞典、英國(guó)殖民過(guò)的并無(wú)驚艷景色的城市，由于其奴隸堡規(guī)格龐大、堅(jiān)固殘酷，成為加納旅游熱點(diǎn)。

“這是特朗普夫人送的?！毕?qū)e起另一個(gè)十字花環(huán)，游客又紛紛舉起相機(jī)。

那是整個(gè)城堡唯一能夠視物的牢房——高而厚的石墻上方鑿有個(gè)約莫一平米的洞。曾經(jīng)的看守就從那里觀(guān)測(cè)并傳達(dá)信息，有時(shí)則是仁慈的神父，用滿(mǎn)含同情的語(yǔ)言讓奴隸相信——強(qiáng)大的征服者就是神選之子，因此奴隸唯一該做和能做的，就是對(duì)神子的無(wú)條件服從——只有那樣，他們那受詛咒的悲慘命運(yùn)和下賤膚色才能得到上帝垂憐，得到救贖。

幾十個(gè)花環(huán)隨意堆在地面，它們大多出自前來(lái)“尋根”的他國(guó)非洲后裔，若不是向?qū)貏e指出，從美國(guó)總統(tǒng)府發(fā)出的兩個(gè)花環(huán)絕不會(huì)脫穎而出。

美國(guó)的非洲后裔高達(dá)四千多萬(wàn)。

“Hall0 10buroni！”一個(gè)清亮聲音傳來(lái)——城堡下方的淺水里，一個(gè)小男孩高昂著頭，不斷揮手。

看得出他很高興自己能引起游客注意——那位戴著闊邊草帽的金發(fā)女郎正微笑地舉起相機(jī)。男孩一手叉腰，一手高舉“沖浪板”——一塊小木板，神情自豪。

城堡那么高，碉堡之間厚墻相連，幾十臺(tái)銹跡斑斑的大炮對(duì)著一無(wú)望盡的蔚藍(lán)，巍然的壁壘四周，幾百艘色彩斑斕的漁船泊在沙地——它們?nèi)允莻鹘y(tǒng)的手工斧鑿獨(dú)木船。不計(jì)其數(shù)由泥巴、鐵皮、塑料板等圍成的民居補(bǔ)丁般沿城堡而布。

加納海岸角奴隸堡

兩艘漁船歸航。

陷在各種事物陰影中的人們傾刻涌現(xiàn)。男人赤著上身，列隊(duì)合力拖拉纖繩，皮膚黑緞般閃閃發(fā)亮。婦女熟練地為海產(chǎn)分門(mén)別類(lèi)：值錢(qián)的，比如大魷魚(yú)、大海蟹就丟進(jìn)盆里，數(shù)眾且價(jià)廉的則直接堆于沙地，以“捧”為單位出售。

一條剛被割掉魚(yú)翅的小鯊魚(yú)在漂滿(mǎn)垃圾的骯臟海岸奄奄一息——它的魚(yú)翅將被寫(xiě)上編號(hào)，置于某間貧民屋頂，待干透后，與其他魚(yú)翅一起出售給那些奇怪的中國(guó)收購(gòu)者。

一只重達(dá)上百公斤的大海龜，驚慌而徒勞地掙扎，但不到半小時(shí)便被斧頭大卸八塊。人們圍聚一堂，興奮地端著剛分到手的龜肉，向偶然途經(jīng)面目驚愕的游客回以冷冷一瞥。

還有許多其他人：修船的、涂漆的，頭頂香蕉串和魚(yú)干的，以及在沙地搜索、撿拾一切可用之物的……步伐緩慢，神色淡然。

人們?cè)诖顺錾?、工作、死亡——城堡一直都在。但從?lái)，它就只是在那里。就像那扇含義深刻的“不歸門(mén)”——當(dāng)推開(kāi)，幾位漁夫正靜物般坐在水泥階梯，一心不亂地編織。

那是納涼的好地方。

二

在此不需要方向。在此任何地方都是人與貨物，也任何地方都是道路。

一個(gè)堆得幾米高的鞋攤下，經(jīng)過(guò)短暫的討價(jià)還價(jià)，兩位年輕人掏錢(qián)各買(mǎi)了一雙，隨后，他們不約而同做出同樣舉動(dòng)——將人字拖腳夾處的多余塑邊扯掉，然后打磨卜個(gè)撿顆石子，另一個(gè)則用指甲——為了避免粗糙的流水線(xiàn)商品磨破趾間皮膚。

鞋攤層出不窮，還有箱包、電器、服裝……一望無(wú)際、千篇一律。到處是令人不適的塑膠味。一些破舊的樓房陽(yáng)臺(tái)，時(shí)裝模型密集羅列，高大、俊美、且清一色金發(fā)白膚，突兀地展示著終將落于黝黑皮膚的“時(shí)尚”。

從同樣擺滿(mǎn)商品的天橋俯瞰，延綿不絕的石棉瓦頂落滿(mǎn)泡沫、破鞋、塑料袋以及各種腐爛有機(jī)物——屋頂之下，既是商鋪也是人家。幾乎只能側(cè)身而行的巨大擁擠中，人們神色自若地穿梭、張望、交易，心平氣和地解決司空見(jiàn)慣的瑕疵：給卡住的拉鏈上蠟或?qū)⑺擅摰牧疗匦沦N緊。沒(méi)人因此爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)人認(rèn)為這有什么問(wèn)題。

一幢被服裝和垃圾擋得幾乎看不見(jiàn)入口的“科技大樓”，二手電器堆積如山。陳舊從不是問(wèn)題。作為世界最大的電子產(chǎn)品回收國(guó)，作為回收污染為一般國(guó)家三倍的“世界垃圾桶”，加納人早就熟知如何變廢為寶。自學(xué)成材的維修人員手持簡(jiǎn)陋工具，法醫(yī)般專(zhuān)注地坐在塵煙滾滾的街頭，將來(lái)自講究環(huán)保的文明國(guó)度制造的億萬(wàn)垃圾仔細(xì)分門(mén)別類(lèi)、開(kāi)膛破肚。偶爾，在各種紛亂的色彩中間，也會(huì)驚奇地夾著一兩個(gè)門(mén)庭若市的“專(zhuān)業(yè)維修公司”，雖然其規(guī)模也就一間十幾平米的昏暗小屋，但工作人員那印著中文的統(tǒng)一著裝卻一下將檔次和信服力提升不少。

加納漁民

集市一望無(wú)際。魚(yú)，一望無(wú)際。

它們?nèi)缏咽?、入銀絮、如木屑……無(wú)所不在，仿佛所有大洋都被抽干，仿佛人間的糧倉(cāng)就是魚(yú)倉(cāng)。蒼蠅星星點(diǎn)點(diǎn)，驅(qū)趕是多此一舉，這些逐腥之物就跟無(wú)所不在的垃圾一樣，無(wú)需賦予任何意義和關(guān)注。

賣(mài)魚(yú)人席地而坐。他們的手由于長(zhǎng)期烘熏而鍍上透亮的金棕，餓了，他們就在熏成同樣色澤的魚(yú)堆中，找一條便宜小魚(yú)撕開(kāi)。

魚(yú)是食物，也是錢(qián)幣。碼頭巨大的集裝箱夜以繼日——成噸成噸的魚(yú)從此運(yùn)出。不過(guò)，這些龐然大物跟小魚(yú)攤沒(méi)什么關(guān)系——依靠傳統(tǒng)漁船捕撈的海產(chǎn)根本無(wú)法滿(mǎn)足這些巨胃。滿(mǎn)足它們的是用各種方式成功注冊(cè)的“遠(yuǎn)洋作業(yè)”外國(guó)拖網(wǎng)船。它們遍布西非海域，在遙遠(yuǎn)而靜謐的深藍(lán)里布下可怕的天羅地網(wǎng)，如毫不留情的龍卷風(fēng)將一切所遇之物全盤(pán)吸卷再甩出。有數(shù)據(jù)顯示，一些非洲國(guó)家，如塞內(nèi)加爾，其外國(guó)拖網(wǎng)船一周的捕魚(yú)量甚至相當(dāng)于整個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)漁船一年的捕魚(yú)量！

“3塞地?！保?塞地～1.3元人民幣）一位中年婦女用牙齒撕開(kāi)一袋“sachet”，仰頭吸吮一空，然后從地面捧起小魚(yú)。

她一共捧了3捧——連同塵埃沙粒一起。收下錢(qián)后，她笑笑，又再抓了一小把遞給顧客。

不知從何時(shí)起，這些比火柴大不了多少的小魚(yú)也有了市場(chǎng)，而以前，除非家里的魚(yú)醬用完了，人們才想起該去鄰居或朋友家討上幾捧。它們?nèi)绱酥?，以至毫無(wú)價(jià)值，人們也根本不在意它們輕易就從漁網(wǎng)逃脫——那時(shí)的網(wǎng)眼，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的密集細(xì)小。

人們不會(huì)想得到，身邊的慷慨蔚藍(lán)不僅供養(yǎng)這方水土，還供養(yǎng)著遙遠(yuǎn)的其他大洲。短短十多年，“魚(yú)粉廠(chǎng)”如雨后春筍開(kāi)遍西非大地。自此，從沒(méi)當(dāng)過(guò)主角、柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小魚(yú)開(kāi)始被關(guān)注和需索，它們被成噸成噸磨成粉末，然后輸往歐美、俄羅斯、中國(guó)等地——用于喂養(yǎng)豬牛等供肉動(dòng)物。

一個(gè)擁有一套設(shè)備和二十個(gè)工人的小型魚(yú)粉廠(chǎng)，每天就可以處理200噸鮮魚(yú)。一噸魚(yú)粉成本約為100美元，市場(chǎng)行價(jià)則在1000至1500美元之間。

貧瘠的西非，缺口大開(kāi)的西非，垃圾遍地卻因各種寶藏而香氣襲人的西非。

“金子”，再次華麗換身。

三

仿佛所有的北方都更令人絕望。

綠色急促褪去，稀疏的林間，巨大的白蟻巢如遠(yuǎn)古池城般一座又一座，靜寂無(wú)聲、精雕細(xì)刻。陽(yáng)光皮鞭般滾燙，強(qiáng)烈的光線(xiàn)下，一切事物都在發(fā)白、虛化，熱風(fēng)吹過(guò)，塵埃中漸漸顯現(xiàn)的身影濃如深淵，同時(shí)刺眼如針芒。

幾只雞從樹(shù)下走出，在路中間盯啄幾口，又迅速離開(kāi)。一頭母牛在垃圾堆不斷舔嚼一個(gè)必是裝過(guò)食物的塑料袋，它眼睛天真，肚子圓滾——里面的孩子似乎隨時(shí)都可能降生于這塑料牛廄。一條墨綠色的骯臟小溝邊，一只山羊跪跌在地，不時(shí)發(fā)出無(wú)助嘶叫：幾分鐘前，它因闖入宅地而被一枚憤怒的石子擊中右膝。

一個(gè)高瘦男人提著麻袋出現(xiàn)在一個(gè)小棚架，不一會(huì)兒，棚架便被五顏六色的衣裙圍得水泄不通。婦女們上身前傾，聲音此起彼伏，巨大的臀部在陽(yáng)光下盡情展示著肯特布（kente，加納傳統(tǒng)特色織布）的鮮艷細(xì)節(jié)。

約莫一小時(shí)，棚架空去，男人離開(kāi)——那是整條街、也是整個(gè)小鎮(zhèn)唯一的肉鋪。

一些人從泥墻下醒來(lái)，站起看看——小巴還在原地。也許得再等一小時(shí)，或者更久。沒(méi)人知道。唯一能確定的就是得在這荒僻之地等到滿(mǎn)座。人們伸個(gè)懶腰，將身體挪向因陽(yáng)光而傾斜變化的陰影，重新躺下。

眾多黝黑中，那個(gè)亞洲女人相當(dāng)醒目。她滿(mǎn)臉通紅、發(fā)辮蓬亂，一雙人宇拖跟所有人一樣沾滿(mǎn)塵埃。她也等了很久。沒(méi)人明白為什么她不直接包輛車(chē)，她不可能沒(méi)錢(qián)——所有的“Oburoni”都不應(yīng)該缺錢(qián)。

若不是因?yàn)槟切┛毂蝗祟?lèi)趕盡殺絕的龐然大物——大象，若不是因?yàn)檫@些千里迢迢跑來(lái)看大象的淺膚色，這條街也許永遠(yuǎn)不會(huì)為外人所知。哪-怕他們僅是經(jīng)過(guò)，僅是偶爾搖下車(chē)窗，買(mǎi)瓶水或問(wèn)個(gè)方向。他們停留的時(shí)間比流星還短。他們的目的地是幾十公里外的國(guó)家公園，在那里，游客甚至可以在用餐時(shí)見(jiàn)到大象是如何從容地從林間走出，將身體緩緩浸入水塘，直至只露出長(zhǎng)鼻子和兩扇大耳。

一位年輕的健壯男人從摩托車(chē)后座站起。

他再也忍耐不住，雖然一身軍裝令他有些別扭。他向她走去，每邁一步，高幫軍靴都會(huì)因與眾不同的分量激起一陣微小塵霧。他的臉顯出難以掩飾的自豪——他是整條街穿戴最講究的，或者說(shuō)，是身份最特殊的。

她來(lái)自中國(guó)。真讓人吃驚。對(duì)他而言——也許對(duì)整個(gè)小鎮(zhèn)的人而言，中國(guó)就意味著“公司～工廠(chǎng)”，就意味著精明刻苦、腰纏萬(wàn)貫。曾經(jīng)，一個(gè)中國(guó)人帶著幾百萬(wàn)到加納淘金，短短幾年，幾百萬(wàn)便翻了幾十倍！之后不計(jì)其數(shù)的中國(guó)淘金者蜂擁而來(lái)。

除了淘金，中國(guó)人還從事許多其他行業(yè)：起房子、捕魚(yú)、開(kāi)診所、伐木……以及，如某面土墻掛著的那塊紅布——感謝中國(guó)政府贈(zèng)送五千臺(tái)有線(xiàn)電視！

中國(guó)人無(wú)所不在，又仿佛永遠(yuǎn)身著隱身衣，僅依沿自己的軌道和宇宙。你也許從不與中國(guó)人打交道，甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但“made in”“china”卻必然充斥在生活的方方面面。“這兒除了人與食物，所有都是中國(guó)制造”——這是許多年前，在黎巴嫩的貝魯特街頭，一個(gè)阿拉伯人說(shuō)的話(huà)——他當(dāng)時(shí)剛買(mǎi)下一部華為手機(jī)。

這里也一樣。很多地方都一樣。

她是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)獨(dú)自旅行、令人困惑的十三億分之一。交談總體進(jìn)行良好——除了最后，她婉言拒絕了他的約會(huì)邀請(qǐng)。

他有點(diǎn)失望，但并不傷感。至少他跟外國(guó)人聊上了天——周?chē)心抗舛甲⒁曋麄z。生活如此乏味，小插曲聊勝于無(wú)。何況他那么年輕，只要國(guó)家公園還在，只要還有人想看大象和狒狒，那么就總還有機(jī)會(huì)，不管哪里，不管中國(guó)還是美國(guó)、歐洲還是亞洲。

喇叭響了。他掏出手機(jī)，請(qǐng)求旅人一起合個(gè)影。

那是張快樂(lè)的相片。

四

湖面平靜如鏡。

一個(gè)男人在水中央，靜靜漂漾。行經(jīng)之處，甚至漣漪也不曾激起，也看不到任何航行物，他一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)依無(wú)憑，順?biāo)鴣?lái)，如行于水面的圣子。

一個(gè)男孩走進(jìn)蘆葦叢，幾分鐘后，他樹(shù)葉般緩緩漂出，手中的漁網(wǎng)如銀絲傾落。

又幾個(gè)身影出現(xiàn)。空曠的湖面，他們行云流水，啞琴般無(wú)聲無(wú)息。

這是博蘇姆維湖，是死者靈魂告別人間并由地球母親帶往天堂的神圣之地。為了不驚擾靈魂，人們一直以一種古老而溫柔的方式捕魚(yú)——坐在一塊兩掌寬的厚木板上，雙足為漿。

一段時(shí)間后，人們?cè)俅纹谒g，將銀絲束束收攏?？犊氖ズ臎](méi)讓人空手而歸，而人，也只拿取那世上最簡(jiǎn)易的“漁船”所能承載。

這樣的日子過(guò)了千百年。

湖還是那湖，漁人也仍以同樣方式捕魚(yú)，但漸漸的，當(dāng)人們上岸，卻發(fā)現(xiàn)又一叢蘆葦被削平，又一片淺洼被截?cái)?、填塞。盡管站在干凈石板階梯、穿著得體的服務(wù)員態(tài)度溫和，但淤泥赤足和一身魚(yú)腥氣仍是令人尷尬，于是漁人調(diào)頭，尋找新的停泊之地。

回家的路也越來(lái)越繞。那些熟悉的遮天蓋地的芭蕉林和椰林，時(shí)常走著走著，卻突然發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)不知何時(shí)置下鐵絲、柵欄，或是有意堆放的荊叢。“此地僅供客人使用，其他人入內(nèi)一律3塞地每次?！比藗兂泽@地看著墨跡新鮮的告示牌，匆匆掉頭。

大片大片的空地有了新主人，漂亮的度假小屋和沙灘椅沿湖而布，盡管一些度假村一周也許只接待一個(gè)客人，但金錢(qián)的回報(bào)是遲早的事，就像那些高高的美麗的椰子，那在溝渠、菜園自生自長(zhǎng)的菠蘿——自從有了游客，所有無(wú)價(jià)之物就有了價(jià)格。人們甚至不再介意打擾亡靈一一湖邊的高分貝迪斯科音樂(lè)時(shí)常響徹天際。

一個(gè)男人從一輛出租車(chē)下來(lái)，然后是司機(jī)——他看起來(lái)非常不高興：他僅僅多收了3塞地，顧客卻不依不饒非要他還回。天知道這吝嗇鬼是怎么知道實(shí)價(jià)的，也許是趁他裝貨時(shí)問(wèn)了哪個(gè)討厭鬼。3塞地——對(duì)這些白皮膚來(lái)說(shuō)什么都不是！

“謝謝，先生。”男人禮貌地說(shuō)，將硬幣小心地塞進(jìn)錢(qián)包。

司機(jī)輕蔑地哼一聲，陰著臉將車(chē)子快速開(kāi)走了。

男人放下大包——后背令人驚訝地裸出一片雪白——那件T恤破了個(gè)大洞。他顯然知道，卻亳不在意。他從塵埃遍布的路邊攤買(mǎi)了份ruru，像當(dāng)?shù)厝艘粯佑檬謱⒒熘鴿襦獪氖澄锎罂谕炖锼?，由于?yáng)光和灰塵，他原本白皙的手臂和足背顏色深暗。

兩位女子經(jīng)過(guò)，停下。她們青春妙齡，濃妝艷抹，鮮艷的頭巾上頂著大筐——菠蘿的香醇隨風(fēng)相送。她們不斷打量，目光肆無(wú)忌憚，她們撫弄發(fā)端，因遇上對(duì)方眼神而下意識(shí)地左右扭擺，高挺胸膛。

這搔首弄姿如此坦白、魯莽，如此天真。明亮光線(xiàn)下，她們頭頂?shù)慕鹕麑?shí)和碧綠葉尖宛若妖嬈皇冠。

男人笑了——五天以來(lái)的第一次。

“bonjour，Toubab！”（法語(yǔ)：你好，白人）——在科特迪瓦那個(gè)混亂邊境，兩個(gè)年輕力壯的青年不斷招呼：一邊招呼，一邊以“幫忙”為名拉扯他的背包。他禮貌拒絕，但青年鍥而不舍。

擁擠的街道、幾乎要燒起來(lái)的炎熱，灰頭土臉的丑陋建筑、各種異味……人們成堆成堆擠在一起，在身邊、腳下、在目力所及的一切地方，蟲(chóng)蝕一樣消耗著他們一無(wú)所有的人生。

他背著大包，平靜跨過(guò)各種垃圾。這樣的場(chǎng)景并不意外。他來(lái)自歐洲富裕國(guó)家，但曾在亞洲和美洲許多地方旅行。貧窮已不會(huì)再使他震驚。他的T恤就是在擁擠中被一輛摩托刮破的。他盡量避免與任何人的目光正面接觸，因?yàn)槿裟菢樱酉聛?lái)很可能就得花漫長(zhǎng)時(shí)間來(lái)一再解釋、拒絕。不幸的是，才下車(chē)，他就被兩雙銳利的眼一下從黑色中剔出。

“給我們些食物和水?！贝┘t背心的矮個(gè)子說(shuō)。那不是祈使句，并且重復(fù)了兩次。

車(chē)馬水龍的大白天，三人一前兩后，步履匆匆。最后他不得不在一個(gè)蒼蠅集結(jié)的茶攤坐下——他期望，當(dāng)喝完茶，他們已離開(kāi)。但他失望了。

天熱得發(fā)瘋，而他們，是兩匹饑餓而耐心的狼。終于，他從同樣破了個(gè)洞的褲子掏出一枚硬幣。

紅背心有著瞬間困惑，仿佛一時(shí)不知發(fā)生了什么，幾秒后，他雙眼圓睜——驟然躥升的憤怒幾乎扭曲了五官：“你什么意思？恩？悔辱我？你竟敢這樣侮辱我？！”他失控地大吼，厚厚的雙唇因怒火而顫抖不停。

那是枚200西法硬幣，不多，卻足夠買(mǎi)上八袋sachet。白人自己從來(lái)都是喝這種廉價(jià)袋裝水。

見(jiàn)對(duì)方沉默不語(yǔ)，紅背心更憤怒了，他用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言發(fā)出一連串一定是非常惡毒的咒罵，然后把手放到脖子——一個(gè)“殺”的手勢(shì)：“白鬼胨竟敢這樣侮辱我！聽(tīng)好了！將來(lái)我要?dú)⒘四銉鹤?！我發(fā)誓！竟敢這樣隨便對(duì)待我！”

“你是要我叫警察嗎？”終于，他出聲了，通紅的臉因這意外刺激而蒼白。他盡力保持冷靜。他沒(méi)有兒子，甚至連妻子也還沒(méi)有。這一生，他獨(dú)自走過(guò)許多地方，但從沒(méi)在任何一雙眼里看過(guò)如此強(qiáng)烈的恨，令人不寒而栗。

他緊握手機(jī)。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的背包客，手機(jī)存有各種應(yīng)急號(hào)碼并設(shè)好一鍵快撥。雖然對(duì)于在這樣的地方報(bào)警是否真的管用，他毫無(wú)把握。

幸而那已是邊境，鈔票販子從四面八方涌來(lái)，爭(zhēng)先恐后詢(xún)問(wèn)他的是美元還是歐元。

他們終于離開(kāi)——一邊走，一邊回頭恨恨地做著那個(gè)殺戮手勢(shì)。

他沉默地站在人群中，一雙漂亮藍(lán)眼由于震驚而空無(wú)一物。

“那種震驚感怎么也無(wú)法消失。那種仇恨讓人震驚，就在他們干那個(gè)的時(shí)候。”庫(kù)切的小說(shuō)《恥》中，當(dāng)白人露茜回憶被三個(gè)黑人強(qiáng)暴的時(shí)候這樣說(shuō)到。庫(kù)切是出生于南非的荷蘭裔移民后代。

等待入境的過(guò)程，“Toubab”仍不時(shí)落于耳畔。以前他總是無(wú)謂地笑笑，但現(xiàn)在，他敏銳地感到那一聲聲“白色”里，其實(shí)隱含某種甚至呼者本身也許都沒(méi)意識(shí)到的情緒：嘲弄和抵觸。而這嘲弄和抵觸又出自一份更隱秘的——做好了失望準(zhǔn)備的希望。就像某種帶有先天缺陷的遺傳，某種無(wú)法可挽的破碎的愛(ài)恨交織。

科特迪瓦曾長(zhǎng)期受法國(guó)直接統(tǒng)治。

他不是法國(guó)人，但，他是白人。這就夠了。

然而更為復(fù)雜微妙的是，對(duì)于受到的可-怕遭遇，《恥》中的露茜卻無(wú)法產(chǎn)生仇恨，反而有種“償還”之感。這種心理出于某種深沉隱秘的“恥”——對(duì)白人曾經(jīng)奴役黑人。

他突然想到以前在旅途中，自己曾豪爽地請(qǐng)幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的以色列人喝酒。他從不是個(gè)大方的人，但那回的啤酒卻請(qǐng)得心甘情愿，并且一上就是兩打。喝的時(shí)候，一個(gè)以色列人直打趣說(shuō)喝的是“內(nèi)疚牌啤酒”。他，來(lái)自德國(guó)。

這里是加納。

這里他同樣被稱(chēng)為白色，但鮮有那種令人哀傷的弦外之音。也許是因?yàn)橹趁駮r(shí)期，英國(guó)對(duì)加納并沒(méi)有直接而是間接統(tǒng)治，這使得當(dāng)?shù)匚幕驼Z(yǔ)言得以較好的保留，對(duì)殖民國(guó)的心理認(rèn)同和情感也沒(méi)那么糾結(jié)復(fù)雜。

他推推眼鏡，笑著從一位姑娘頭頂拿過(guò)一個(gè)菠蘿，另一位姑娘上前，杳眼圓瞪，嗔怪地指了指自己頭頂。

她們咯咯笑著走了——在他終于買(mǎi)下兩個(gè)菠蘿之后。

風(fēng)吹過(guò)，湖面漣漪微漾。

五

那些龐然大物，先知般自叢林緩緩顯現(xiàn)。它們沉重、巨大、滿(mǎn)是皺褶，仿佛已活了很久很久，仿佛是穿過(guò)洪荒、穿過(guò)云層而來(lái)。

它們一心不亂，沿著祖輩走過(guò)的路途，抵達(dá)生命之水——一個(gè)日漸縮小的池塘。它們都是公象。這是延續(xù)后代的季節(jié)——強(qiáng)大的記憶基因使得懷孕和帶有幼子的母象本能地選擇離人類(lèi)更深遠(yuǎn)之地。

大象全心全意浸在清涼里，渾然不覺(jué)那些千里迢迢趕來(lái)的游客，正在越野車(chē)或高地驚喜地窺視。每個(gè)“探險(xiǎn)”小隊(duì)都有一名瘦而結(jié)實(shí)的向?qū)В麄儼察o機(jī)敏，槍不離肩，并不斷重復(fù)——必須離大象至少五十碼以上！因?yàn)橐恍┠贻p公象還沒(méi)適應(yīng)人類(lèi)，它們的世界仍只有自然那深邃神圣的靜謐。

那槍?zhuān)皇菫榱藢?duì)付盜獵份子，而是為了萬(wàn)一有愚蠢游客惹怒大象，出現(xiàn)險(xiǎn)情，他們便只能將槍口亳不猶豫對(duì)準(zhǔn)大象，不管它們多么無(wú)辜。幸而這樣的事還不曾發(fā)生，雖然向?qū)r(shí)常不得不強(qiáng)抑憤怒，用力拉走某個(gè)沉醉于攝影的游客。

當(dāng)殺戮停止，一切都變得溫柔。鹿兒在樹(shù)蔭下咀嚼嫩葉，它們的眼睛又圓又亮，天真而不帶情感。有著長(zhǎng)長(zhǎng)獠牙的疣豬，總在清展和傍晚帶著成群孩子出現(xiàn)，它們走走停停、哼哼嘰嘰，在屋前園后不斷翻拱——人們從它們身邊經(jīng)過(guò)，仿佛經(jīng)過(guò)熟悉鄰居。

比較麻煩的是狒狒。這些高智商動(dòng)物清楚地知道，所有的可怕都來(lái)自人類(lèi)，所有的甜美也來(lái)自人類(lèi)。它們?cè)跇?shù)上、屋頂，靜待時(shí)機(jī)——從疏忽大意者的房間、背包甚至餐桌得到美食。當(dāng)然有時(shí)也要付出代價(jià)被巡邏員的彈弓狠狠擊中。

那位德國(guó)婦女的包就是在游泳時(shí)被狒狒取走的——里面有著一包香蕉片。她有些沮喪，雖然包最后被追回，但心愛(ài)的墨鏡卻被損壞。她向身邊的戀人輕聲抱怨，他安靜聽(tīng)著，不時(shí)握握她的手。他是一位年輕黑人。

泳池就像吸引大象的池塘，吸引著每一個(gè)被太陽(yáng)曬得精疲力竭的游客。能見(jiàn)度并不高的池水里，法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)常常此起彼伏。偶爾，池里也會(huì)出現(xiàn)一兩張安靜的亞洲臉廓，但如他一般的黝黑，從沒(méi)有。

他坐在那里，不管他的白皮膚女友如何千呼萬(wàn)喚都不為所動(dòng)——除非她需要什么，比如毛巾或水。他起身，拿著東西安靜遞過(guò)，就像在大海邊拖著網(wǎng)具，從“日光浴”游客身邊經(jīng)過(guò)的漁夫。

當(dāng)然，作為戀人，他們還是會(huì)一同出現(xiàn)在餐廳——眾多金發(fā)碧眼間，他突兀奪目如黑焰。

他總是吃得很少、很快，總是禮貌地提前撤離。一副大大的墨鏡從不曾離開(kāi)他寬扁的鼻梁。草帽和墨鏡，在當(dāng)?shù)厝松砩鲜强床坏降摹?/p>

但泳池并非永遠(yuǎn)只屬于白色。他并非永遠(yuǎn)只是岸上觀(guān)者。

至少在“克林頓”便不是。

離國(guó)家公園三十公里外，一座只有一條柏油馬路的小鎮(zhèn)，很多年前，一個(gè)白人花很少的錢(qián)租下一片荒地，再花不少錢(qián)起了一幢房子。盡管房子外觀(guān)相當(dāng)?shù)驼{(diào)樸素，人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自家門(mén)前久不久就有罕見(jiàn)的Oburoni經(jīng)過(guò)。慢慢地，人們明白了什么？慢慢地，山藥和不值錢(qián)的芒果開(kāi)始被擺到門(mén)前出售？慢慢地，起房子的白人離開(kāi)了，空地主人成了老板……

客棧仍叫“克林頓”，但空曠幽靜的院落變得狹窄喧鬧;新老板不僅又起了兩排客房，還砌了個(gè)泳池！在垃圾遍地、塵煙滾滾的北方;生疣豬與狒狒神出鬼沒(méi)的荒原;在破敗的泥屋與高大的芒果樹(shù)之間……一個(gè)泳池！

小鎮(zhèn)沸騰了。早上、中午、下午……川流不息的摩托卷起濃煙般的塵埃，那么多的年輕人，那么多的家長(zhǎng)和孩子，從別的街道、從鄰鎮(zhèn)、甚至從古老神圣的拉拉邦加清真寺，趕來(lái)。

有了泳池就有了以前只在電影才見(jiàn)到的摩登生活。燒烤、迪士高、躺椅、咖啡與冷飲……幾乎每天，倒映著灰蒙天空的池水總漂滿(mǎn)黝黑身軀，包括羞于穿比基尼的姑娘——她們穿戴整齊，忘情地走入池里，一遍遍叮囑同伴再拍幾張，再幾張。

誤撞而入的山羊在震耳欲聾的樂(lè)聲中驚慌失措，一群衣衫襤褸的孩子緊緊趴在鐵門(mén)，或是攀上墻外的芒果樹(shù)。他們從不被允許入內(nèi)，但仍每天都來(lái)，專(zhuān)注地觀(guān)看這千篇一律的盛事。

那些亳不知情照著舊版LP（Lonelv Planet，針對(duì)背包客的旅游指南叢書(shū)）到來(lái)的Oburonl，當(dāng)他們風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在作者推薦的客棧，卻困惑地發(fā)覺(jué)除了名稱(chēng)，其他一切都與描述不符。一些人果斷離去，一些則背著大包在附近又轉(zhuǎn)上幾圉，再繞回來(lái)。

荒原一望無(wú)際，而池水是美與豐裕。

因著這一池蕩漾——這不夠清澈卻隆重的獻(xiàn)禮，這荒漠中真實(shí)的海市蜃樓，僵硬局限的現(xiàn)實(shí)變得四通八達(dá)：度假和泳池，并不永遠(yuǎn)只是Oburoni的標(biāo)配。至少在這里，這黑人的克林頓，那些晾訝又安靜的白色不再是主角。

他和她，曾住在克林頓。

那時(shí)候，她在岸上，他在水里。

六

“Oburoni，圓珠筆.E）buroni，1塞地！”

炎炎烈日下，孩子從各種地方冒出：樹(shù)下、巖石、菜地……他們亮晶晶的眼充滿(mǎn)歡樂(lè)，合唱隊(duì)般不約而同，就連剛會(huì)走路的嬰孩也口齒不清地跟著——一邊叫，一邊盡力穩(wěn)住身體。

偶爾，有大人并不嚴(yán)厲地呵斥，更多時(shí)候，人們只是淡然看著被叫之人的微笑、尷尬、吃驚。

“Oburoni？看，我的皮膚跟你一樣。我們一樣?！苯芸苏f(shuō)。

“不。你是白人。我們不一樣?！鄙倌昕粗芸?，困惑又愉快地果斷回答。

杰克來(lái)自英國(guó)，熱愛(ài)旅行，已在非洲游歷了好一段時(shí)間。在喀麥隆，他認(rèn)識(shí)一位當(dāng)?shù)馗吖伲淮问⒀绾笏麊?wèn)對(duì)方為何不將路修好一些，以方便百姓。“修路？我有飛機(jī)啊?！备吖俨患偎妓鞯鼗卮鹆钏痼@不已。

事實(shí)上，自踏上非洲大陸，杰克就被一種魔幻般的情緒所襲擊——仿佛一切都處在坍塌邊緣，貧瘠一望無(wú)際。在此之前，他從不知道建立起一個(gè)人類(lèi)社區(qū)可以如此簡(jiǎn)單：只需幾張席子、幾個(gè)碗就行。

跟許多“尋根”的非洲后裔一樣，杰克為能踏上這遙遠(yuǎn)而陌生的先祖故鄉(xiāng)激動(dòng)不已，那種心情就像尋訪(fǎng)一位失散多年、從未謀面的舊親，哪怕他的曾曾祖父母都出生于英國(guó)。他希望對(duì)這片土地有所了解——不僅僅從書(shū)本，不僅僅從那含有貶義的稱(chēng)呼——“KuntaKinte”。

“你這個(gè)笨蛋！Kunta Kinte！”那是在美國(guó)的旅途，一次并不嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)中，一個(gè)男人朝他這樣生氣又輕蔑地喊。幸而那家伙不是白人，否則有他受的。白人不會(huì)這么魯莽，這已不是以前，他們知道這樣做的后果。

Kunta Kinte出自美國(guó)作家亞歷克斯·哈利的小說(shuō)《根》——一個(gè)被帶到美國(guó)的岡比亞奴隸。這個(gè)稱(chēng)呼也喻指奴隸后代。

毫無(wú)疑問(wèn)，杰克是英國(guó)人，毫無(wú)疑問(wèn)，杰克是黑人。問(wèn)題是，這兒人們卻叫他——Oburonl！而一個(gè)加納人得知他在英國(guó)被認(rèn)為是黑人時(shí)，大吃一驚！

不止一次，他試圖“混入”當(dāng)?shù)仃?duì)伍，然而往往只幾秒就會(huì)被那些火眼金睛認(rèn)出。人們以一種難以置信的、在英國(guó)幾乎不可能的無(wú)私友愛(ài)幫助他，同時(shí)又如挑出顯眼雜物般將他分揀、擱置加納歡迎你，但你不屬于這里，無(wú)論怎樣……

他的膚色只比本地人淺一點(diǎn)，只一點(diǎn)點(diǎn)。

事情就是這樣，從外表，杰克渾身看不出一點(diǎn)白人痕跡，從言行，他又看不出一點(diǎn)黑人（非洲人）痕跡……也是那段旅程，他知道了另一個(gè)詞：Obibini-oburoni（外黑里白）。

這個(gè)三十七歲的男人平生第一次遭受巨大的身份困惑。他意識(shí)到，自己對(duì)這個(gè)以為會(huì)產(chǎn)生歸屬感的地方其實(shí)一無(wú)所知。他千里迢迢奔來(lái)，力圖破門(mén)而入，但始終，它只透出暖昧不清的一線(xiàn)光亮。

“我們目睹一個(gè)黑人作無(wú)望的努力，拼命要發(fā)現(xiàn)黑人身份的含義。白人文明、歐洲文化迫使黑人生活偏離。我們還將指出那人們叫作黑人精神的東西常常是個(gè)白人結(jié)構(gòu)?！背錾诜▽亳R提尼克島的作家——弗朗茲·法農(nóng)，其經(jīng)典著作《黑皮膚，白面具》就深刻揭示了，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治下，那些已是法國(guó)公民的“有色人”所遭受的邊緣身份之煎熬。

杰克終于訂下返程機(jī)票。

在加納首都阿克拉那間狹窄的客棧，他與兩位室友坐在露臺(tái)破舊的沙發(fā)。他們都是Oburoni，他們又不僅僅是Oburoni。比如她，那位中國(guó)女人——Oburoni pete——“不純粹的白”，泛指亞洲、中東、北非等地的人。比如他，那位德國(guó)男人——Oburoni fitaa——“純白”，指歐美人。

一個(gè)孩子突然出現(xiàn)。

她最多四歲，一頭卷曲黑發(fā)，膚色淡棕。她抱著芭比娃娃，亳不認(rèn)生地走到三個(gè)大人面前——看。一絲不茍、全心全意。星星般熠熠生輝的大眼睛里沒(méi)有一絲推測(cè)和捏造。

她無(wú)緣無(wú)故的快樂(lè)幾乎令人不知所措，仿佛只需“遇見(jiàn)”就夠了，無(wú)論遇見(jiàn)的是什么：一個(gè)人、一盆花、一只小狗。

幾句法語(yǔ)從樓下傳來(lái)。很快，露臺(tái)出現(xiàn)一對(duì)男女。女人將嬰兒推車(chē)停在角落，隨后熟練地點(diǎn)燃一支煙。她看上去非常疲憊。她是位白人。男人將大包小包放在桌面，“貝拉——”他叫著，向站在陌生人面前的孩子舉起著條。見(jiàn)孩子不過(guò)來(lái)，他聳聳肩，開(kāi)始獨(dú)自大口吃漢堡包——從開(kāi)始到吃完，他的目光始終聚焦于手機(jī)屏幕。他的膚色跟杰克一樣。

又一個(gè)小伙子出現(xiàn)。

他熱情、健談，就該如何減少加納的垃圾污染而滔滔不絕：人們應(yīng)當(dāng)將sachet袋子回收，做成背包或其他什么可以再次使用的東西。當(dāng)然，最好的辦法是不再生產(chǎn)sachet，而應(yīng)該使用水凈化器……

年輕人雙眼發(fā)亮，表情堅(jiān)定。他對(duì)自己幾位同學(xué)選擇留在歐美嗤之以鼻：“我永遠(yuǎn)也不能理解，一個(gè)人怎么如此輕易就放棄故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)這里！我要為加納付出一切！”

年輕人只買(mǎi)瓶裝礦泉水——它的量約為sachet的2.5倍，價(jià)格卻至少高8倍。這是他表達(dá)意志的一種方式。

幾位旅客耐心聽(tīng)著。他們都不止一次遇過(guò)那樣擦肩而過(guò)的陌生人：既不問(wèn)錢(qián)也不問(wèn)食物，而是打出“給我些水”的手勢(shì)。

有調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，仍有許多人喝不上干凈水的加納，人均壽命為五十四歲。

“美麗的孩子你好，你從哪里來(lái)？”問(wèn)話(huà)的是杰克。

孩子出神地盯著他，仿佛完全被對(duì)方所吸引，好一會(huì)，才伸出一根手指，開(kāi)心地指指自己的裙子——上面印著一幅兒童畫(huà)：長(zhǎng)著椰子樹(shù)的大船上，有鳥(niǎo)有人還有馬兒。

上海就曾有一種紅極一時(shí)的“巫毒娃娃”，由五顏六色的毛線(xiàn)制成，因被冠以守護(hù)、治療等巫法而在白領(lǐng)、學(xué)生族風(fēng)靡一時(shí)。商家甚至大肆提醒告誡：越貴越有效，越貴越正宗，因?yàn)橘F的制作時(shí)都經(jīng)過(guò)法師觸摸，連毛線(xiàn)都具有法力。幾年后，不計(jì)其數(shù)的娃娃人偶垃圾般被清出人們的衣柜抽屜。沒(méi)人留戀不舍，而若有誰(shuí)再提巫毒娃娃，會(huì)被人嘲笑——老土。至于當(dāng)初那些熱切心愿，也早淡出人們心間，無(wú)需追究驗(yàn)證。

多哥的伏都娃娃永不過(guò)時(shí)。它們與其他伏都用品平起平坐，在灰塵和烈日下等著真正需要它們的人。它們經(jīng)過(guò)巫師的祈禱觸摸，在合適的價(jià)格下，與神鬼做出恰當(dāng)?shù)慕灰?。在日新月異的新世界，古老的伏都教也與時(shí)俱進(jìn)，有了方便的一條龍服務(wù)：幾乎每個(gè)攤點(diǎn)后都有一間巫師室。偶爾，有人掀起竹簾，你可瞥見(jiàn)里面的裸泥地面、以動(dòng)物皮毛制成的占卜工具，以及木著等粗糧。這些原本分布于民間各地的巫師，由于旅游業(yè)而聚集一堂，他們與出售伏都用品的小販合作，就像在藥店內(nèi)看診的醫(yī)生。旺季就在店里守著，淡季就回到莊稼地，繼續(xù)著一位普通農(nóng)民的生活。

一輛摩托呼嘯而入。

攤主們蜂擁而上，痙攣般比手畫(huà)腳，同時(shí)發(fā)出就像極度憤怒的厲聲喊叫——那是推銷(xiāo)自家商品、爭(zhēng)取顧客的方式。在這充滿(mǎn)可怖祭品的市場(chǎng)，不論任何難題，只要客人提出，都有相應(yīng)方子。據(jù)說(shuō)以前甚至有那樣的暗黑交易？給你的仇敵下河豚毒，使之進(jìn)入假死狀態(tài)而成為任人擺布的“還魂尸”。

十幾分鐘后，顧客用報(bào)紙包走了一顆鱷魚(yú)頭：若以此物裝飾家中祭壇，能給主人帶來(lái)好運(yùn)與能量。

集市也有活物。

角落中，一個(gè)銹跡斑斑的鐵籠關(guān)著兩只老鷹。其中一只已奄奄一息，它虛弱倒地，美麗的羽毛沾滿(mǎn)白色糞便，另一只則徒勞地不斷撲打雙翅——狹小鐵籠甚至不夠它張開(kāi)半邊翅膀。

一個(gè)旅客經(jīng)過(guò)，小販立即踢了幾腳籠子——以證明鷹仍然活著——被驚動(dòng)后它虛弱地抬了抬頭。“15歐?！必溩诱f(shuō)。見(jiàn)對(duì)方搖頭，他蹲下，小心撥開(kāi)籠子，將另一只鷹拖出并大力甩動(dòng)，動(dòng)物不斷驚恐掙扎?！斑@只30，旺季的話(huà)價(jià)格可得翻一倍！”小販相當(dāng)殷切，甚至聽(tīng)從旅客的請(qǐng)求——給鷹拿來(lái)一些水。但鷹無(wú)動(dòng)于衷?？謶峙c折磨已耗盡了它的精力。無(wú)論有沒(méi)有人買(mǎi)，它們都將注定在痛苦中慢慢死去。不同的是，死去后，它們的價(jià)格會(huì)便宜很多。

在伏都教里，鷹是轉(zhuǎn)移和抵御暗黑力量的媒介。幾乎每個(gè)攤點(diǎn)都有數(shù)十只死鷹。

沒(méi)人捕捉和殺戮。所有這些野生動(dòng)物都是已死在林子里或是受了傷再也走不動(dòng)的——比如這兩只鷹。這是旅客唯一可能得到的答案。無(wú)論他們問(wèn)誰(shuí)，無(wú)論他們相信與否。真是諷刺，當(dāng)初使游人蜂擁而至的，正是這些形形色色的死亡，如今，使游客唯恐避之不及的，也是同樣?xùn)|西。

不僅多哥、貝寧，就是遙遠(yuǎn)的美洲，比如巴西和海地，voodoo也一樣繁榮昌盛——它隨著暗無(wú)天日的大西洋黑奴販運(yùn)而抵達(dá)。

“voodoo”——伏都——巫毒。不管譯成什么，這個(gè)詞的真正意思其實(shí)是靈魂。

這里是集市，以voodoo之名。

那些動(dòng)物——不管活著還是已死去的，僅是商品和工具。同情和憐憫在這兒沒(méi)有市場(chǎng)，甚至，會(huì)破壞市場(chǎng)。小販回到躺椅，閉上眼睛——他不想也不會(huì)再回答任何與交易無(wú)關(guān)的愚蠢話(huà)題。

旅人轉(zhuǎn)身。

邁出集市時(shí)，一位男孩指了指一個(gè)木雕性器，神色嗤諷，一位婦女則舉起一瓶變色龍粉，吆喝說(shuō)這瓶“愛(ài)情魔方”將會(huì)驅(qū)走所有寂寞，永保情愛(ài)豐盛。

二

藍(lán)色一望無(wú)盡。

塵土飛揚(yáng)的馬路對(duì)面，一座建筑龐大、醒目、固如磐石。它與各式各樣的其他建筑并立在長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸，又與一切拉開(kāi)距離，它站在多哥的心臟，又以自己的獨(dú)有搏動(dòng)宣告：它不是多哥甚至不是西非的產(chǎn)物——它如此自信。

那是德國(guó)使館。洛美便是十九世紀(jì)末德國(guó)在“保護(hù)”多哥期間推立起來(lái)的首都。那時(shí)的多哥名為“多哥蘭”，領(lǐng)土還包括如今加納的東部地區(qū)。德國(guó)通過(guò)先進(jìn)的科學(xué)化農(nóng)業(yè)技術(shù)，大大提高了當(dāng)?shù)乜煽?、咖啡豆及棉花的產(chǎn)量，使其經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)自足并一度成為西非的富庶之地.

多哥蘭僅被德國(guó)“保護(hù)”了三十多年便又被英法接手并瓜分。那時(shí)的德國(guó)實(shí)在太忙，第二帝國(guó)搖搖欲墜，第三帝國(guó)蠢蠢欲動(dòng)，而之前，由于忙著發(fā)展國(guó)力，德國(guó)亦無(wú)瑕參與幾內(nèi)亞灣那罪惡又富得流油的奴隸販賣(mài)?；蛟S正是這份“清白”，使得那幢建筑如此從容不迫、理直氣壯。

越過(guò)路口，一幢遺址般的陳舊白色建筑坐落在并不繁密的熱帶植物間，空寂的花園里，歪扭的柵欄和植物枝頭飄掛著隨風(fēng)而來(lái)的塑料袋。兩個(gè)年輕士兵松垮地站在一片很小的陰影下，偶爾大步邁出——某位漂亮姑娘正好經(jīng)過(guò)。那是多哥皇宮。

還有一家中國(guó)賓館，門(mén)前的黑人保安24小時(shí)輪值，盡管似乎從無(wú)客人出入。賓館的一面外墻有著幾個(gè)龍飛鳳舞的大宇——海闊天空。離賓館幾十米外，還有一家中國(guó)飯店，院子里大紅的中式?jīng)鐾ぴ诿髁凉饩€(xiàn)下奪目又寂靜。偶爾，一部高級(jí)轎車(chē)停下，幾個(gè)中國(guó)人出現(xiàn)，鐵門(mén)無(wú)聲息地半開(kāi)，又快速閉合。

然后是一望無(wú)際的集市。

人們從四面八方趕來(lái)，坐著便宜擁擠的分享的士。那位中國(guó)旅人，才剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)就被后面的乘客一下推擠到正副駕座之間，并只能懺悔般深深低著頭，每隔幾秒，一條黝黑手臂就從天而降，在她堪稱(chēng)白皙的雙腿間嫻熟自然地起落掛檔。不只她，車(chē)?yán)锼谐丝汀迥腥缓⒆?，全都以各種奇怪姿勢(shì)弓著歪著，神色自若地坐在同伴或陌生人身上。

老人與小孩、男人與女人、熟人與過(guò)客……人們緊緊依靠又各自為政，仿佛所倚之人不過(guò)是塊天經(jīng)地義的平衡木。沒(méi)人抱怨，沒(méi)人為難，沒(méi)人因此成為朋友或敵人。車(chē)不斷開(kāi)開(kāi)停停，人不斷上上下下，那些剛空出的地方——那些懷抱和大腿，不斷被新的陌生人填滿(mǎn)。

海灘卻是空曠的。

一把有著好些洞孔的傘下，兩位婦女正專(zhuān)注地削砍椰子。銹跡斑斑的長(zhǎng)刀在她們手里充滿(mǎn)力量，僅幾秒，堅(jiān)硬椰殼就被削開(kāi)且滴水不漏。

一個(gè)嬰兒綁在揮汗如雨的女人腰間，沒(méi)遮沒(méi)擋的沉睡頭顱隨著母親手起刀落不斷晃蕩。一個(gè)小男孩在蒼蠅飛舞的殼堆獨(dú)自坐著，不時(shí)發(fā)出的抽噎與其說(shuō)是悲傷不如說(shuō)是抗議，但顯然無(wú)人有瑕顧及.摩托一輛接一輛停下——烈日炎炎，再?zèng)]有比新鮮椰汁更受歡迎的了，何況椰肉還能充饑。兩個(gè)十歲左右的小姑娘不斷將椰皮收進(jìn)麻袋：這是市中心，垃圾必須清走，盡管整個(gè)洛美，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何垃圾筒。

那些可憐的清潔工，如徒勞的追風(fēng)者。他們推著人力三輪或身背竹簍，不斷撿拾無(wú)處不在的垃圾。風(fēng)吹過(guò)，剛掃進(jìn)簍子的紙片塑條便又翻滾飛揚(yáng)。他們大步流星，四下追趕堵截，然后面無(wú)表情地停下——將垃圾重塞回簍子或者任之遠(yuǎn)走高飛。

兩艘漁船泊岸。

高高翹起的有著漂亮手繪的傳統(tǒng)船頭，遙指使館和皇宮。一條馬路橫隔之間，熙熙攘攘、車(chē)水馬龍。整個(gè)場(chǎng)景就如荒誕拼接畫(huà)，臉一側(cè)，就切換一個(gè)世界。

他們——那些漁人家屬，從沙地帳篷依次鉆出：連續(xù)幾天的守望，只為這抵達(dá)的喜悅。他們不屬于城市。之所以選擇靠岸城市，是為了快速賣(mài)掉海產(chǎn)。

自給自足的古老捕作已成為過(guò)去，世代沿用的獨(dú)木舟根本無(wú)法與新世界抗衡，對(duì)于這些數(shù)據(jù)：海港900公頃、倉(cāng)庫(kù)11萬(wàn)平米、60噸可移式吊起重力，3000千瓦的拖船功率……人們毫無(wú)概念。他們所知的就是深寂的海洋變得不安喧囂，而當(dāng)巨大的拖網(wǎng)船駛過(guò)，激起的波浪使他們的小船顛簸不已。

出海時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，魚(yú)越來(lái)越少……一切成本都在增加，幸而沙灘是免費(fèi)的。他們坐在星空下，茫然地望著不遠(yuǎn)處的起重機(jī)——它們?nèi)缤系壑呗柸朐啤?/p>

魚(yú)少了，價(jià)格水漲船高，人們?yōu)榇说诌_(dá)遠(yuǎn)方，睡在并不安然的城市星空下。三個(gè)家庭、幾個(gè)魚(yú)販，幾個(gè)等著鉆空子的大孩子——他們會(huì)將人們無(wú)暇顧及的小魚(yú)眼疾手快地?fù)爝M(jìn)口盅。

大魚(yú)大蟹被首先選出，一裝滿(mǎn)，人們便將大盆置于頭頂，穩(wěn)當(dāng)起身——分享的士將會(huì)載著它們抵達(dá)中央集市。兩位婦女手持竹簽，以難以置信的快速將帶魚(yú)的魚(yú)尾穿卷進(jìn)魚(yú)嘴，然后自腮邊一拉——一個(gè)頭尾相連、寒光閃閃的死亡之圉便完成，那么完美，如同銀鐲熠熠閃爍。

男人們一邊收網(wǎng)，一邊用力拋抖，不計(jì)其數(shù)的小魚(yú)——確切地說(shuō)，不計(jì)其數(shù)的魚(yú)身，柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。湊近看，不計(jì)其數(shù)仍大張著嘴的魚(yú)頭銀釘般密密麻麻鑲卡在網(wǎng)洞……成千上萬(wàn)無(wú)足輕重的尸首分離，成千上萬(wàn)的慘烈寂靜……而曾經(jīng)，這些細(xì)如火柴的魚(yú)兒大有出逃機(jī)會(huì)——那時(shí)的網(wǎng)眼，遠(yuǎn)比如今的要稀疏、仁慈。

魚(yú)兒如秋天的麥粒被無(wú)盡收割，然后水銀般潑淌在公路邊。人們別無(wú)選擇：大海無(wú)涯，沙礫無(wú)盡，平坦的海岸公路是唯一的曬魚(yú)場(chǎng)。

從早到晚，不計(jì)其數(shù)的車(chē)和人經(jīng)過(guò)，不計(jì)其數(shù)的輪胎和膠鞋來(lái)回碾壓、踏踩，當(dāng)風(fēng)吹起，它們便塵埃般飄飄蕩蕩，四散于馬路、沙地，或是更遠(yuǎn)一些的曾經(jīng)的大海故鄉(xiāng)。

三

那些男人，沿著灰墻下一道珍貴的陰影一行蹲開(kāi)。他們以膝當(dāng)桌，以手為勺，將塑料盤(pán)里的木著面團(tuán)大口往嘴里送。每當(dāng)車(chē)輛駛過(guò)，他們便暫停、低頭，靜待塵埃減輕、落下。

這里是碼頭、工業(yè)區(qū)、度假地，也是貧民窟。這里風(fēng)沙漫天，溝渠里不是塑料瓶就是因可-怕污染而變得濃稠鮮綠的水。遍布坑洼的泥路邊有著兩個(gè)正在建筑的倉(cāng)庫(kù)，不遠(yuǎn)處的碼頭，巨型起重機(jī)正在灰蒙天際下緩慢起落。兩個(gè)小食攤?cè)缤瑘?jiān)守陣地的哨所，盡職盡責(zé)地為工地工人和路過(guò)的窮人提供最便宜的食物。如果想吃新鮮水果，運(yùn)氣好的話(huà)，也許能在一公里內(nèi)碰到，否則就得在塵埃中穿行一小時(shí)，抵達(dá)同樣塵埃滾滾的市場(chǎng)。

但這些都不是問(wèn)題——“魯濱遜”里有一切。果汁、咖啡、披薩、美酒，不必?fù)?dān)心洗到一半突然斷水的淋浴噴頭、花園、網(wǎng)絡(luò)……這間隱駐于頹敗之地的法國(guó)客棧，在一望無(wú)盡的荒涼中不可思議的異教豐裕。

一列長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的礁巖裸出水面，天然堤壩般在狂野大海與客棧間隔出一片淺水區(qū)——此地唯一安全的游泳區(qū)。

每天清展七點(diǎn)左右，一位年輕工人便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在客棧前的沙地，他的勞動(dòng)工具跟街上的清潔工一樣相帚+竹簍。那具長(zhǎng)久弓曲的身體令人想起米勒的《拾穗者》，只是他拾揀的不是寶貴糧食，而是濕沉垃圾。

陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)升高，刺眼，最后變成火球。終于，經(jīng)過(guò)三小時(shí)持續(xù)不斷的勞動(dòng)，一片干凈沙地從骯臟狼藉的海灘脫穎而出，仿佛一塊突兀的新補(bǔ)丁。

一對(duì)年輕的法國(guó)夫妻坐在椰樹(shù)下，面對(duì)經(jīng)過(guò)多次調(diào)試的鏡頭，愉快地做著直播。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。他們已在路上旅行了十個(gè)月，還將繼續(xù)旅行十個(gè)月。很可能他們已是網(wǎng)紅或正在成為網(wǎng)紅——多次出鏡的房車(chē)外殼，印有他們的旅行網(wǎng)頁(yè)。

幾具涂滿(mǎn)防曬霜的雪白軀體穿過(guò)花園，將身體浸進(jìn)海水。他們緩慢劃動(dòng)，神色平靜地?fù)荛_(kāi)不時(shí)漂過(guò)的塑料。他們通常很快上岸，仿佛只是為了降一下溫。

沒(méi)人因此抱怨。魯濱遜就如與世隔絕卻富可敵國(guó)的孤島，竭盡全力地為其島民提供可能的一切，哪-怕經(jīng)過(guò)一天的云起浪涌，干凈的“補(bǔ)丁”又變得陳舊、骯臟——每天晚上，大海都會(huì)把人類(lèi)強(qiáng)塞的垃圾大口吐出。

偶爾，有頭頂飲料的小販匆匆經(jīng)過(guò)，他們無(wú)意在此逗留——碰上敢喝那些用色素兌成的糖水的Toubab大概跟中大獎(jiǎng)差不多。通常情況下，他們只走外面的泥路，盡管海灘沒(méi)有任何分界標(biāo)志。人們?cè)谕黄Ｓ?，相互看?jiàn)，甚至近在咫尺，但從沒(méi)人“越界”。魯濱遜和村莊，就像花房和草叢，遵循著某種自然又非自然的法則，各就其位。

一個(gè)女人出現(xiàn)在沙地。

這樣形只影單的旅客極鮮見(jiàn)。不僅如此，有人還看到她坐在路邊，跟當(dāng)?shù)厝艘粯优踔芰贤?。不止一次。她總把攢下的果皮帶到那幾只總在垃圾堆刨食的羊兒面前。那張鮮見(jiàn)的亞洲臉廓與可憐的幾句法語(yǔ)令人印象深刻。

那天大海吐出的垃圾特別多，也許因?yàn)闈M(mǎn)月。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，快十一點(diǎn)工人才收完最后一簍沉甸，離開(kāi)前他曾想提個(gè)醒，但又覺(jué)得很可能是多此一舉——兩年來(lái)，從沒(méi)有任何客人擅自到鄰村。他們總會(huì)在某處條件反射地停下，那某處，就像看不見(jiàn)摸不著的突然鉆進(jìn)鼻腔的怪味，令你警覺(jué)。他相信她不會(huì)那么魯莽和愚蠢。

然而當(dāng)清空垃圾回到沙地，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，除了在幾艘遺物般的破船間一閃而過(guò)的白衣，她再無(wú)蹤跡。猶豫一下，他朝正在角落打瞌睡的保安走去。

天然堤壩消失于水。安全區(qū)不復(fù)而在。此間海浪狂野，垃圾遍布——世界自此一分為

她穿上了鞋子。

幾個(gè)男人和幾只狗在船下的陰影中酣睡。他們的家，或說(shuō)部分村民的家，便是搭建在“垃圾地基”上的陋蓬。天長(zhǎng)地久的潮起潮落，不計(jì)其數(shù)的垃圾和沙粒被沖壓成厚厚的垃圾墻，一些甚至厚達(dá)數(shù)米。一些帳篷下方，你可清楚看到“地基”裸露的橫切面：一層又一層緊實(shí)壓疊、仿佛經(jīng)過(guò)真空處理的塑料。少許未被壓實(shí)的碎條，彩旗般在灰蒙天地間迎風(fēng)飄動(dòng)。

港口、廠(chǎng)房、度假村、不斷拓寬的馬路……面對(duì)節(jié)節(jié)進(jìn)駐的“現(xiàn)代化”，這些只會(huì)駕駛木舟的漁人，唯一能做的就是不斷撤退，直至再無(wú)路可走——那些被大海嘔出的人類(lèi)殘?jiān)蔀樗麄冿L(fēng)雨飄搖的最后陣地。

兩個(gè)十幾歲的少年蹲在船邊的沙地，旅人抵達(dá)之際，一個(gè)飛快起身跑開(kāi)，另一個(gè)仍在原地，神情難堪窘迫——他在方便。

她偏過(guò)頭，平靜快速地經(jīng)過(guò)。大海是鹽、是糧倉(cāng)、也是糞坑和填埋場(chǎng)。骯臟和貧瘠早已不會(huì)再使她驚訝，就像那些缺醫(yī)少藥的醫(yī)院，那些從口袋或哪兒隨便摸出一對(duì)手套、四處碰觸的無(wú)菌觀(guān)念薄弱的醫(yī)護(hù)人員，以及甚至還余留著上一位病人血跡污物的手術(shù)床……這些不存在般存在著的邊緣世界，本就不是為期待和幻想的頭腦準(zhǔn)備的。你得有備而來(lái)同時(shí)又應(yīng)清空一切——就像那些在烈日下一邊吞食抗瘧疾藥丸，一邊進(jìn)行田野調(diào)查的天真的人類(lèi)學(xué)家。

“??！”一個(gè)滿(mǎn)是泡沫的頭顱突然出現(xiàn)——他們都被對(duì)方嚇了一跳。

那間倒塌的舊屋，殘墻高低不平，也許曾是水泵房，而今是村莊的公用沖涼房。當(dāng)終于看清來(lái)人，那個(gè)正在洗澡的男人便濕漉漉地趴在墻頭，激動(dòng)地大聲喊叫。

三個(gè)年輕人隨之出現(xiàn)在“巷口”——兩堵垃圾墻之間。那是這座夾在客棧與碼頭之間的彈丸小村的最后領(lǐng)域。前方大浪推涌，轟然四濺的水霧沖上數(shù)米高的堤壩，來(lái)不及避開(kāi)的工人頓時(shí)全身濕透。

“巷口”與沙地落差至少一米，也就是說(shuō)，那由塑料垃圾堆成的“地基”，厚達(dá)一米。三張朝她俯視的面孔驚訝、局促、興奮。她一時(shí)拿不準(zhǔn)是該穿過(guò)村莊還是原路返回。

也許一分鐘，也許兩分鐘，一只手伸了過(guò)來(lái)：猶疑、輕晃、半收半放。那個(gè)年輕人，最多二十歲，高大健壯，膚如硯墨。

她果斷握住，一躍而上。

“你一個(gè)人？”獨(dú)自來(lái)我們村——從那里？村口，那位赤足行來(lái)的老婦滿(mǎn)面疑惑，一遍遍打著手勢(shì)。那里，指的是魯濱遜。

是的。是的是的。老婦人停止了詢(xún)問(wèn)。她神情凝重，目不轉(zhuǎn)睛，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，但最后，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭似肯定，似祝福，似——悲傷。

“魯濱遜”花香撲鼻。

一位洗衣女工頂著衣物慢慢前行，突然，她觸電般放下簍子，飛奔而去。

那時(shí)距離保安驚醒已過(guò)去了五小時(shí)。整個(gè)客棧都知道了一件令人不安的事：一位女客獨(dú)自去了“那邊”。整個(gè)客棧的人都在關(guān)注和揣測(cè)：等等，晚點(diǎn)她該會(huì)回來(lái)，等等，她或許只是丟了東西，再等等，如果……

她回來(lái)了！——洗衣女工只用一分鐘就將消息傳遍整個(gè)客棧。她回來(lái)了，什么也沒(méi)發(fā)生——或者，她不想告訴人發(fā)生了什么……

她沉默走過(guò)，人們一言不發(fā)地抬頭，一切安靜而遙遠(yuǎn)。

新的一天。

沙灘上，竹簍周而復(fù)始地不斷被填滿(mǎn)又清空。

她緩緩走著，就像昨天一樣。然后，在某處，她突然停下，就像失去所有興趣和勇氣，就像任何其他客人。

四

那些果實(shí)，仿佛一夜之間全部成熟。

它們一堆堆、一包包，沉甸甸地壓在人們汗?jié)竦募珙^，隨著最原始的交通工具——赤足，在陡峭山間起起落落。

與所有普通作物一樣，它們被隨意四處堆放。天那么熱，果實(shí)熟軟得快，一些無(wú)人問(wèn)津的攤點(diǎn)最后不得不買(mǎi)三送一甚至買(mǎi)二送

并不忙碌的車(chē)站，有人正奮力將沉重麻袋堆到車(chē)頂——里面裝滿(mǎn)了仍堅(jiān)硬碧綠的鮮果。這是個(gè)好兆頭，果實(shí)有了其他銷(xiāo)路。不過(guò)，由于村莊太偏，運(yùn)輸太不方便，收購(gòu)者認(rèn)為不劃算——除非產(chǎn)量再翻幾十上百倍。

人們開(kāi)始焚燒坡地——為了給這種可能改善生活的果樹(shù)騰出位置。至于它到底多有價(jià)值，對(duì)這個(gè)世界會(huì)產(chǎn)生什么影響，人們一無(wú)所知。

一個(gè)十歲左右、披著橙色頭巾的小女孩停下：由于驚喜，她遲疑了好幾秒才重新邁出步子——那位亞洲旅人也許是她的第一位外國(guó)顧客。

旅人從女孩頭頂拿了兩枚果子，抱歉地遞過(guò)500西法——她的確沒(méi)有更小的零錢(qián)了。果然，女孩沒(méi)有零補(bǔ)——一如大多數(shù)小販。準(zhǔn)備零錢(qián)是顧客的事。人們出門(mén)前都知道自己要買(mǎi)什么、買(mǎi)多少然后應(yīng)該準(zhǔn)備多少。沒(méi)人會(huì)將大票子隨身攜帶，沒(méi)人希望因?yàn)闆](méi)有找補(bǔ)而不得不購(gòu)買(mǎi)一些計(jì)劃外的東西。

女孩蹲下，挑了三個(gè)大果子，旅人笑著搖搖頭，再加一個(gè)，對(duì)方仍搖頭。女孩站起，不知所措地東張西望一陣，然后雙唇一抿，跑開(kāi)了。那么突然又迅捷，鮮艷的頭巾在人流間飄閃幾下便再不見(jiàn)蹤影，包括頭頂?shù)男】?，包括那枚找不開(kāi)的硬幣。

烈日當(dāng)空。或者應(yīng)該放棄——300西法，不過(guò)一杯甜茶而已。旅人疲憊地走向一張傾斜的木凳，手中的兩個(gè)果實(shí)新鮮、沉甸、成熟得恰到好處——它們將成為那份黑豆飯的下飯菜。

人生多么無(wú)常！僅幾個(gè)月前，她還坐歐洲的某個(gè)公寓露臺(tái)，手握同一種水果，用閃閃發(fā)光的餐刀將粉綠的果肉小心涂抹在面包。果實(shí)來(lái)自樓下的小超市，價(jià)格并不親民：平均2.5歐一個(gè)。有時(shí)，她應(yīng)邀參加一些聚會(huì)，在擺有漂亮燭臺(tái)和純銀餐巾扣的桌上，以此種果實(shí)制成的時(shí)尚沙拉亦大受客人青睞。

曾幾何時(shí)，這些廣布于墨西哥和中美洲，就跟木著和大豆一樣尋常的古老植物——牛油果，在人類(lèi)的漫不經(jīng)心下長(zhǎng)期隱姓埋名。它們沉甸甸掛滿(mǎn)枝頭，從容地從綠轉(zhuǎn)褐、從硬到軟，然后雨點(diǎn)般砸落在寂靜雨林，嚙齒類(lèi)動(dòng)物聞風(fēng)而來(lái)，大快朵頤，一路傳播。

直至二十一世紀(jì)初，雨林對(duì)面的美國(guó)人的肥胖指數(shù)仿佛失控的車(chē)輪，一路飆升。這令追求高品質(zhì)生活的中產(chǎn)階級(jí)深感困窘和焦慮，并終于掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“干掉脂肪”全民運(yùn)動(dòng)。其中當(dāng)然也包括不斷增長(zhǎng)的拉丁裔群體——他們中不乏極具商業(yè)頭腦的聰明人.這世界，有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不會(huì)失去商機(jī)的——健康和美貌。只要時(shí)機(jī)對(duì)，能找出噱頭——比如其貌不揚(yáng)、不香也不甜的牛油果，僅“富含不飽和脂肪”這幾個(gè)宇就足以?xún)r(jià)值連城。

就這樣，隨著轟轟烈烈的減肥運(yùn)動(dòng)，在持續(xù)不斷的社交傳媒和明星廣告的強(qiáng)力聯(lián)手下，一種陌生而奇特的“超級(jí)食物”橫空出世，并一舉創(chuàng)下現(xiàn)代貿(mào)易奇跡：僅某期“超級(jí)碗”（Super Bowl，美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟年度冠軍賽），美國(guó)人就購(gòu)買(mǎi)了上千萬(wàn)磅牛油果！雖然許多人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛油果樹(shù)，卻對(duì)果實(shí)的樣子與功效耳熟能詳，并死心塌地相信：選擇它，就是選擇正能量。

“金子”并非僅指某種貴金屬，只要能帶來(lái)巨大利益的，就都是金：黃色、紅色、咖啡色、黑色……而現(xiàn)在，一種“綠金”破土而出，一鳴驚人：短短二十年，默默無(wú)聞存在了數(shù)千年之久的牛油果，在強(qiáng)大的現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作下，源源不斷漂洋過(guò)海，用其細(xì)若凝脂的綠色果肉撞開(kāi)一扇扇流金大門(mén)。

墨西哥系、危地馬拉系、西印度系……澳洲、歐洲、亞洲……報(bào)紙、電視、時(shí)尚手冊(cè)……牛油果的世界征途所向披靡。它不再僅是某種自然果實(shí)，而是成為影響人們飲食甚至生活方式、受到瘋狂膜拜的人造圖騰。就連一些力守心靜的禪修者，也會(huì)雙手合十，一邊感謝一邊微笑著暗示：牛油果無(wú)疑是對(duì)修行者的最好布施。

人需要健康，為此，大地必須配合，必須產(chǎn)出更多“綠金”，哪-怕需要耗費(fèi)大量水資源：根據(jù)墨西哥國(guó)家林業(yè)研究所的數(shù)據(jù)，生產(chǎn)一公斤牛油果需要2000升水，是同等重量橙子所需水量的四倍！但人們顧不了這些。他們起早貪黑，果斷地將森林和山地的原有植物清理一空，哪-怕一些地方的水資源根本不足以支撐——智利中部的牛油果產(chǎn)地Petorca，河流就因過(guò)度種植而干涸，而美國(guó)的牛油果主要供應(yīng)地：墨西哥和加尼福利亞，亦旱情頻發(fā)。

井越挖越深，因搶奪水資源而起的打斗紛爭(zhēng)層出不窮，更鮮為人知的是，這些利潤(rùn)豐厚的“綠金”甚至搶過(guò)毒品的風(fēng)頭。在牛油果品質(zhì)一流的墨西哥米卻肯州，許多非法武裝團(tuán)體以暴力方式爭(zhēng)奪、控制市場(chǎng)對(duì)肥料和農(nóng)藥銷(xiāo)售強(qiáng)行抽成，收取高額運(yùn)輸保護(hù)費(fèi)或是直接搶劫運(yùn)輸車(chē)輛，綁架、謀殺牛油果商……2017年，米卻肯州向美國(guó)出口了至少17億磅牛油果——這一年，也是米卻肯州最為暴力的一年。

這是多哥的一個(gè)小鎮(zhèn)。

這里的牛油果漫山遍野，在德國(guó)至少2.5歐一個(gè)的果實(shí)這兒只需100西法（0.15歐）。

旅人輕輕劃開(kāi)手中果實(shí)。

幾米開(kāi)外，一個(gè)衣衫襤褸的高瘦男人正用一塊臟布賣(mài)力地擦著一輛吉普。他不時(shí)向她瞟瞅，神情滿(mǎn)是令人不適的討好——仿佛從打開(kāi)飯盒那刻起，他的某種渴求也被同步打開(kāi)。當(dāng)有人經(jīng)過(guò)，他便迅速閃到車(chē)的另一邊，但他太高了，于是盡量弓著，盡量不讓人注意。

她開(kāi)始擦嘴。男人突然直起身子，邁出一步，迫切地做了幾個(gè)手勢(shì)，再將身子深深弓下后退，就像一個(gè)卑微奴隸。

她還有一只牛油果和小半碗米飯。她打算將它們帶在路上。但他打斷了她?！拔蚁胍切┦ｏ?，我餓”——他的眼、他的手，他佝僂的身體無(wú)不在這樣傾訴。她一時(shí)不知所措：這個(gè)男人，比她高出一個(gè)半頭，可卻一遍遍向她乞求幾口嗟來(lái)之食。無(wú)聲又震耳欲聾。

再?zèng)]有比那更失望的眼神了——當(dāng)她將飯盒蓋上，裝進(jìn)包里。他緩緩直起，緩緩側(cè)過(guò)身，失神地?cái)Q著臟布。

車(chē)已客滿(mǎn)，她大步流星。

當(dāng)她從小食攤折回，售票員上前攔住并示意——走錯(cuò)了。

“什么？！他竟敢要你買(mǎi)東西？！那個(gè)家伙？！哼！特我將他趕走！”得知盒飯竟是要給那男人的，售票員吃驚又生氣。

原來(lái)他并不是洗車(chē)工——車(chē)主甚至不知道有人正在擦他的車(chē)。擦車(chē)只是為了一個(gè)可能性：當(dāng)主人出現(xiàn)，看到車(chē)被擦得干凈鐙亮，也許會(huì)給點(diǎn)什么。

“他什么也沒(méi)有要求……請(qǐng)不要責(zé)怪一個(gè)饑餓的人……”她面紅耳赤、語(yǔ)無(wú)倫次。

你不能什么也不做。你什么也不能做。一種虛弱襲來(lái)。

“??！”售票員雙目圓瞪，“您真好心！不過(guò)，若早知道，我會(huì)提醒您買(mǎi)份豆飯就行，這個(gè)太貴了，沒(méi)必要！完全沒(méi)必要！”他言語(yǔ)激動(dòng)，充滿(mǎn)惋惜，仿佛這個(gè)外國(guó)女人多么不當(dāng)心，仿佛懊悔自己沒(méi)盡到職責(zé)，更仿佛為那樣一個(gè)人竟能免費(fèi)吃上一份好飯而很有些不平。

那份米飯，因拌了棕櫚紅油而橙紅鮮亮。自然健康的紅油曾是西非民眾的家常日用油，但隨著出口需求，如今越來(lái)越貴，用的人越來(lái)越少。

刺耳的喇叭響個(gè)不停。

那男人，一直縮躲在車(chē)后，像心虛的賊，像被抓住闖禍現(xiàn)場(chǎng)的害怕孩子。他一直退到車(chē)尾，再至再也不能。然后，他慢慢站穩(wěn)、站直，雙眼惶惑又謹(jǐn)慎——直至打開(kāi)飯盒——那瞬間，那張臉不知所措的驚喜突然令她絕望。

他接過(guò)米飯，但拒絕了牛油果。他不會(huì)知道，在歐洲，那個(gè)被拒絕的果實(shí)價(jià)格，能買(mǎi)至少三份紅油飯。

‘Toubab！“

一個(gè)尖細(xì)的聲音突然出現(xiàn)，然后是一片橙色她——那個(gè)賣(mài)牛油果的小女孩，大汗淋淋、氣喘吁吁。一個(gè)歲數(shù)差不多、同樣頭頂牛油果的男孩緊緊相隨。

女孩帶回了零錢(qián)——在消失了四十分鐘后。300西法，一分不多，一分不少。她濕得幾乎能擰出水來(lái)。她不知道對(duì)方根本就不指望她還會(huì)出現(xiàn)。她只是全心全意去做一件重大的事，而那個(gè)男孩，那個(gè)她的朋友或兄弟，便是她想到并確信能夠幫上忙的人。

陽(yáng)光強(qiáng)烈得幾乎令人無(wú)法睜眼。

旅人將草帽拉低，伸手接過(guò)三百西法，再?gòu)哪泻㈩^頂拿過(guò)3個(gè)牛油果，遞出三百西法。

“如果在中國(guó)的每一碗湯里放四塊牛油果，那么，全世界的牛油果都不夠”——一個(gè)美國(guó)牛油果商如是說(shuō)。

2017年，中國(guó)進(jìn)口了三萬(wàn)多噸牛油果，盡管許多百姓對(duì)這種果實(shí)仍不熟悉，但全世界的牛油果商人都知道，中國(guó)將成為巨大的、前途無(wú)量的“綠金”市場(chǎng)。南美已為此做足了準(zhǔn)備，而中國(guó)本土，一些省市也開(kāi)始了大力推廣。

孩子笑著走了。

男人也終于離開(kāi)那輛主人始終不曾現(xiàn)身的吉普。

“一只蝴蝶，某日在巴西輕拍翅膀，卻導(dǎo)致一個(gè)月后德克薩斯州一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！?/p>

車(chē)搖搖晃晃，手心的果實(shí)越來(lái)越沉，她睡意漸濃。

（本文圖片均由作者提供）

紀(jì)塵，作家，現(xiàn)居德國(guó)。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰之焰》及大量旅行隨筆。