楊志艷

（一）

人，大都喜歡待在舒適區(qū)，就好比水牛在夏天里愛臥在塘里悠然自得，馬愛待在圈里吃著青草休養(yǎng)生息。那么孩子的天性就無外乎打著王者榮耀，嘴里啃著零食，朝朝暮暮渾渾噩噩地吹著空調。沒有老師的耳提面命，他們更喜歡像貓一樣蜷縮在沙發(fā)上，于是惡性循環(huán)就在大人眼皮子底下不知不覺間展開了。人最容易被“舒適”這個糖衣炮彈所侵蝕，自由松散的回避競爭狀態(tài)，渾然不覺自己的惰性。終于父母憋不住滿臉嫌棄：“瞧瞧你天天待在家里一不適當運動，二不好好學習，真是忘了自己的學生身份，成了一頭沒思想的小豬仔……”

“一天到晚的就只知道學習，我覺得變豬挺幸福，做人好復雜沒意思，等把你們兩個養(yǎng)老送終后我都不想活了……”孩子不滿地戧戧道。

“噢，是嗎？做人比當豬好多了，豬只能任人宰割，再說你爸你媽對這個塵世無限留戀，擁有一顆處世不驚的心，說不定有長命百歲的運數。孩子，你準備好了嗎？”

母親沒有威風凜凜，用不慍反而戲謔的語氣引得孩子沒了底氣，怏怏得嘟囔一句：“真煩人！”

雖然也是一臉嫌棄的表情，父母的旁敲側擊算是點醒了他，讓他清醒地意識到目前的混沌狀態(tài)不可能持續(xù)太久，是時候該為自己的學業(yè)打拼了。昔日里那個牙牙學語的孩子不知不覺間長成了豐神俊秀的少年，其實內心深處早已學會明辨是非對錯，只是嘴上逞強不愿承認罷了。

（二）

翌日，我應邀去參加本市的筆會。文人相聚一堂，在外人眼里我們是一群靈魂有趣的人，一群業(yè)余生活豐富多彩的人，而實際情況卻是大相徑庭。

有人會為了一個文學觀點或是寫法爭得面紅耳赤，有人遇到多年不見的文友能侃侃而談一整夜。好些時候臺上老師講如何寫出生動有趣的故事，而到了臺下就有人會說自己寫了多少文章，有些自認為是好的文章可就是發(fā)表不了，不能變成鉛字這就不等同于廢了嘛！于是各種糾結N種情緒涌上心頭，借酒澆愁指天發(fā)誓不寫了。

A君：“寫作有什么用？不頂吃不頂喝的，好不容易上刊了，掙的那點稿費還不夠繳電費！”

另一個則說：“你的寫作水平幾十年都沒有長進，現在寫小說也是要與時俱進的……”

“當我沒文化是吧？這些年我也在琢磨怎樣寫好一部小說，誰不知道海明威背后站著舍伍德·安德森，卡佛背后站著約翰·加德納，伍爾夫背后站著喬伊斯。任何好作品的橫空出世都是緣于寫作者閱讀了大量的經典，然后找到了一條專屬自己或隱或明的寫作師承線索。我相信經過時間的醞釀定會寫出令自己滿意的作品，不信咱們走著瞧！”A君臉紅脖子粗的模樣兒甚是可愛。

“最后一句話算是說到點子上去了。兄弟，我相信你定會找到屬于自己的特色語言，撰寫出一部人人稱羨的好作品?！绷硪痪胶?。

“我又上了你的魔道，中了你的邪……”A君醍醐灌頂。

“我這是激勵你，來……來……為我們的志同道合干一杯！”兩人達成共識。

“說得對，文以載道，感情深一口悶，我先干為敬了……”A君真誠地說著。

即使是從事創(chuàng)作多年的作家也會對寫作產生厭倦的情緒，這就好比溫格朱莉在《幸?；橐龇▌t》里說過的一句話：“再恩愛的夫妻，一生中都有200次想離婚的念頭?！焙敛豢鋸埖卣f，這個世界，根本沒有不吵架的夫妻，那些能白頭偕老的伴侶，絕不是大家想象中的“相敬如賓”“舉案齊眉”，而是深諳吵架藝術的夫妻。毫不隱諱地說寫作也是思想崩塌后又一次次地重塑重建的藝術活兒，像馬爾克斯那樣拆讀經典，企圖獲得寫作經驗和能量，一邊嫌棄一邊熱愛，等到寫出來的作品在公開期刊上發(fā)表了或是出書了，回望走過的來路，所謂的厭惡、抗拒都是為了擺脫欲速則不達的無力感，其實骨子里都是滿滿的熱愛。

（三）

如果你身處邊遠山區(qū)，有幸通過高考拿到重點大學的“門票”，畢業(yè)后留在一線城市工作，那么，你活成了身邊人成功的典范。

現實里的光鮮只是表象，從邁進大學校門的那一刻起，你的學業(yè)成績不再具有絕對優(yōu)勢，四周比你優(yōu)秀比你家境好的孩子多了去了。學校里舉辦校慶晚會，能歌善舞、吹拉彈唱樣樣都會的孩子如海浪涌現，分分鐘秒殺你的自尊，小到審美情趣大到“三觀”都跟你不同。這時候的你一定也會厭惡自己的平庸，討厭自己笨拙得像個丑小鴨，期待有一天能變成美麗的白天鵝。

好不容易熬到畢業(yè)，上一屆的老鄉(xiāng)兼校友告訴你，大城市里消費高，空氣霧霾，交通擁堵，還不如回到小城市里過安逸的日子?？墒悄愀嬖V他，上次同學帶你去看了他媽媽的畫展，雖然你不大懂得品鑒，但是她畫得荷花惟妙惟肖、如身臨其境，像極了你家池塘里的荷花，可是老家卻沒有人會畫。你雀躍得像個小鳥兒嘰嘰喳喳地說給校友，可他卻說你不現實，這些畫兒跟你有半毛錢的關系嗎？你還不是照樣租房，朝九晚五地打工。

校友對大城市的吐槽你也是感同身受，可你還是咬牙堅持留了下來，盡管你給出的理由讓那個老鄉(xiāng)丈二和尚摸不著頭腦。你說你性子淡，大城市里人情冷漠，同事關系簡單，可以活得更純粹，并且這里的公立圖書館藏書眾多，令小城市望塵莫及。老鄉(xiāng)一臉不屑地丟下你大步流星地走了。

人生就像一枚硬幣的AB面，你只能單選一面。幸好有本地的大學同學與同事幫襯，你嘗試著加入他們的生活圈以至到最后變成了至交。他們帶你去聽講座、戲曲，看街舞、演唱會。與公司里高層出差期間你與他們品紅酒吃西餐，飯后看鋼琴演奏，可是你依然發(fā)現自己淺薄，對未知充滿焦慮，常常自慚形穢，但不變的是你依然對這個世界保持著好奇，時時不忘充電知識儲備，唯恐松懈掉隊。后來的你才明白自己之所以喜歡大城市，是因為那里匯聚著最好的資源與優(yōu)秀的人才以及頂尖的人文藝術氛圍。

多年后你回家鄉(xiāng)遇到昔日的那位校友，他調侃你是孵在鴨窩里的天鵝。他在小縣城里上班，自嘲長年生活在工資低，人情累，工作瑣碎的窘境里，你笑笑卻說很羨慕他能有更多的時間陪伴照顧父母。但魚與熊掌是不可兼得的，人生經驗也無法相通，你們唯一的共情之處在于：一邊討厭一邊繼續(xù)，一邊吐槽，一邊奮斗。

人在光陰的涼曬中何嘗不像羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅》里所說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后依然熱愛生活?！币肋m合自己的，才是最好的生活。