橙子

一天，我在家看抗日連續(xù)劇：女主生病了，男主溫柔地待在床邊，一勺勺地喂藥。我羨慕地對(duì)老公說：“你看，人家還是革命者，對(duì)女朋友多好?！?/p>

老公抬頭一看，皺著眉頭說：“你一個(gè)堂堂的新時(shí)代女知識(shí)分子，怎么老是羨慕弱者，再說，那是藥，一勺勺的，不苦嗎？”

無語(yǔ)凝噎就不用了，要是用，早就用完了。

結(jié)婚的時(shí)候，我第一次去老公家，坐飛機(jī)飛到省城，還沒有下飛機(jī)，老公兩手撫著大腿呵呵一樂：到家了。

誰(shuí)知道到家的距離還有那么遠(yuǎn)。

下了飛機(jī)，直奔公共汽車站。一人拉著一個(gè)大箱子在人群里面擠，箱子里裝滿了禮物，公公婆婆的，兄弟姐妹的，七大姑八大姨的?；秀遍g，穿越進(jìn)那些看過的連續(xù)劇，各種味兒充盈了車廂，韭菜盒子、蒜、方便面……生生一種逃難的感覺。

坐完公共汽車，下車的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)腳麻了，混混沌沌睡了半天，脖頸子疼。老公興奮地指著遠(yuǎn)處一條河說：“過了那條河，就到家了。”到了河邊，老公把手卷成喇叭狀放在嘴邊，喊了一聲，果真一條小船不知道從哪里竄了出來。

我哪坐過這種小船，把腿邁開，也就一大步寬，比竹筏好一點(diǎn)，不漏水，但是進(jìn)水啊。

關(guān)鍵我是一個(gè)旱鴨子，浪打進(jìn)船舷一次，我便驚叫一次。船工是個(gè)瘦干巴老頭，一邊搖船一邊淡定地笑：“你這叫聲比浪嚇人?！?/p>

好不容易到了對(duì)岸，兩腿直顫，天色漸暗，什么車都沒有，只有一條遙遙的山路，曲里拐彎，不見盡頭。

這么大兩箱東西，怎么弄回家？

一個(gè)大爺趕著驢車路過，老公趕緊上前熱聊，原來是鄰村表叔的二大爺。

老公說：“大爺，搭您的車了?！?/p>

從飛機(jī)到驢車，像做夢(mèng)一樣。

到了家，家里齊刷刷十幾口子人等著看新媳婦，老公指著三姑六婆一通叫，把禮物一一分發(fā)。人們散了，我躺下就睡著，打著鼾，還把自己打醒了。

老覺得女人打鼾挺粗鄙的，沒想到，我也有今天。

早晨剛醒，把老公搖醒。問：“我怎么上廁所？”

老公自告奮勇：“我陪你。上農(nóng)村的旱廁得有技巧，一會(huì)兒我給你演示一遍?！?/p>

婆婆家的小窗戶上釘了一張塑料紙，一到晚上，寒氣浸透，屋子里黑咕隆咚，可是到了院子里，才明白《桃花源記》里的豁然開朗是怎么一回事，寬敞的院子里，那月亮要多大有多大、要多圓有多圓——一片銀白世界。

我從來沒有見過那么大的月亮，像微信封面的小人兒面對(duì)的星球，所有的屋舍田野都被抹平了，把我們照得肺腑通透，像是吃了仙丹的仙人，我和老公站在月亮下，不敢說話，唯恐驚動(dòng)了誰(shuí)，月亮就在頭頂，亮得觸目驚心，又好像唾手可得，月亮下的你我和這個(gè)夜是一體的，沒有邊界……

一路上吃了那么多的苦，原來為了這輪明月。

老公輕輕地說：“這么美，像你，媳婦?！?/p>

月光下的老公說出最動(dòng)情的情話。月光能把戰(zhàn)友變成老公，真好。

生活中有一利即有一弊，不久，我生病了，乳腺癌。這么大的不幸竟然讓我遇上，可能是老天要讓我更愛這個(gè)世界吧。

我問老公：“你說，大夫會(huì)不會(huì)把我的乳房都切掉？——那可怎么活？”

“怎么活？好好活。滿大街的女人跟搓衣板似的多了去了，有和沒有，沒什么差別?！崩瞎敛辉谝?，脫口而出，“你不嫌棄，我把我的割了給你，多大點(diǎn)事，自古人生誰(shuí)無死——再說，咱也沒到這份上。”

我哈哈大笑，笑得淚都流出來了。

夫妻之間，都是過命的交情，沒點(diǎn)哥們兒義氣，怎么相伴到老。

（摘自《現(xiàn)代婦女》2019年8期）