陳燕

1

5歲生日那天，姥姥要帶我去買(mǎi)一條玫紅色的裙子。她說(shuō)，我穿玫紅色的衣服最好看?？擅导t色到底是個(gè)什么呢？——難道姥姥真的忘了，我是個(gè)瞎子呀。

我期待著新裙子，姥姥卻說(shuō)：“咪咪，你先去地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口等我，我有重要的事情要辦。”

從3歲起，姥姥試著開(kāi)發(fā)我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽(tīng)反射音判斷前方的物體。因?yàn)榭床灰?jiàn)障礙物，我經(jīng)常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒(méi)有獨(dú)自出門(mén)過(guò)馬路的經(jīng)驗(yàn)。那天陽(yáng)光很大，我站在院子門(mén)口久久不敢挪步?；蛟S是小女孩的愛(ài)美之心在作祟，對(duì)新衣服的渴望還是把我?guī)У搅笋R路上。

姥姥帶我坐過(guò)很多次公交車(chē)，我記得去公交站點(diǎn)的路。走到站點(diǎn)，我努力聽(tīng)著，公交車(chē)來(lái)了，剎車(chē)時(shí)車(chē)胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動(dòng)起來(lái)，地面也有些振動(dòng)。我急忙貼緊身邊的人上了車(chē)，買(mǎi)了車(chē)票，還拜托售票員阿姨到站時(shí)做下提醒。

到站后，我摸到門(mén)口下車(chē)，重新被裹挾在車(chē)水馬龍的聲音里。我還要過(guò)一條寬闊的馬路才到商場(chǎng)，姥姥曾囑咐我過(guò)馬路的技巧。我找準(zhǔn)要跟的人，仔細(xì)聽(tīng)他的腳步。估計(jì)快到馬路中間時(shí)，我換到了人群另一側(cè)，生怕被落在了馬路中央。

到了地安門(mén)商場(chǎng)門(mén)口，我剛剛站穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，姥姥來(lái)了。我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

那天起，姥姥再也沒(méi)牽過(guò)我的手。她總說(shuō)自己有很多事情要做，不能陪我。不僅如此，我還常常替她跑腿到胡同對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)東西。

2

有一次，我和小伙伴成成搶一個(gè)玩具。他一著急，大聲說(shuō)：“你爸媽都不要你了，你還這么小氣。”我聽(tīng)后愣在原地，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽?zhuān)葋?lái)的還是相同的回答：他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方工作。可這次我有點(diǎn)不信了，一直纏著她問(wèn)。那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭扎進(jìn)雨里，想要去找爸爸媽媽。雨水混著淚水，頭發(fā)貼在我的臉上，衣服全都打濕了，我每邁出一步都很沉重。突然我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上。

一雙大手把我抱了起來(lái)，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當(dāng)著我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。

不久后的一天，姥姥突然對(duì)我說(shuō)：“今天你媽媽要來(lái)看你?！蔽乙詾槁?tīng)錯(cuò)了，“媽媽”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了。

媽媽帶著妹妹一起來(lái)了，還說(shuō)要去小賣(mài)部給我和妹妹買(mǎi)好吃的，我自告奮勇帶她們?nèi)??；貋?lái)的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一個(gè)趔趄，我被一塊石頭樣的東西絆倒，手里的冰棍摔得老遠(yuǎn)，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽(tīng)到后趕過(guò)來(lái)給我擦藥，埋怨媽媽沒(méi)看好我。

3

姥姥堅(jiān)信有辦法讓我恢復(fù)視力，一直帶我到處去看醫(yī)生。我10個(gè)月大時(shí)做了第一次手術(shù)，眼睛對(duì)外界的刺激開(kāi)始有反應(yīng)，可后來(lái)的治療和手術(shù)效果都止步于此。漸漸地，她接受了我會(huì)完全失明的事實(shí)。

7歲那年，到了上學(xué)的年齡。姥姥帶我去了北京市的好多小學(xué)報(bào)名，都因?yàn)橐暳?wèn)題被拒之門(mén)外。普通學(xué)校不收我，姥姥就開(kāi)始自己在家教我，握著我的手學(xué)寫(xiě)字。我的模仿能力很強(qiáng)，很快就能學(xué)會(huì)。

后來(lái)，我在廣播里聽(tīng)說(shuō)北京有盲人學(xué)校，地址在定慧寺，離家很遠(yuǎn)。我讓姥姥帶我去報(bào)名，她卻說(shuō)，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，看不見(jiàn)車(chē)牌，經(jīng)常坐錯(cuò)車(chē)、坐過(guò)站。第三天下午找到了，但盲校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月，讓我明年再來(lái)。

第二年，我如愿上了盲校。我在學(xué)校找到了認(rèn)同，后來(lái)還成了中國(guó)第一個(gè)女盲人鋼琴調(diào)律師，之后一直在努力推廣盲人調(diào)律這件事，得到了很多人的認(rèn)可。我在事業(yè)上花的時(shí)間越來(lái)越多，陪姥姥的時(shí)間卻少得可憐。

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。我每天在醫(yī)院陪她，她也知道和我在一起的時(shí)日不多，拉著我的手說(shuō)個(gè)不停。

她說(shuō)，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本領(lǐng)，想把我培養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的人。求醫(yī)無(wú)望后，她想辦法找了兩個(gè)盲人做朋友，了解他們靠什么生活，然后反過(guò)來(lái)用這些方法教我。

“咪咪，你5歲的時(shí)候，我就讓你自己去買(mǎi)東西、坐公交、過(guò)馬路，我是想鍛煉你一個(gè)人獨(dú)自出門(mén)的能力，其實(shí)我不放心，一直在你身后跟著……”

病床邊，我還沒(méi)聽(tīng)完眼淚就涌了出來(lái)，往事像幻燈片在腦海里播放。這時(shí)我才明白，每當(dāng)我迷失方向的時(shí)候，摔倒的時(shí)候，找不到回家的路的時(shí)候，在路上大哭的時(shí)候，姥姥為什么總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。

原來(lái)她一直都跟在我的身后。

（心香摘自《視野》2019年20期）