鄧雅蔓

插圖：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》美編 孟凡婷

3月3日，一位來(lái)自武漢的24歲群友在一個(gè)貸款逾期交流的QQ群里發(fā)了自己各種網(wǎng)貸全部逾期的短信記錄。

“想去頂樓吹吹風(fēng)，結(jié)果防疫期間頂樓鎖住了?！彼谌豪镎f(shuō)，自己想一了百了，覺(jué)得太難了。

群友們紛紛勸他，并安慰他“網(wǎng)貸公司是絕對(duì)不可能跑到武漢起訴的?！?/p>

對(duì)于那些無(wú)穩(wěn)定收入或收入“大打折扣”的人們而言，疫情給他們生活帶來(lái)的沖擊和后續(xù)影響正顯露出來(lái)。

其中，小鎮(zhèn)青年群體便是其一。2月24日到3月8日，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者“潛伏”到了兩個(gè)共計(jì)約有520人的貸款逾期交流QQ群里。

它們成立時(shí)間都不長(zhǎng)，卻有著諸多共同點(diǎn)。近半個(gè)月是群里人數(shù)增長(zhǎng)最快的時(shí)期，而90后青年群體是這些群絕對(duì)的主力，占比在60%左右;其次就是00后和80后青年，占比總共在30%左右;其他年齡層分布較少，一般不超過(guò)6%。從性別來(lái)看，男性的比例遠(yuǎn)超女性，兩群男性的比例都在75%左右。

他們的地域分布極廣，但六成左右的群友都生活在小鎮(zhèn)上，而標(biāo)注地在“北京”“深圳”等一線城市的群友們大多數(shù)也是到一線城市打工的小鎮(zhèn)青年群體。

群里的聊天是熱鬧的，經(jīng)常離開(kāi)兩三個(gè)小時(shí)就顯示“99+”。每天，他們都在忙著交流彼此被催收的經(jīng)歷、請(qǐng)教同款網(wǎng)貸產(chǎn)品如何應(yīng)對(duì)維權(quán)以及詢(xún)問(wèn)哪里還可以借錢(qián)渡過(guò)難關(guān)等。

因貸款逾期目前沒(méi)有能力償還，讓他們對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了焦慮和迷茫，“怎么辦”“還能怎么辦”是群里出現(xiàn)頻次最高的詞語(yǔ)之一。在一次又一次的交流中，讓他們頭疼的“套路貸”和其背后套路漸漸浮出水面。

“套路貸”公司固然可惡，那些中了圈套的人也并非是全然無(wú)辜的一方。一半以上群友的網(wǎng)貸數(shù)量在5個(gè)以上，且大多數(shù)人并不是受親朋好友所騙陷入“套路貸”，而是明知不對(duì)勁卻心存僥幸，因?yàn)樽约合鄬?duì)正規(guī)的借貸積累超出了實(shí)際承受能力，甚至對(duì)于有些群友而言，從受害者到施害者的距離并不遙遠(yuǎn)。

失業(yè)的“啃老”青年

“即便疫情解除，我也不想出門(mén)?！鄙?994年的廣東人蘇境告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，自己所在鎮(zhèn)里的疫情已經(jīng)達(dá)到28天零新增，人們基本都復(fù)工了，但自己一來(lái)因?yàn)槭I(yè)，害怕出門(mén)碰到熟人詢(xún)問(wèn)工作;二來(lái)出門(mén)就忍不住要花錢(qián)，所以在沒(méi)有收到面試通知前，將會(huì)一直“宅”在家中。

蘇境失業(yè)近兩個(gè)月了。2016年從江西一所大專(zhuān)的化學(xué)材料專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他先在廣州務(wù)工了兩年多，漸漸萌生了考入體制的想法。2019年他回到當(dāng)?shù)匾患忆囯姵毓S做檢驗(yàn)員工作，每月到手的工資2500～3000多元，他決定一邊工作一邊備考。

2020年1月中旬，他得知自己以報(bào)名職位第二名的成績(jī)通過(guò)了當(dāng)?shù)匾患沂聵I(yè)單位的筆試。按往年情況，2月中旬將是這家單位面試的時(shí)間，3月初差不多就可以入職?？紤]再三后，他向鋰電池工廠提出了辭職?！澳菚r(shí)覺(jué)得辭職了沒(méi)啥，過(guò)年期間還可以去電影院和商場(chǎng)打短工，掙錢(qián)更多而且也不會(huì)很累，完全沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)的變化?！彼f(shuō)。

這半個(gè)多月來(lái)，網(wǎng)貸催收的電話每天都在聯(lián)系他，大多數(shù)時(shí)候是機(jī)器人，有時(shí)是真人，威脅要爆他的通訊錄（即貸款公司通過(guò)聯(lián)系欠貸人手機(jī)通訊錄的聯(lián)系人，對(duì)欠貸人進(jìn)行施壓催收）。剛開(kāi)始時(shí)，蘇境感到焦慮和害怕，到處查詢(xún)還有哪些平臺(tái)可以再貸款。他發(fā)現(xiàn)，那些以往“很容易借到錢(qián)”的網(wǎng)貸平臺(tái)，已經(jīng)出現(xiàn)了改變?！耙郧半S便申請(qǐng)可能都是幾萬(wàn)元的額度，但現(xiàn)在都被秒拒了?！?/p>

蘇境口中那些“很容易借到錢(qián)”的平臺(tái)，便是拉他墜入“深淵”的套路貸。在中國(guó)網(wǎng)貸江湖中，套路貸有“申請(qǐng)門(mén)檻低、放款快、額度高、套路深”四大特點(diǎn)，與正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)形成鮮明的對(duì)比。其中，套路貸的申請(qǐng)門(mén)檻高低與其套路深淺呈反比關(guān)系：門(mén)檻越低，套路越深。

“最高的那個(gè)借了1.2萬(wàn)元，還了6期每期500多元后，才發(fā)現(xiàn)還的都是利息，算下來(lái)全部還完要2萬(wàn)元左右，利息高得驚人?！碧K境表示，加上逾期費(fèi)用差不多要2.5萬(wàn)，類(lèi)似這樣的套路貸，自己現(xiàn)在陷入3個(gè)。

其中，某一個(gè)還是為了還之前兩個(gè)套路貸才借上的?！艾F(xiàn)在我知道了，以貸還貸，就是‘死路一條?！碧K境告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，當(dāng)自己不管怎么做，也沒(méi)有足夠的錢(qián)填補(bǔ)套路貸漏洞時(shí)，催收人把電話打給了自己的緊急聯(lián)系人——媽媽。

這原本是蘇境認(rèn)為自己最不能面對(duì)的事情，但它發(fā)生的那一刻，他的心情反而變得平靜起來(lái)。“我原以為家里人都會(huì)狠狠罵我一頓，但是并沒(méi)有，他們只是擔(dān)心我受騙了，我意識(shí)到自己不能再這樣逃避下去了?！?/p>

在查詢(xún)了相關(guān)的新聞和法律資料后，蘇境開(kāi)始聯(lián)手在同一個(gè)平臺(tái)遭受暴力催收、被索要高額利息的群友一起到維權(quán)平臺(tái)進(jìn)行投訴，并主動(dòng)聯(lián)系套路貸公司客服人員，要求按正常利息（年利率24%—36%）繳納還款，不然便停止還款。

蘇境的臥室一角，掛著的幾乎都是耐克和阿迪達(dá)斯品牌的服裝、鞋子和包包。（圖片系受訪者提供）

“那些搞網(wǎng)貸催收工作的，基本上都是一群欺軟怕硬的人。”蘇境表示，剛開(kāi)始覺(jué)得欠貸心里有愧，所以在催收人員打電話過(guò)來(lái)時(shí)，自己和家人都會(huì)接，態(tài)度比較溫和，可是那些催收人員要么罵得難聽(tīng)，要么“得寸進(jìn)尺”說(shuō)利息罰款;后來(lái)自己不再接電話、表示堅(jiān)決不還款后，他們的態(tài)度才變得客氣一點(diǎn)。

他大致算了一下，要清空這3個(gè)套路貸，至少還要再付出3萬(wàn)多元的代價(jià)。沒(méi)有任何收入的他，短期內(nèi)只能讓家人來(lái)承擔(dān)這個(gè)代價(jià)。

疫情尚未完全離去，不僅僅是蘇境，他家人的收入也受到了一定影響。目前維系家庭的收入，主要來(lái)自他媽媽的收租生意，每月收入大概1萬(wàn)元，但其中有2000多元用來(lái)固定還房貸。

套路貸的結(jié)束并不意味著個(gè)人貸款的終結(jié)。除了3個(gè)套路貸外，蘇境還身負(fù)多個(gè)利率相對(duì)合理的貸款?！叭绻?月份我還找不到每月3000多元的工作，這些貸款也會(huì)出現(xiàn)逾期?！彼硎?。截至3月8日，蘇境仍未收到單位的面試通知。

事情何以演變到今天這個(gè)地步，他坦承真正的根源在于自己的消費(fèi)習(xí)慣。大學(xué)畢業(yè)一年左右，蘇境就養(yǎng)成了提前消費(fèi)的習(xí)慣，工資一到手，就在信用卡和網(wǎng)貸之間挪來(lái)挪去，“拆東墻補(bǔ)西墻”，還完一有額度又馬上拿出消費(fèi)。有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不夠花時(shí)，還會(huì)挪媽媽支付寶里的錢(qián)來(lái)花，心想自己發(fā)了年終獎(jiǎng)再還。

如今，他自己都想不清楚是怎么花去那么多錢(qián)。“消費(fèi)最大頭的應(yīng)該是耐克和阿迪達(dá)斯的衣服，然后是幾千塊打賞了一位NOW平臺(tái)的健身女主播?！?/p>

當(dāng)家里人得知蘇境陷入貸款泥潭并不只是因?yàn)槭芷垓_，尤其是蘇境媽媽了解到蘇境挪去自己支付寶里的錢(qián)，并不是其謊稱(chēng)的給同學(xué)應(yīng)急的時(shí)候，她表示出了失望，整整3天都沒(méi)有跟蘇境說(shuō)過(guò)一句話。

“我已經(jīng)失去了家人對(duì)我的信任，說(shuō)再多也沒(méi)有任何意義了?！碧K境告訴記者，接下來(lái)最大的心愿是盡快找到一份或者幾份固定的收入，在停止消費(fèi)和借貸的前提下，有計(jì)劃地償還完貸款，才能早日結(jié)束這場(chǎng)“噩夢(mèng)”。

2月下旬，蘇境接了一個(gè)兼職：幫忙整理體檢表數(shù)據(jù)匯總到Excel表格上，報(bào)酬是每張3毛錢(qián)，折合一個(gè)月下來(lái)可能是400多塊。

“沒(méi)有足夠的固定收入，貸款就會(huì)出現(xiàn)‘連鎖的逾期反應(yīng)，如同多米諾骨牌一樣，一個(gè)接一個(gè)地崩塌?！彼f(shuō)道，那種感覺(jué)把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

套路貸的“套路”有多深？

突發(fā)疫情和監(jiān)管重壓之下，套路貸公司明面上的生存空間變得愈來(lái)愈狹窄，其私底下的“逐利”套路則愈發(fā)層出不窮。

2月初以來(lái)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者在“21聚投訴”和“黑貓投訴”上發(fā)現(xiàn)了數(shù)千條關(guān)于網(wǎng)貸逾期的投訴，90%以上的投訴目的主要圍繞三點(diǎn)：高額利息罰息、暴力催收和延期還款被拒。

從被投訴平臺(tái)來(lái)看，逾百家網(wǎng)貸平臺(tái)都被消費(fèi)者指年息高達(dá)38%—50%。投訴者指出，保險(xiǎn)費(fèi)、手續(xù)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、擔(dān)保費(fèi)和逾期罰息等疊加費(fèi)用成為一種通用的網(wǎng)貸“加息”套路，而這些費(fèi)用在自己與平臺(tái)簽約時(shí)很少被提及。

是否超過(guò)年息36%是一個(gè)投訴關(guān)鍵點(diǎn)。根據(jù)《合同法》的規(guī)定，借款的本金應(yīng)以實(shí)際收到的款項(xiàng)為借款本金，而借款的利息應(yīng)根據(jù)民間借貸司法解釋的規(guī)定：不超過(guò)年息24%的部分是受到法律保護(hù)的;超過(guò)年息36%的部分是非法的，被害人無(wú)需支付;年息24%至36%之間的部分則為自然債務(wù)，已支付不能返回，對(duì)方也不能通過(guò)法院強(qiáng)制執(zhí)行要回。

記者“臥底”的兩個(gè)貸款逾期交流QQ群，群主的個(gè)人簡(jiǎn)介中寫(xiě)明從事放貸業(yè)務(wù)。

其中，某平臺(tái)被超過(guò)百人投訴：在貸款產(chǎn)品宣傳之初，該平臺(tái)的工作人員就不斷誤導(dǎo)消費(fèi)者，旗下產(chǎn)品優(yōu)點(diǎn)多多，包括分期次數(shù)多，還款無(wú)壓力而且利息少等;在消費(fèi)者與之簽署合約時(shí)，又搞“陰陽(yáng)合同”，比如出借的本金莫名被扣保險(xiǎn)費(fèi)、告知償還36期實(shí)際簽署60期合同等;而當(dāng)消費(fèi)者償還到第36期時(shí)，才告知合同真相，并通過(guò)暴力催收“強(qiáng)制”延長(zhǎng)收款至第60期。

對(duì)于套路貸而言，高額利息的實(shí)現(xiàn)往往附帶著暴力催收。從兩大投訴平臺(tái)的具體案例來(lái)看也是如此，被投訴的高利息平臺(tái)一般也是暴力催收的“高發(fā)區(qū)”，有時(shí)會(huì)受到雙重投訴。一位投訴人表示，自己向某網(wǎng)貸平臺(tái)借了1760元，卻被要求償還3600元，在自己表示拒絕后，該平臺(tái)催收人員給自己手機(jī)通訊錄里的所有人群發(fā)威脅短信稱(chēng)：投資人惡意欠貸，而對(duì)方正是這筆貸款的擔(dān)保人。

暴力催收的套路不僅包括發(fā)布恐嚇信息。部分投訴人指出，人格侮辱、侵?jǐn)_家人、登門(mén)威脅催收是相對(duì)更加難以忍受的事情。

延期還款被拒也是比較集中的投訴要點(diǎn)之一。不少投訴人表示，自己是因?yàn)橐咔椤安豢煽沽Α辈艧o(wú)法復(fù)工獲得收入，但網(wǎng)貸平臺(tái)依然保持惡意催收和高額罰息，這是不合理的。

網(wǎng)貸平臺(tái)私底下的“小動(dòng)作”還不僅于此?！懊髅魇?月8日才到期，3月5日就開(kāi)始催還款了?！币晃痪W(wǎng)友告訴記者，未到逾期時(shí)間就提前催收，借貸3年多時(shí)間，這是他首次碰到這樣的情況。

從2019年至今，監(jiān)管層整頓互聯(lián)網(wǎng)金融的腳步就沒(méi)有停止過(guò)。3月2日，中國(guó)銀聯(lián)發(fā)布消息稱(chēng)，將進(jìn)一步加大對(duì)涉及套路貸等非法交易活動(dòng)商戶(hù)和APP的偵測(cè)分析，并向相關(guān)收單機(jī)構(gòu)發(fā)送風(fēng)險(xiǎn)提示。

中國(guó)銀聯(lián)還表示，不法套路貸平臺(tái)得以進(jìn)行違規(guī)操作的原因，主要是不法分子或犯罪團(tuán)伙利用網(wǎng)上被泄露的個(gè)人信息誘騙用戶(hù)貸款，同時(shí)個(gè)別收單機(jī)構(gòu)在商戶(hù)準(zhǔn)入和交易環(huán)節(jié)管理不嚴(yán)，未對(duì)商戶(hù)業(yè)務(wù)的真實(shí)性、合法性及借貸業(yè)務(wù)資質(zhì)進(jìn)行調(diào)查。

2019年12月25日，公安部在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)稱(chēng)，2019年破獲套路貸犯罪案件5.8萬(wàn)起，查繳涉案資金577億元。

從受害者到施害者的距離有多遠(yuǎn)？

離3·15還有一周時(shí)間，記者臥底的QQ群里有些群友好奇自己近兩天沒(méi)有收到“轟炸”的逾期貸款催收電話。

“沒(méi)有一家網(wǎng)貸平臺(tái)想因?yàn)楸┝Υ呤斩驳健畼尶凇！币晃弧敖?jīng)驗(yàn)豐富”的群友總結(jié)道，但他也表示，按往年經(jīng)驗(yàn)，一旦過(guò)了3·15，網(wǎng)貸平臺(tái)就會(huì)“原形畢露”。

同樣是面對(duì)貸款逾期的壓力，群友們的表現(xiàn)截然不同：有的群友一邊工作一邊尋找兼職，不斷詢(xún)問(wèn)可以提高收入和減少利息的辦法;有的群友似乎已經(jīng)“網(wǎng)貸成癮”，并不急于找工作，而是試圖以疫情“反催收”為名，逃避掉自己名下的所有貸款。

“以前因?yàn)榭謶直┝Υ呤者€了錢(qián)，結(jié)果在群里發(fā)現(xiàn)有人可以賴(lài)掉貸款，覺(jué)得自己以前挺吃虧的，更不想還貸了?！笔掷锓e壓著10筆網(wǎng)貸需要還的群友雷伊告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，大部分網(wǎng)貸公司并不會(huì)真的實(shí)地去催收，自己只要換手機(jī)號(hào)碼和地址，至多熬夠5年就好了。

據(jù)《征信業(yè)管理?xiàng)l例》第十六條，自不良行為或者事件終止之日起為5年;超過(guò)5年的，應(yīng)當(dāng)給予刪除。

雷伊手中的每一個(gè)貸款都不超過(guò)1000元，但隨著逾期罰息的疊加，她漸漸失去了還貸的動(dòng)力，也不敢跟家里人坦白。

此外，對(duì)于那些急于賺錢(qián)還貸的群友而言，從事網(wǎng)貸行業(yè)還網(wǎng)貸似乎是一個(gè)值得考慮的工作選擇。比如，記者加入的這兩個(gè)群的群主目前便在從事放貸工作。

他們從事放貸工作有著自身的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兊那猩斫?jīng)歷讓他們特別能夠理解身負(fù)貸款壓力的群友們。雖然上述QQ群對(duì)每一個(gè)新加入的群友都會(huì)@一句：“本群禁止廣告推廣，祝你早日上岸（指還清貸款）”，但廣告還是會(huì)以各種形式出現(xiàn)，看到廣告的群友便會(huì)去找群主套現(xiàn)還貸，又開(kāi)始了新一輪的借新還舊……

3月8日晚，找工作成為群里的熱門(mén)話題。3月9日凌晨1點(diǎn)08分，上述來(lái)自武漢的群友在群里突然發(fā)了一句：“等解封了就去跑滴滴，邊跑邊找個(gè)銷(xiāo)售的工作，慢慢上岸?！?/p>

下面的熱心群友讓他謹(jǐn)慎考慮銷(xiāo)售這類(lèi)的工作。但截至3月9日16時(shí)，他沒(méi)有回復(fù)。

3月10日凌晨，這位武漢的群友突然又在群里感慨：“哪有心情睡覺(jué)？天天晚上失眠，害怕被催收被起訴?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中蘇境和雷伊均為化名）

責(zé)編：呂江濤 ?lvjiangtao@ceweekly.cn

美編：孟凡婷