■瀟湘客

一

《西行記》是周濤公之于眾的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

作為已經(jīng)成名的詩(shī)人、散文家，挑戰(zhàn)自己擅長(zhǎng)的文學(xué)體裁，需要勇氣。

年逾七旬，古稀長(zhǎng)者，尚且如此勞心勞力，可嘆、可贊。

周濤曾說(shuō)，一個(gè)人一生只能做一件事。

這么說(shuō)便也這么做，如今世道并不多見(jiàn)，多見(jiàn)的是各種各樣的口是心非、言行不一；這么說(shuō)便也這么做，窮畢生心血，一以貫之，在當(dāng)下社會(huì)更屬鳳毛麟角，因?yàn)樗究找?jiàn)慣的是朝三暮四、半途而廢。

周濤如此這般說(shuō)了，也如此這般做了，借用陽(yáng)明心學(xué)形而上的說(shuō)法，算得上知行合一了，且很典范。是不是呢？

名與利，于現(xiàn)時(shí)的周濤，早已淡看。但七十多年的人生閱歷、體驗(yàn)和思考，塵封了只是日子，寫(xiě)出來(lái)就成了生活。

尤其是人，大千世界，蕓蕓眾生，經(jīng)年以文學(xué)的眼光閱人無(wú)數(shù)，其結(jié)果勢(shì)必如鯁在喉，不吐不快。

社會(huì)環(huán)境政治氛圍影響了人、造就了人，人反過(guò)來(lái)又成為影響人造就人的社會(huì)環(huán)境和政治氛圍的一分子。

這樣的故事，這樣的人生，何其精彩。

這樣的體驗(yàn)，這樣的思索，難能可貴。

而就文學(xué)藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，講故事談命運(yùn)解讀生存環(huán)境，非小說(shuō)不能完成，非長(zhǎng)篇不能盡意。

所以，并非玩票炫技，展秀詩(shī)歌、散文、小說(shuō)“三項(xiàng)全能”，周濤寫(xiě)小說(shuō)，從心所欲而已。

二

文學(xué)即人學(xué)。人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)、成敗榮辱，永遠(yuǎn)是文學(xué)藝術(shù)特別是小說(shuō)的題材和主題。

《西行記》展現(xiàn)了一連串人物，這是周濤以前的文學(xué)作品不曾有的。因?yàn)橹八麑?xiě)詩(shī)歌和散文，于塑造人物形象，委實(shí)有其局限。

人物這個(gè)詞，生活的理解與文學(xué)的理解不盡相同，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)體系大有區(qū)別。

生活中，凡稱(chēng)得上人物的，或者官做得很大，或者錢(qián)掙得很多，或者在某個(gè)領(lǐng)域極有建樹(shù)，或者擁有一技之長(zhǎng)，總之，要有些不平凡不普通。

而在文學(xué)中，販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿之輩，只要寫(xiě)進(jìn)作品，均可稱(chēng)為人物；只要真實(shí)、鮮活、個(gè)性突出，就是成功的人物形象而為讀者牢記。

《西行記》中，絕大多數(shù)人物的身份和生活都很普通。

《西行記》

機(jī)關(guān)職員、公安警察、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中學(xué)老師，如此等等。時(shí)至今日，在我們生活中，這些人也隨處可見(jiàn)。雖然老紅軍、老八路今天已經(jīng)為數(shù)寥寥被奉為國(guó)寶，但四十年前，他們身處一線(xiàn)崗位，并不稀罕。

這些普通人的故事構(gòu)成了小說(shuō)《西行記》。

只有一個(gè)人物例外：姬書(shū)藤。

姬書(shū)藤職務(wù)不高，工作能力也并不顯得多么與眾不同；入黨和提拔，進(jìn)步速度甚至趕不上王鐮、哈皮；論官場(chǎng)的成熟與老到，也不及成志敏；日常生活中，更顯得稍稍低能，家務(wù)瑣事全靠妻子打點(diǎn)料理。

姬書(shū)藤的不尋常在于：心氣之高，他人莫及。

姬書(shū)藤的好友同事，最終大多都當(dāng)了官。但姬書(shū)藤自己，志不在仕途，既沒(méi)有自比管仲、樂(lè)毅，更無(wú)意攀附姜尚、張良。他知道，由于父輩的原因，在那個(gè)年代，官場(chǎng)對(duì)于他就永遠(yuǎn)屏蔽了。為官?gòu)恼?，不能，亦不愿。盡管現(xiàn)實(shí)生活官場(chǎng)的功名利祿，時(shí)不時(shí)誘惑和影響著他，但他最終還是放棄了。

他同時(shí)生活在現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)精神世界兩個(gè)領(lǐng)域，對(duì)自己的天賦和才華極富自信，只是認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)。

他就是野馬群里最桀驁不馴的那一匹，只愿在文學(xué)的荒野盡情恣肆，而日常生活和工作中則顯得溫順平凡。

他就是珍奇罕見(jiàn)的稀世之鳥(niǎo)，尋常難覓蹤跡，只是在文學(xué)作品中，華彩盡顯。

畢竟，對(duì)于多數(shù)人，一生只做一件事，做成、做好，并不容易。因此，姬書(shū)藤就像一面鏡子，年輕人對(duì)照可以勵(lì)志，老年人對(duì)照可以感嘆：唉，花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

三

《西行記》諸多人物中，塑造最成功的，當(dāng)數(shù)莊延。

通過(guò)小說(shuō)對(duì)話(huà)和敘述，讀者不僅對(duì)莊延的外貌長(zhǎng)相、家庭出身、出生地、學(xué)歷、年齡、工作崗位和職務(wù)有了一個(gè)輪廓性的認(rèn)識(shí)，還通過(guò)一些事件和情節(jié)發(fā)展，感受到她的性格特征。

婚姻上，面對(duì)父親反對(duì)婚事、面對(duì)丈夫談?wù)摷僭O(shè)離異，她表現(xiàn)出一以貫之的簡(jiǎn)單明確和堅(jiān)毅決絕；打理家庭生活，學(xué)烹飪、干體力活兒，她吃苦耐勞又心安理得；丈夫經(jīng)常生活在精神世界里，異想天開(kāi)甚至自言自語(yǔ)，她表現(xiàn)出寬厚、容忍，某種意義上還有點(diǎn)欣賞，如同母性溺愛(ài)幼雛；招待姬書(shū)藤的朋友來(lái)訪(fǎng)，她表現(xiàn)出熱情，不失主婦風(fēng)范；丈夫被告發(fā)不得不作檢討，她顯得鎮(zhèn)定和冷靜；在生育后代問(wèn)題上，她表現(xiàn)出女性特有的細(xì)致和執(zhí)拗；對(duì)待成績(jī)和榮譽(yù)，她不卑不亢、從容淡定；對(duì)于丈夫的文學(xué)創(chuàng)作，她未必理解卻真心信任；姬書(shū)藤為了前程需要去烏市，乘飛機(jī)費(fèi)用不菲，關(guān)鍵時(shí)她毫不猶豫，大氣豪爽，雖然庫(kù)尓班大叔是騎著毛驢上北京的，而喀什距烏市比起從于田到北京，近很多。

莊延身上匯集了中國(guó)傳統(tǒng)女性諸般美德，真實(shí)而溫馨。

莊延的意義在于，將家庭單一的男女之情豐富、充實(shí)、升華，集戀情、親情、柔情、恩情于一體，她是中國(guó)舉案齊眉傳統(tǒng)家庭女性在新時(shí)代的活版演繹。

莊延們的存在，永遠(yuǎn)是那些自負(fù)清高、幻想浪漫出軌或者懷有大男子主義情結(jié)的先生們歉疚和負(fù)罪感的源泉。

四

但《西行記》的主題詞并不是女性。無(wú)論周濤筆下的莊延多么高尚、賢淑、真實(shí)和親切，無(wú)論周濤怎樣不吝以最美好的詞句贊美神圣的女性，其構(gòu)思的重點(diǎn)、其冷峻的思考、其深刻的剖析，還是在男人。

男人一輩子都繞不過(guò)去的字詞很多。輸贏成敗，無(wú)疑是最鮮明、最顯赫的那個(gè)。

《西行記》里講述的人物故事，就男人而言，其結(jié)局莫不帶有輸贏成敗的烙印。其中主要人物姬書(shū)藤、屈銘、成志敏、程墻，可以看作相互映照對(duì)比的兩組：一組姬、屈，喜好文學(xué)；一組成、程，專(zhuān)事從政。

喜好文學(xué)的，若想成功，需要具備很多條件，其中最重要的一條，是天賦。天賦這玩意兒，說(shuō)不清，道不明，既不能遺傳，也不能授受。然而存在，并通過(guò)作品被他人感應(yīng)。屈銘很熱愛(ài)文學(xué)，創(chuàng)作也很勤奮努力，但限于天資，所以不成（如果我們把成功定義為結(jié)果而不是過(guò)程的話(huà)）。

專(zhuān)事從政的，成功也需要很多條件，其中最關(guān)鍵的，是勢(shì)。勢(shì)這玩意兒同樣是說(shuō)不清，道不明的，大約可以理解為古人說(shuō)的天時(shí)地利人和諸多因素的集合總成。程墻年紀(jì)輕輕就有縱隊(duì)司令的風(fēng)范，并得到過(guò)當(dāng)時(shí)中央二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和嘉許，本可青云直上，然而勢(shì)盡事敗，未能善終。成志敏小心翼翼，一步一個(gè)腳印，終于水到渠成，做到封疆大吏一級(jí)。

天賦側(cè)重個(gè)人內(nèi)在特質(zhì)，勢(shì)則主要指外部環(huán)境和條件。誠(chéng)然，文學(xué)成就需要天賦，也需要適合文學(xué)創(chuàng)作的外部環(huán)境，需要?jiǎng)荩徽问聵I(yè)需要因勢(shì)利導(dǎo)，也需要個(gè)人的從政的天賦才能。只是，就輸贏成敗而言，在各自領(lǐng)域中，勢(shì)與才所占的權(quán)重有所不同。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從政和從文，是不好比較輸贏成敗的，畢竟不同領(lǐng)域不同行當(dāng)，用《西行記》里的話(huà)來(lái)說(shuō)，是不同的人生道路。所以，成志敏與姬書(shū)藤，沒(méi)所謂誰(shuí)服不服，各得其所而已。

真正與成志敏構(gòu)成對(duì)比的，是程墻，可謂一塊硬幣的正反兩面。

程墻是個(gè)悲劇人物，從某種意義上說(shuō)悲壯也不為過(guò)。他并沒(méi)有出賣(mài)姬書(shū)藤，所以不是一個(gè)小人；他沒(méi)有選擇茍且偷生，所以不是一個(gè)懦夫。他也是很能吃苦很努力向上很愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)的，正常環(huán)境下，未必沒(méi)有出息。

程墻的命運(yùn)真的不能用個(gè)人人品來(lái)衡量。當(dāng)政治潮流席卷而來(lái)時(shí)，誰(shuí)不會(huì)去撲騰幾下冒個(gè)泡呢？何況早就因家庭成分問(wèn)題打入另冊(cè)，又被視為盲流。

程墻以生命終結(jié)表示認(rèn)輸了，但那個(gè)活了93歲的“三八式”老干部屈銘，一直保留著他的日記。周濤冷峻的這一筆，如錐劃沙，卻令人唏噓。

五

人生輸贏成敗，很大程度上取決于外部環(huán)境條件。常常，這些環(huán)境條件又不由自己個(gè)人掌控。

因此，運(yùn)氣，這個(gè)詞也是男人必須面對(duì)的，繞不過(guò)去。

幸運(yùn)與倒霉，人生大不同。

《西行記》開(kāi)篇的第一句話(huà)是“1972年的春天，有兩個(gè)倒霉蛋呆立在那里”。緣何倒霉？因?yàn)樗麄円ァ耙粋€(gè)比邊遠(yuǎn)更邊遠(yuǎn)、比艱苦更艱苦的地方”，并非自愿。

其實(shí)，細(xì)讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)姬書(shū)藤和哈皮的經(jīng)歷與結(jié)局，在一些人看來(lái)并不算多么倒霉。無(wú)論如何，在機(jī)關(guān)有一份職業(yè)和薪水，即便是今天，也應(yīng)該算運(yùn)氣不錯(cuò)的。何況在四十年前，那個(gè)時(shí)候還是知青的年代。

并非作者矯情，無(wú)病呻吟，而是在字里行間，潛藏了判別幸運(yùn)與否的參照體系標(biāo)準(zhǔn)。物質(zhì)生活條件是否富足，一目了然；精神生活是否充實(shí)，值得玩味。林黛玉身居豪門(mén)，錦衣玉食，但又有誰(shuí)能否認(rèn)她的悲苦？

很明顯，作者周濤無(wú)意描寫(xiě)展示當(dāng)時(shí)的物質(zhì)匱乏和當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀惶鞖鈼l件。周濤側(cè)重關(guān)注的，是人物的內(nèi)心感受。姬書(shū)藤感覺(jué)的苦，是心靈的苦。這種內(nèi)心的苦楚、迷茫、失重感，與煎熬無(wú)異，是謂大苦。

問(wèn)題在于，那個(gè)年代，整個(gè)國(guó)家都迷失了方向，看不到希望。舉國(guó)不幸，覆巢之下安有完卵？政治生態(tài)環(huán)境不正常，無(wú)人敢言自己幸運(yùn)。橫禍可能突然從天而降，令人猝不及防。讀到姬書(shū)藤以自己的人皮書(shū)寫(xiě)檢討那一節(jié)，只能掩卷太息。

1976年，中國(guó)當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)家政治格局的改變，不可避免地改變了人們的命運(yùn)。遠(yuǎn)在離北京四千公里之外的姬書(shū)藤也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，迎來(lái)了自己人生道路上的“五福臨門(mén)”。

不經(jīng)意間，《西行記》通過(guò)西域南疆喀什噶尓幾個(gè)小人物的人生境遇，折射反映了上世紀(jì)七十年代末發(fā)生在神州大地上的重大歷史事件和變革。

六

當(dāng)繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑、舞蹈等藝術(shù)門(mén)類(lèi)紛紛使用語(yǔ)言、語(yǔ)匯這樣的字眼來(lái)詮釋其特點(diǎn)的時(shí)侯，文學(xué)藝術(shù)似乎更有資格討論語(yǔ)言。畢竟，書(shū)面語(yǔ)言是文學(xué)藝術(shù)的本門(mén)功夫。長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》，語(yǔ)言特點(diǎn)非常鮮明。

首先，大量的議論，極富感情色彩，又不失哲理。

幾乎每一個(gè)人物出現(xiàn)，每一個(gè)故事告一段落，每一個(gè)時(shí)間情節(jié)的節(jié)點(diǎn)，敘述之后多有議論。這種議論的鋪陳，也許來(lái)源于作者平素大散文的寫(xiě)作慣性，語(yǔ)句流暢，個(gè)性鮮明，鞭辟入里，警句頻出。

特別是關(guān)于政治關(guān)于歷史一些問(wèn)題和事件的認(rèn)知，其理解已然超出小說(shuō)中為人物所設(shè)立的時(shí)間和環(huán)境背景。只能以跳出的方式，由作者講述和評(píng)點(diǎn)，如同電影藝術(shù)創(chuàng)作中常見(jiàn)的畫(huà)外音。

其次，對(duì)話(huà)生動(dòng)。既凸顯人物性格，又具有濃郁的生活氣息。

讀過(guò)中學(xué)語(yǔ)文的人都知道鳳姐的出場(chǎng)，“未見(jiàn)其人，先聞其聲”；也知道僅憑一句“包好，包好”就給幾代讀者留下深刻印象的康大叔。小說(shuō)就是這樣的章法技巧，塑造人物時(shí)，言語(yǔ)對(duì)話(huà)，必不可少。只是在語(yǔ)詞、語(yǔ)氣、語(yǔ)速的選擇使用上，是否斟酌、是否生動(dòng)、是否接地氣說(shuō)人話(huà)，分出藝術(shù)品味的高下優(yōu)劣。

不能說(shuō)《西行記》已經(jīng)創(chuàng)造出了新的小說(shuō)對(duì)話(huà)經(jīng)典，但作者著力通過(guò)對(duì)話(huà)刻畫(huà)人物和展開(kāi)情節(jié)，給讀者印象頗深。

其三，心理活動(dòng)描寫(xiě)徐疾有致。

內(nèi)心活動(dòng)描寫(xiě)也是小說(shuō)常用的手法。中國(guó)古代章回小說(shuō)里已有“尋思”“暗忖”“轉(zhuǎn)念”之類(lèi)的運(yùn)用，世界現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)更有“意識(shí)流”的特殊表達(dá)。

《西行記》并沒(méi)有濫用心理描寫(xiě)手段，而且在使用時(shí)，分寸掌控也恰到好處。如前所說(shuō)，姬書(shū)藤同時(shí)生活在現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)精神世界兩個(gè)領(lǐng)域，那么為展現(xiàn)他的精神生活領(lǐng)域的行為，使用內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，篇幅顯然要比別的人物多。即使這樣，作者也是使用理性的適應(yīng)閱讀者理解習(xí)慣的語(yǔ)句和節(jié)奏，并無(wú)晦澀、并無(wú)跳躍、并無(wú)怪誕、并無(wú)牽強(qiáng)。

總之，小說(shuō)《西行記》在語(yǔ)言上承襲了周濤詩(shī)歌和散文的優(yōu)良品質(zhì)，營(yíng)造的藝術(shù)意境是詩(shī)性的暖色調(diào)的。激情的議論和對(duì)話(huà)猶如火山迸發(fā)，熱力四射;冷靜的敘述和描寫(xiě)又如熔漿漫汗，移動(dòng)緩慢然而堅(jiān)定，且灼人。

七

不少朋友都把《西行記》看作自傳體小說(shuō)，因?yàn)榧?shū)藤的故事與作者周濤的個(gè)人經(jīng)歷非常相似。從姓氏學(xué)角度來(lái)看，姬姓是華夏民族最古老的姓氏之一，相傳黃帝因長(zhǎng)居姬水而取此姓。黃帝的四世孫后稷則是周姓的始祖，所以周姓直接起源于姬姓，姬、周同為一脈。后稷出生于稷山，稷山今屬山西省。周濤出生于潞城，算山西人。由此看來(lái)，周濤將《西行記》的主人公設(shè)置為姓姬，或許是一種暗示。小說(shuō)中的姬書(shū)藤并無(wú)文學(xué)創(chuàng)作上的建樹(shù)和聲名，作為后續(xù)，現(xiàn)實(shí)生活中的周濤詩(shī)文俱佳，碩果累累。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，評(píng)點(diǎn)藝術(shù)作品時(shí)夾帶解說(shuō)論者與作者的私人關(guān)系，不算一個(gè)好的習(xí)慣，雖然這在當(dāng)下非常流行。因?yàn)樗浇簧鹾V并不必然更能理解作品真諦，甚至未必更能優(yōu)先懂得作者的苦心孤詣。但是，三十年前，在新疆，三兩好友酒酣處，筆者的確不下一次聽(tīng)到周濤私下表露，說(shuō)此生希望能有一部如《靜靜的頓河》那樣分量的扛鼎之作，以為自己的文學(xué)生涯蓋棺定論。

毋庸諱言，比對(duì)這樣的標(biāo)桿，按照傳統(tǒng)的經(jīng)典長(zhǎng)篇巨制的各項(xiàng)維度標(biāo)準(zhǔn)（譬如精致的構(gòu)思布局、宏大的敘事結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的人物關(guān)系、細(xì)膩的場(chǎng)景描寫(xiě)、激烈的性格沖突、生動(dòng)的人物刻劃等等）衡量，《西行記》還顯得單薄。或許，采用自傳體形式，權(quán)當(dāng)周濤涉足長(zhǎng)篇小說(shuō)的一次持篙試水？

然而誰(shuí)又能規(guī)定小說(shuō)必須怎樣寫(xiě)呢？

以往讀周濤的詩(shī)與文，每每為他的張揚(yáng)和豪放而血脈賁張，感受到生命的榮光與力量。但在小說(shuō)中，我們讀到了生活本身要求的現(xiàn)實(shí)性書(shū)寫(xiě)，哪怕是令人窒息的生存氛圍和命運(yùn)多舛的無(wú)可奈何。

其實(shí)，周濤的散文里也曾有過(guò)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的多處體現(xiàn)。陜北村婦隨口道出“凄惶”一詞，曾令他震驚和感慨。蒙古包里，圍坐一圈人，一只碗倒酒，依次傳遞，三巡幾巡的，總是酒到必干，話(huà)少歌多。這個(gè)場(chǎng)景促使他獻(xiàn)上一個(gè)推敲精選的“穩(wěn)”字表達(dá)贊美和敬意。在小說(shuō)中，周濤更是以自己1976年前后西域南疆的親身經(jīng)歷，劍鋒直指過(guò)往的歷史政治，表現(xiàn)了“哀民生之多艱”的史家眼光和憂(yōu)患意識(shí)。

僅此一點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》就可以憑借它的藝術(shù)審美趣向列入高段位級(jí)別，供方家大眾閱讀品評(píng)。