李少詠

摘要：田中禾的小說創(chuàng)作以浪漫主義的詩意夢想為立足點，運用獨特的記憶寫作的方式，建構(gòu)起了一種獨特的屬己的小說詩學，在當代中國文學的整體格局中占據(jù)了一個雖不曾大紅大紫卻絕對不可或缺的位置，也為當代中國小說的藝術(shù)殿堂貢獻了一個鮮活而獨特的藝術(shù)個例。

關(guān)鍵詞：田中禾 詩意 夢想 記憶寫作 小說詩學

幾乎從青年時代起，田中禾在創(chuàng)作上和生活中就開始追求一種特立獨行：像梭羅一樣遠離世俗的塵囂的境界。

田中禾在大學三年級時，為當作家的夢想而主動要求退學，為寫作和感知生活而自愿放棄城里人的身份選擇務(wù)農(nóng)[1]。在無人為“新寫實小說”喝彩時，他寫了以城市人生存狀態(tài)為表現(xiàn)內(nèi)容的《明天的太陽》，卻因被評論界納入“時尚”而決心不再寫“此類小說”；而在1990年新歷史小說在中國大陸文壇方興未艾之時，他以一篇《轟炸》補述了一段鮮為人知的縣志舊事，因典型地體現(xiàn)出“歷史的文本化”[2]特征而轟動當時文壇，但等到新歷史小說已呈燎原之勢時，田中禾的名字卻又自動消失在新歷史小說家的隊伍之外。

放逐于主流話語或者說流行話語的河岸之外，既是一種行動的選擇，也是在表明一種面對藝術(shù)創(chuàng)造的姿態(tài)。這種自我放逐的結(jié)果也體現(xiàn)出一種雙刃劍的性質(zhì)：一方面，它使作家和他的作品“與經(jīng)典敘事所帶來的傳統(tǒng)接受者慣性的稱譽與轟動無緣”[3]；另一方面，則使作家保持了個性的清澈與獨異。

作為一位有著清醒的自我意識和獨特的創(chuàng)作觀念的優(yōu)秀作家，田中禾更看重后者。在他的幾乎全部小說創(chuàng)作中，始終保持著一份清醒而自覺的個性意識，并且始終以一種獨異的記憶寫作的方式，致力于重新建構(gòu)一座詩意的人類精神或心靈的家園，這正是他創(chuàng)作的最大價值之所在。

一.對平凡人生的詩意探尋

追尋日常生活中的詩意，是田中禾基本的、也是一以貫之的創(chuàng)作指向。早在1959年開始，17歲的“詩化了的少年田中禾”[4]便因一部詩意化的長篇童話詩《仙丹花》而引人矚目。而進入新時期以后，無論是為他贏得很大聲譽的短篇《五月》，還是中篇小說《南風》《印象》或系列短篇筆記小說《落葉溪》，其審美注意力基本上都集中于由凡人小事構(gòu)成的“平凡的人生”。把日常生活引進創(chuàng)作領(lǐng)域，在那些人們于歷史時空中幾乎不加注意的凡人小事中發(fā)現(xiàn)生活的詩意并把它們傳達出來，成為田中禾小說創(chuàng)作有別于他人的一個重要特點。

早在20世紀80年代中期，田中禾就意識到了日常生活這一最基本的人類活動對于文學創(chuàng)作的極其重要的價值與意義。他通過幾十年的生活經(jīng)驗尤其是底層生活經(jīng)驗認識到：日常生活是人類一切活動的基礎(chǔ)，它由人們最普通、最經(jīng)常、最平凡的活動以及那些往往不被人們注意的小事構(gòu)成。因為不被注意且過于瑣碎，所以它們不斷重復。田中禾的慧眼獨具之處在于，他認識到了這種不斷地重復已經(jīng)因其反復出現(xiàn)而成為一種普遍規(guī)則，或者毋寧說是結(jié)構(gòu)[5]。它們滲透于社會生活的各個層面，并決定著社會存在和社會行為的各種方式。因而，作家要想真正反映出社會生活的真實狀況，就必須從此入手。所以在創(chuàng)作中，他總是把目光投向那些自己所熟悉的、同時也為普通人所了解的人和事。

為了使這種對生活詩意的追尋落到實處，田中禾自覺摒棄了那種純客觀記述和機械地寫實的方法，而開創(chuàng)了一種將倫理與美學緊密相連的記憶寫作方式。這種記憶寫作方式的優(yōu)越性，在于能夠通過多種方式重新評價日常生活，將那些日常生活的零碎片斷從人們的淡忘中喚醒，使那些以前常常被人們認為微不足道的、非本質(zhì)非主流的絕對平凡的小事忽然奇跡般地獲得了重視，煥發(fā)出熠熠光彩，從而成為一個個嶄新的可以讓我們共享的藝術(shù)空間。就是因了這種觀念的指導，田中禾在創(chuàng)作中特別注意把自己所熟悉的或親歷的生活素材進行挑選和提煉，按照創(chuàng)作的需要重新安排組合，并在其中融入自己的喜怒愛憎，努力發(fā)掘出其中深刻的生活意蘊。因此，作品常常帶有某種成年人懷舊情緒的印跡，或抒寫少年時代的青梅竹馬之情，或回顧某一段平凡的經(jīng)歷，或追憶曾在自己生活中出現(xiàn)過的人物。而這一切，又都帶有某種哀婉、凄清的孤寂之感。這正是只屬于田中禾自己的一種文化詩學——夢想的小說詩學的形象表征。

例如小說《五月》，寫一個敏感的、愛思考的女大學畢業(yè)生香雨在五月間回鄉(xiāng)探親，以一個既是親歷者又是旁觀者的身份觀察、感知生活的變化和人的變化。在鄉(xiāng)下，五月正是忙碌的季節(jié)，尤其這一年的五月，又獲得了不常見的小麥大豐收。這本來是一件值得農(nóng)民喜悅的事情，作品卻穿透這個生活表層，透入了生活的內(nèi)在底蘊，通過香雨的觀察和感知，真實表現(xiàn)出了小麥豐收帶給全家人的無奈和艱辛。

《五月》把描繪的焦點集中在賣糧難上，這也是迄今為止中國農(nóng)民最切膚的一個敏感問題。香雨的父母甚至包括香雨在內(nèi)的全家人，首先是為弄到賣糧憑條兒而四處奔波、挨門求告，接著又是兩天兩夜忍饑挨餓、疲倦焦躁地排隊等待。等來的是什么呢？是驗質(zhì)員的無端挑剔！肉體的痛苦加上精神的屈辱，使香雨的家人陷入了極大的困苦之中。作家通過香雨父親之口揭示出賣糧不僅是為交付“這提成那提成”，還有鄉(xiāng)里村里的各項攤派，因而賣糧難就更顯得沉重異常。正因為生活是如此沉重艱難，才使父親和妹妹改娃變得暴躁易怒，動輒雷霆閃電，大吵大叫，破壞了以往家庭中那份平靜與溫馨的氣氛?？少F的是，盡管作家直面著生活的沉重與艱辛，還是有意無意間為我們透露出了一縷縷詩意的亮色：小說中不止一次寫到改娃身上洋溢出來的青春朝氣，讓人感到生活的未來的希望。在其結(jié)尾部分，以明媚的陽光、愜意的鄉(xiāng)野景色為襯照，濃墨重彩表現(xiàn)了改娃的年輕健壯和青春活力，更是含蓄蘊藉地寫出了對未來新生活的憧憬與渴望。

與《五月》單純明晰的故事不同，《枸桃樹》《南風》《墳地》等作品以更集中也更復雜的筆墨，揭示了世風日下、人情淡漠、道德失范的社會現(xiàn)實存在形態(tài)，同時也更明顯地表現(xiàn)出對美好的詩意人生的探尋與追求。

《枸桃樹》寫一個古老的家族在突如其來的商品經(jīng)濟大潮沖擊下的陣痛，作者就像一個站在破碎的廢墟上徘徊低吟的歌者，向人們述說著物質(zhì)文明的發(fā)展對傳統(tǒng)人倫稟性的沖擊，述說著一種人們在兩難處境中的困擾。改革開放的春風吹來之后，掀去了蒙在刀頭兄弟之間的那層溫情脈脈的面紗，為了金錢和享樂，兄弟之間坑蒙拐騙不擇手段，哥哥坑騙弟弟，弟弟綁票哥哥的兒子，兄弟間吵嚷不休甚至大打出手，鄰里不睦，夫妻離異，純潔的妹妹青蓮也在城市物質(zhì)享受的誘惑下失足墮落……

可貴的是，田中禾沒有一味地展示和撫摸這些悲劇性的碎片，而是以充滿樂觀精神的詩意筆調(diào)，寫出了潛隱在這一切之下的生活的激流和生氣。老二和老四拼命，是因為老四要娶媳婦，蓋房子多占了他的地皮；老五和老四毆斗，是因為償還買拖拉機的貸款；老大女人逃走，是因為他沒有經(jīng)營好換面鋪子；就連蓮妮的進城以致失足墮落，也是起源于對落后和愚昧的背叛。按照評論家曲春景的說法：“這一切都是為了‘生，是對生的渴望，對發(fā)展的追求，體現(xiàn)著強大的生命沖動力。濾去嘈雜的塵世之音，你會聽到生命之根不屈不撓地發(fā)芽吐蕊的聲響。它雖然被重荷壓得扭曲變形，失卻了挺拔和舒展，內(nèi)在的意志卻因擠壓而變得格外強勁。”[6]

如澎湃奔騰的大江大河會有回流和漩渦一樣，田中禾的小說對生活詩意的探尋與追求也有自己的變奏，最典型的例子是取材于普通市民生活的《明天的太陽》。

這部小說把生活場景由農(nóng)村移向紛亂骯臟的一條城市小巷中，人物也由農(nóng)民變成了一群城市市民，但精神實質(zhì)并沒有大的改變。小說中趙家父子兩代的沖突，更典型地展現(xiàn)出新的社會生活條件下人們的生活和精神狀態(tài)。父親趙鷂子是劇團扛大梁的武功演員，幾十年如一日認真嚴肅地對待生活和藝術(shù)，稱得上德藝雙馨。而他的兒女們卻不然，要么渾渾噩噩、萎頓懶散，放棄了理想和追求；要么游戲生活、玩弄生活，把神圣的藝術(shù)作為撈錢的工具，吃喝玩樂，朝秦暮楚，徹底走向了腐糜墮落。在表現(xiàn)這些內(nèi)容的時候，作家內(nèi)心深處對整個中華民族未來精神走向的強烈焦灼和深沉憂思，始終貫穿在作品中，形成了一種含蘊無窮的文化批判力量。

二.詩意盎然的人物形象群落

田中禾小說對于建構(gòu)自己記憶寫作的夢想化的小說詩學的努力，除了表現(xiàn)在對日常生活的平凡人生的詩意探尋方面之外，還有更突出的一個特點：塑造了一大批富于詩意內(nèi)涵的優(yōu)秀人物形象，尤其是以“母親”為核心的女性人物形象。這一點，無論是在《五月》《南風》《枸桃樹》，還是《姐姐的村莊》《轟炸》《印象》當中，都表現(xiàn)得相當突出。在這些女性人物形象身上，不論是以母親、蕎麥、花表嬸、寶山媳婦、石秀等為代表的傳統(tǒng)女性，還是以玻璃奶、改娃、愛弟、大鳳、米湯姑等為代表的具有現(xiàn)代性特點的女性形象，全都閃現(xiàn)著充滿靈性而又健康美好的詩意光芒，不僅兆示著作家對于健康美好人性的深情呼喚，而且成為撫慰現(xiàn)代人被物質(zhì)世俗打磨粗糙了的心靈的一劑劑良藥。

迄今為止，在我的閱讀經(jīng)驗中，還沒有哪一位中國作家，能夠把那么多的筆觸和深情，像田中禾那樣毫無保留地奉獻給母親。在田中禾的幾乎所有以鄉(xiāng)村為題材的小說作品中，都有一個或堅忍沉毅，或睿智聰慧，或樂觀自信，或?qū)捄袢蚀?，或胸襟博大的母親的形象，甚至可以說是一尊女神的形象。在這個母親形象系列中，又以《匪首》中的母親最具代表性，可以說是對以往作品中的母親的性格進行了一番高度綜合的藝術(shù)形象，因而形成了一座仰之彌高的母親之山。

從新時期小說發(fā)展的歷史維度上看，《匪首》可以算作一部新歷史小說。它有別于傳統(tǒng)歷史題材小說以政治、經(jīng)濟為基本敘述主干的寫法，也不同于作家自己以往小說對人的現(xiàn)實生存狀態(tài)的關(guān)懷，而是跳出了歷史批評與社會批評的巷道，對歷史進行消解與重構(gòu)，將目光從歷史社會轉(zhuǎn)向個人在歷史發(fā)展進程中的命運軌跡，把關(guān)注焦點從社會人生轉(zhuǎn)向人的精神世界，用個體生命去體驗歷史的演進，以歷史的殘簡斷章為原料重構(gòu)一個想象中的歷史，從而建立起自己的一座文本化的精神田園。

在談及創(chuàng)作《匪首》的思想動機時，田中禾曾說是想“把近代中國融入中原豫西南的切片”“使豫西南的鄉(xiāng)土歷史民俗民風成為人類文化的一個標本”[7]。

《匪首》的主人公從外觀上看來并不是母親，而是姬有申、楊蒹之、楊季之三個表兄弟，這三個人分別代表著匪（姬有申，土匪天蟲軍司令）、官（楊季之，縣長）、商（楊蒹之，名震一方的大商人）三個社會生活和文化維度。他們之間心靈的對抗、感情的糾葛，匯成了一個特定時代中豫西南地區(qū)社會生活的真實圖景。而支撐著這三個人物精神、性格的基點，則正是那位半人半神的母親。

在小說中，母親既是兒女們的肉體養(yǎng)育者，又是他們?nèi)松膯⒚烧摺Ш秸吆洼o助者。她勤勞、善良、堅忍耐勞、寬厚仁慈，具有傳統(tǒng)中國優(yōu)秀女性的所有美德；她有著剛毅果決的意志品性；她在任何災難和打擊面前總是能夠臨危不驚、從容鎮(zhèn)定、壓不倒、摧不垮，并且勇敢地以智慧和勇氣為依托直面命運的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝所有的困難。

表面看來，她只是一個貧窮潦倒的討飯婦女，既無地位又無財富。然而，也正因此，她擁有了超乎所有人之上的強大的生存能力。洪災過后，她吃麥麩皮，嚼樹葉，宿破廟，住祠堂，勇毅地開辟了一條艱難的生存之路；家族危難之時，她殫精竭慮，日夜操勞，深謀遠慮，帶領(lǐng)申和蕎麥姐弟在一片廢墟上建造起一座雖然簡陋卻足可遮風擋雨的房屋，并開始竭盡心力訓導和培養(yǎng)楊蒹之成才。后來蒹之事業(yè)上遭受挫折，又是她一次一次往來奔走，努力幫蒹之重新鼓起生活的風帆。

對于后來成為土匪天蟲軍司令的申來說，她更是盡心竭力，嘔心嚦血，盼望他長大成才。在和申第一次相遇時，正是大荒年，她還帶著女兒蕎麥邊討飯邊流浪。那時的申長著一副獸相，且獸性十足，就像一頭蠻野的小黑驢。母親見到他以后，生發(fā)出偉大的悲憫，收養(yǎng)他、教育他，耐心而虔誠地呼喚他身上失去的人性的歸來。她理解申的正常情感，也以博大的胸懷容忍他的叛逆破壞之舉。當申因反抗拘束而逃離家庭又獨自一個人過著像野獸般的生活后，母親經(jīng)常前往他的地窩探視，為他縫補被荊棘掛破的衣服，與他閑談，幫他解悶，滿懷慈愛而又小心翼翼地維護他的自尊心和對生活的自主選擇。當申作為土匪天蟲軍司令被政府軍活捉要被處決時，她已淪為一個真正的要飯婆子，白發(fā)如亂草，雙手如雞爪，但一顆偉大的愛心仍然沒有泯滅。正是她的一小捏白色粉末，使申免于被砍頭身首異處，從而得以“身首囫圇，像模像樣回家”。

正如理論批評家耿占春所說：這個仁愛而智慧的母親形象“所體現(xiàn)的生活世界，以及她對世人的仁愛之心，對人世的明達的智慧，可以視為中國文化之母的化身。她的智慧與仁愛都是一個中國母親所特有的”。而且這種深厚而博大的母性氣質(zhì)，最直接地為作家田中禾提供了某種文化或精神的滋養(yǎng)，使田中禾身上永遠具有一個“男孩的氣質(zhì)”，而且是一個自信的、有點驕傲的意氣風發(fā)的少年的氣質(zhì)?？梢哉f，“心中的母親，夢中的母親，這是田中禾歷經(jīng)坎坷而不改少年初衷的秘密”“他身上的這種永遠存在的驕傲的少年氣質(zhì)正是母親的培育和永恒的饋贈。沒有這位母親的寵愛、關(guān)切，就沒有這種貫徹一生的少年氣質(zhì)”[8]。

而母親的女兒蕎麥，則是另一個母親，是母親形象的一個延伸和發(fā)展。從中國農(nóng)村民間文化傳統(tǒng)的意義上說，“蕎麥”這兩個字作為人的名字本身就是一個深刻的、富于豐富內(nèi)涵的象征。在中原廣大鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們都知道，蕎麥在五谷雜糧中是屬于“下等公民”的一種糧食，產(chǎn)量低，味道也不如小麥、玉米等鮮美筋道。然而，它卻有一個其它任何谷物都無法替代的長處：生長周期短、成熟快，而且不計較時序節(jié)令的變化。換句話說，她是災荒年廣大農(nóng)民真正的救命糧。在十年九災的中原地區(qū)，夏秋絕收是常有的事，等到災情過去，季節(jié)也過去了，再種其它糧食已難有收成，唯有蕎麥能有收成。也正因此，中原農(nóng)民對蕎麥的感情可想而知。田中禾選擇蕎麥作為他鐘愛的一個人物的名字，用心可謂深矣。她正是作為母親形象的一個延展或者說補充，支撐起了小說的半壁江山。

小說中的蕎麥也的確具有一些明顯的“蕎麥”的特質(zhì)。她既是一位孝順的女兒，又是一個深情的妹妹，還是一個恪守婦道婦德的傳統(tǒng)意義上的妻子。她溫柔美麗，善解人意，和母親一樣有著菩薩般的慈悲心腸，始終以寬厚、溫和、純凈的眼光看待世界和人生。在她心目中，重家族親情和溫柔善良是做人尤其是作為女人的本分，沒有任何其它事物可以取代。她與二表兄楊季之深深相愛兩情相悅，母親卻權(quán)衡之下把她許配給了大表兄楊蒹之，她內(nèi)心也許有反抗，但這反抗卻遠遠抵消不了做一個孝順女兒的念頭，她默默地接受了這一現(xiàn)實，并且真正做到了恪守婦道，哪怕丈夫?qū)λ恢冶凰弥?，仍是以一片寬容之心待之?/p>

對于一直暗戀她的姬有申，她同樣懷有一份血肉相連般的兄妹真情，并且終生不渝。少年時代對于野性不馴的申，她從未施以白眼，而是溫愛有加，一點一點努力消除他身上的野性；后來申由于她的出嫁而心靈受到巨大創(chuàng)傷，以致淪落為匪，她則不惜以荏弱的女性之軀走進綠林，竭力規(guī)勸他重返人間；當?shù)弥旮鐚⒃夤俑鼡魰r，她又心急如焚，冒死相救。

所有這一切，都使這個人物身上閃現(xiàn)出光彩奪目的人性美的光輝。

三.建構(gòu)“詩與夢想相融合的小說詩學”

田中禾是一個開拓了小說藝術(shù)的嶄新境界的優(yōu)秀作家。他的小說創(chuàng)作，典型地體現(xiàn)出了一種對“夢想的詩學”的追求。這一追求，又具體表現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)、敘事形式和語言營造等幾個方面。

在結(jié)構(gòu)框架上，無論是短篇、中篇還是長篇小說《匪首》，田中禾的小說大都呈現(xiàn)出一種詩意化了的夢想的形式特征。

加斯東·巴什拉認為，夢想“是現(xiàn)實之外的一次逃逸”，而詩意的夢想則是被詩“置于上升傾向的夢想，是擴展的意識能夠追隨的夢想”，由于這種夢想的作用，所有的感官都開始“蘇醒，并形成相互的和諧”[9]。田中禾的創(chuàng)作正是具備了夢想的這些詩意特征。

《五月》是田中禾的成名作，是一個充滿夢幻色彩的故事。小說的結(jié)構(gòu)線索，就是大學畢業(yè)后分配在城市工作而又一心想考研究生的香雨的一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷。香雨感到城市生活單調(diào)、枯燥、乏味，一心想從那種現(xiàn)實中逃逸出來，于是夢想考研究生，可又接連失敗。大約是潛意識中夢想從故土中得到一絲撫慰吧，她在一個農(nóng)忙五月天回到了鄉(xiāng)下老家。然而，她看到了更多的苦難更多的困頓，漸漸產(chǎn)生了一種由朦朧到強烈的“慈悲感和憐憫心”[10]。她由此感悟到生活的復雜性和多面性，并且開始調(diào)整自己的人生理想。而且，小說最后又來了一個精彩的回旋，讓香雨的妹妹改娃“代替”了姐姐，沐浴在一種全新的陽光和空氣中，使小說對人的命運的思考再一次插上了夢境般美好的翅膀。

這樣的結(jié)構(gòu)框架，對于意象的組合排列十分有利，也更好地體現(xiàn)了作家關(guān)注人的命運和人性狀態(tài)的創(chuàng)作理念。

而從散文體系列小說《落葉溪》開始，直至《轟炸》《匪首》《姐姐的村莊》等，這種詩意化的夢想式結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得更為突出。這些作品的一個共同的特點，正如田中禾所說的，是“遠離現(xiàn)實，用浪漫的鄉(xiāng)土故事營構(gòu)幻想世界，透示人性的憂思”[11]。而在結(jié)構(gòu)上，又有一個非常鮮明的特點，即大部分小說的線索人物都由一個“我”來承當。這個“我”的最突出的特點，是“一個沒有年代的孩子，永遠的孩子”[12]。這個孩子無論是在民國初年、20世紀20年代、30年代、50年代，都是一種永遠的形態(tài)，永遠的一個在時間中停滯不前的孩子。

正是由于這一特點，小說的夢想化特征才得以被作家最完美地表現(xiàn)了出來。因了這種夢想，小說的唯美或者說詩意化也才有了最好的落實。無論是對母親的懷想與回憶，對姐姐的懷想與回憶，還是對花表嬸、八姨等的懷想與回憶，都在被反復詠唱中獲得了審美的意義。就是借助于這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)，田中禾把自己人生經(jīng)歷中或真實或向往的經(jīng)歷“組織成了另一種存在，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N憶語，轉(zhuǎn)化為一種文字，使在經(jīng)驗上失去的事物重新在創(chuàng)造或?qū)懽鞯囊饬x上獲得更為鮮活的生命”[13]。田中禾的小說的“夢想的詩學”也有了一個最切實的存在基點。

在敘述策略上，為適應(yīng)“夢想的詩學”的需要，田中禾的小說主要采用了一種有別于其他作家的感性敘事方式。他從來不事張揚，不求文字的強烈或震蕩，而更著力于對一團一團溫厚氤氳游移不定而又觸覺可感的生命氣息或文化氣息的細節(jié)描寫。

如《南風》，從表面上看是借用了一些意識流的表現(xiàn)手法，而在深層次上卻更多的是寫人的感覺。小說寫的是賈世祥病危彌留之際的所見所思所感，這些生活內(nèi)容以這種形式展示出來，自然而然便實現(xiàn)了把往昔歲月與眼前生活相交織，把客觀現(xiàn)實與理想夢幻相融合，從而使作品呈現(xiàn)出一種獨特的情緒化詩意化的表現(xiàn)效果。

《明天的太陽》則采用了第一人稱內(nèi)視角抒情的寫法，把作者內(nèi)心的情緒通過柔婉的語調(diào)和舒緩的節(jié)奏一點一點渲染出來，在不動聲色地敘述當中把小說人物與書外讀者的感覺有機地貫通了起來。

而《匪首》更是這方面的一個絕妙例證。這部小說的敘述基點就是對往事的追溯和對感覺的疊影的表現(xiàn)。為此作家設(shè)置了一種具有“使歷史的非經(jīng)驗者變?yōu)槟繐粽叩男堋钡乃季S或者說感覺特征的敘事形式。在人物命運糾結(jié)的顯性故事外殼下，又埋藏了一個“完型著小說意蘊的內(nèi)核”[14]的隱性結(jié)構(gòu)：由三位表兄弟和一對母女兩類人物形象，分別代表中國人文文化的男權(quán)性質(zhì)和中國生命文化的女性氣質(zhì)，形成一個以人物感覺描述為底蘊的共時態(tài)藝術(shù)場。在行文過程中，作者雖然“更多地將兩位女性所代表的生命文化隱于深處，而明寫三位男性所代表的人文文化”，卻由于“行文的流暢、銜接的默契，事實抽象的能力與想象，使故事敘述層的文化意蘊與感覺敘述層的生命價值顯隱明暗、虛實相生”[15]，從而完成了一個絕妙的美好世界的創(chuàng)造，并由此更為切近地表現(xiàn)出了人類存在深處的選擇與掙扎的困擾與苦悶。

為了使感覺敘述實現(xiàn)最大的審美效應(yīng)，田中禾在小說語言的營造上花費了很大心力。無論是采用什么樣的敘述方式，田中禾的小說語言都保持著一個共同的特點，即以帶有陰性特質(zhì)的語詞組合成一種溫潤、柔和、富于感情色彩的句子，讓這樣的句子來完成對“夢想的詩學”的塑造與建構(gòu)。

在田中禾的小說中，河流、小溪、風、雨、小樹等字眼出現(xiàn)的頻率非常高，而輕柔婉轉(zhuǎn)的語調(diào)和緩慢溫和的語速，更是這些作品語言的基本表現(xiàn)形態(tài)。

比如《枸桃樹》中青蓮的一段內(nèi)心獨白：

“那時候，你還不像現(xiàn)在這樣燙發(fā)……那時候你系兩只蜻蜓辮子……你穿著格格的確涼褂子……你身架還顯得那般瘦小……”[16]

結(jié)構(gòu)相似的短句子“那時候”引領(lǐng)出幾個分句，敘述語調(diào)和語速顯得既緩慢又綿軟，對于表現(xiàn)青蓮的心理狀態(tài)和感覺十分恰切，既寫出了人物內(nèi)心深處對往昔生活的回憶與留戀，也寫出了她對今天生活夾雜著疑慮的憧憬與向往。

而像“昨晚青蓮娘夢見墻頭上有團火，忽閃忽閃跳，聽見了誰喊。像老二，又像四娃兒……今早覺得身上輕爽，腳下有勁。先推開牛屋門把老東西推醒”[16]，則把人物的視覺、聽覺、心理判斷、感知，全揉合到了一塊。

閱讀這段敘述，我們仿佛看見了青蓮娘的夢，聽到了有人喊，感到了她的心理活動，也體會到了她腳下的輕爽。究其原因，就是由于作家在敘述語言中嵌入了諸如“夢見”“忽閃忽閃”“像……又像”等輕柔軟潤的詞語，把外在的敘述在無形中轉(zhuǎn)化成了一種作品人物與閱讀者共同的感覺或體驗，從而既強化了敘述內(nèi)容的感覺特征，也使人物形象具有了鮮活的生命力量。

被譽為“轉(zhuǎn)化本土小說傳統(tǒng)的成功范本”的《落葉溪》的敘述語言，在夢想化和詩意化的追求上， 更是達到了某種幾乎可以說是極致的境界。其營造意境和畫面的成就，一直為人們所稱道。

比如《鬼節(jié)》的結(jié)尾，就是用情深款款地敘述，使一個全新的帶有濃郁的夢幻色彩的世界在我們面前緩緩鋪展開來?！皬潖澋亍薄熬従徯D(zhuǎn)著”“明明滅滅”“寬闊、恬靜、肅潔、安寧”……

這樣一些語詞，像一粒粒不時眨一下眼睛的星子，悠然地懸浮在夜的海面上，讓我們在閱讀的過程中，不由自主地產(chǎn)生某種和作家一樣的對故鄉(xiāng)和童年往事的回憶與向往，夢境、幻境與回憶在一種不知名的力的作用下凝聚在一起，交織成一團朦朧幽雅的奇異的輕霧，久久彌漫在我們心頭。由此，往事與今事、夢幻與現(xiàn)實實現(xiàn)了詩意地融合。

作者單位：洛陽師范學院

參考文獻：

[1]田中禾.故園一棵樹[M].鄭州：海燕出版社，2001：274-282.

[2][3][14][15]何向陽.朝圣的故事或在路上[M].天津：百花文藝出版社，1996：168，167-168，164，165.

[4]南丁.水印[M].鄭州：海燕出版社，2000：22.

[5]孫先科.敘述的意味[M].北京：經(jīng)濟日報出版社，2000：137.

[6]曲春景.閱讀的理性[M].北京：經(jīng)濟日報出版社，2000：139.

[7]田中禾.超級瑪莉的歷險[J].小說評論，1995（1）.

[8][13]耿占春.復現(xiàn)與虛構(gòu)——引題（故園一棵樹）[Z].田中禾.故園一棵樹[M].鄭州：海燕出版社，2001.

[9][法]加斯東·巴什拉著，劉自強譯.夢想的詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996：7-8.

[10][11]田中禾.田中禾小說自選集“自序”[Z].鄭州：河南文藝出版社，1998.

[12]田中禾.落葉溪[M].鄭州：河南文藝出版社，1997：280-281.

[16]田中禾.枸桃樹[J].十月，1989（1）.