西門杏庵

五

問：想不到“漢字聽寫”會(huì)成為一種綜藝節(jié)目類型，而且還如此受歡迎。從收視率排行榜來看，除《中國好聲音》《快樂男聲》兩檔王牌選秀節(jié)目穩(wěn)坐收視率排行榜頭兩把交椅外，《漢字英雄》和《中國漢字聽寫大會(huì)》兩檔漢字聽寫類節(jié)目殺出重圍，成為綜藝節(jié)目時(shí)段最大的黑馬。漢字以綜藝形式走紅，似乎讓大家重新發(fā)現(xiàn)了方塊字所承載的文化內(nèi)涵。而網(wǎng)友驚嘆于參賽學(xué)生的識(shí)字能力之余，也發(fā)現(xiàn)自己提筆忘字到了何種境界?！稘h字英雄》熱播時(shí)，節(jié)目所考察的漢字難易程度尚可接受，到了《中國漢字聽寫大會(huì)》，生僻字一度引發(fā)爭議：寫出黌橋、瘰疬、袼褙這樣一輩子用不到幾次的字究竟有什么用？對(duì)這個(gè)爭議，你怎么看？

另外，現(xiàn)在的微信文章、自媒體文章，里面的錯(cuò)字、別字太多，有的人甚至把寫錯(cuò)別字當(dāng)成“時(shí)髦”，你怎么看這種現(xiàn)象？

答：《漢字英雄》和《中國漢字聽寫大會(huì)》兩檔節(jié)目，不僅將“聽寫課”開到了電視上，還讓告別校園多年的成年人也甘當(dāng)“陪考”，老老實(shí)實(shí)地學(xué)起了寫字。

據(jù)了解，《漢字英雄》由河南衛(wèi)視與愛奇藝聯(lián)手打造，《中國漢字聽寫大會(huì)》則由中央電視臺(tái)科教頻道制作。兩個(gè)節(jié)目都是在暑期推出，匯聚了一批熱衷漢字文化的青少年，播出不久即引起了熱烈反響。因?yàn)?，它們不僅考驗(yàn)了參賽學(xué)生的識(shí)字量，也是對(duì)電視機(jī)前“陪考”觀眾的一次測試，而人們交上的答卷卻不容樂觀。這是《人民日?qǐng)?bào)》2013年8月9日08版的報(bào)道。

國人書寫能力普遍退化，提筆忘字愈加頻繁。2013年，首期《中國漢字聽寫大會(huì)》播出，隨機(jī)選取現(xiàn)場觀眾組成“成人體驗(yàn)團(tuán)”，當(dāng)“尥蹶子”“貔貅”“攥拳頭”“桀紂”“甕中捉鱉”等詞語出現(xiàn)時(shí)，“成人體驗(yàn)團(tuán)”錯(cuò)誤頻頻。在節(jié)目《漢字英雄》中，不少字背后都有一個(gè)“千人知曉率”。節(jié)目顯示，“脫臼”的“臼”千人知曉率僅為23.9%，“舂米”的“舂”僅為20%。在首期《中國漢字聽寫大會(huì)》中，讓一個(gè)個(gè)選手“落馬”的，不是諸如“犖犖大端”“分道揚(yáng)鑣”之類的復(fù)雜字詞，而是“三聚氰胺”“郫縣豆瓣”這些生活中常見的熱門詞匯。

“聽寫課”開到了電視上，漢字聽寫測試火了。漢字作為象形文字，書寫是它的生命。然而，《漢字英雄》《中國漢字聽寫大會(huì)》節(jié)目的熱播，恰恰暴露了“鍵盤時(shí)代”人們漢字書寫的危機(jī)?！摆I品的贗字怎么寫？”諸如此類的“提筆忘字”隨處可見。網(wǎng)友“軒轅十四Victor”感慨道：“我連自己的星座‘摩羯座都寫錯(cuò)了。”調(diào)查顯示，94.1%的人都曾有過提筆忘字，其中26.8%的人經(jīng)常會(huì)提筆忘字。

一筆一畫的漢字，是我們的母語。文字的神奇魅力、形體藝術(shù)、書法藝術(shù)、母語的情感內(nèi)涵，關(guān)系到傳承文明的責(zé)任。文字越來越工具化、技術(shù)化，往大了說，就是敬畏之心沒了，文化危機(jī)了。許多優(yōu)美的漢語詞匯也被“hold不住”“神馬”等網(wǎng)絡(luò)熱詞替代。手寫情書已成傳說。那種漫長的等待和雋永的回味體會(huì)不到了。再讀“驛寄梅花，魚傳尺素”“云中誰寄錦書來”之類的詩句，只能悵然若失了。

鍵盤時(shí)代，只敲鍵盤忘記筆桿。短短一二十年間，網(wǎng)絡(luò)的普及就讓漢字陷入窘境，而且這一勢頭愈發(fā)嚴(yán)重。因?yàn)椋I盤輸入沖擊漢字書寫傳統(tǒng)。比如說五筆輸入法，提到一個(gè)字，首先想到的不是具體筆畫，而是是拇指還是中指。速度快了，方便了，實(shí)用主義價(jià)值觀更有市場了，更現(xiàn)代化了——同時(shí)，身心健康也“現(xiàn)代化”了，近視率提高了，腰椎病、頸椎病年輕化了。以前擔(dān)心字寫得不好看，現(xiàn)在發(fā)愁不會(huì)寫。過去素有“一字師”的傳統(tǒng)，現(xiàn)在沒了。

有網(wǎng)友感嘆：“一手好字都讓電腦給糟蹋了?！睗h字中蘊(yùn)藏著豐富的中華文化與藝術(shù)，我們不能僅僅把漢字視作表意符號(hào)和交流工具。勿讓漢字書寫成為奢侈事。

《漢字英雄》開辟了一條選秀、相親之外的綜藝節(jié)目路徑，《中國漢字聽寫大會(huì)》又證明，傳統(tǒng)文化這條路的確走得通。

著名學(xué)者周有光曾經(jīng)在接受采訪時(shí)，這樣說 ：“《中國漢字聽寫大會(huì)》的節(jié)目我看了，很好。但假如我去考，一定考零分。央視這檔熱門節(jié)目里的有些字不好寫，也不常用。原來規(guī)定有7千個(gè)通用漢字，現(xiàn)在把通用漢字增加到8千多個(gè)，這個(gè)數(shù)量超過了人們的承受力，實(shí)在有點(diǎn)太多了?！闭f的也是。漢字?jǐn)?shù)量，若按小學(xué)生使用的《新華字典》算，1萬多個(gè)；按《康熙字典》計(jì)，將近5萬個(gè)；有人還建了個(gè)10多萬漢字的字庫，其中怪字多多。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)中國人來說，掌握3千個(gè)常用字便可應(yīng)付聽、讀、寫等基本生活，若不是專門的語言學(xué)科，研究生、博士生的識(shí)字量和高中生的區(qū)別，其實(shí)并不大。專門“吃文字飯的人”，“專業(yè)”便是文字，當(dāng)然另當(dāng)別論。

當(dāng)下許多人患上了“失寫癥”，就連一些常用字、掛在嘴邊上的字，都想不起來怎么寫。寫出來，縱然是正確的，也看著不像?！鞍]蛤蟆”一詞，不是有很多人寫錯(cuò)嗎？用慣了電腦的我們，書寫功能在不知不覺中退化。記得20世紀(jì)70年代，我到家鄉(xiāng)附近的中心學(xué)校上初中（?？谥袑W(xué)），每天步行路過一個(gè)啞女的家門口，我總喜歡打著手勢逗她：你長大想嫁什么樣的男人？啞女用手指指上衣口袋，意思是要嫁掛兩支鋼筆的男人。后來，硬筆書法流行了多年，龐中華這個(gè)名字曾經(jīng)廣為人知?，F(xiàn)代人誰還在口袋里掛鋼筆呢。前段時(shí)間，約兩個(gè)教授朋友散步，我拿出筆記本讀手抄的尼采詩，朋友從包里掏出“蘋果”，說你落伍了，現(xiàn)在用這個(gè)，方便。我笑稱，習(xí)慣老土了。用電腦多年，重新拿起筆，有一種恍如隔世的感覺。

記得在初中課本上讀過法國作家都德的短篇小說《最后一課》，那時(shí)年幼不懂事，現(xiàn)在明白了，學(xué)習(xí)本民族語言文字，不僅僅是學(xué)知識(shí)，更是尋找文化基因。漢字的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過漢字本身，因?yàn)闈h字就是我們文化的根，是中華民族傳統(tǒng)之脈。

說“漢字危機(jī)”，其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫“疏遠(yuǎn)”，因?yàn)椤笆柽h(yuǎn)”成了數(shù)碼時(shí)代的“文盲”。日常手寫字太少，電腦用得太多導(dǎo)致“失寫癥”，“漢字的消亡”之類的憂患顯然過度了。問題在于，現(xiàn)在很多人只是把寫字當(dāng)成一種技能，并不了解漢字的文化之美。領(lǐng)略漢字之美，激活漢字的歷史意義與文化價(jià)值，讓漢字在當(dāng)代藝術(shù)語境中獲得新的生命力，我們責(zé)無旁貸。

鍵盤時(shí)代，提筆忘字一點(diǎn)都不奇怪，奇怪的是，有的人故意寫錯(cuò)字、別字，還被當(dāng)成時(shí)髦，太不應(yīng)該了，這是缺乏敬畏之心的表現(xiàn)。印度前總理尼赫魯曾說：“世界上有一個(gè)偉大的國家，她的每個(gè)字，都是一首優(yōu)美的詩、一幅美麗的畫。這個(gè)國家就是中國?！?/p>

古代科舉考試，要看字寫得漂不漂亮，尤其在清朝，相當(dāng)重視書法。中國古代文人的修身，尤其在精神層面上很多是通過書寫進(jìn)行的。古人懂得煉字，在字的推敲上舍得下功夫，造句則多半蹈襲前人。白話入書面語，理應(yīng)開出煉句的時(shí)代，句子的口吻、語氣、結(jié)構(gòu)、音律、平仄、長短，意義的顯隱、明暗、正反、莊諧、褒貶，總之被稱作修辭的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言：“長文顯氣度，短句見骨子，不長不短逞風(fēng)韻?！笨上О倌陙砭ù说赖娜颂倭?。

漢字的特點(diǎn)，不能光看，光看的話它沒有親和力。藝術(shù)性方面，要靠寫才能更好地感覺。你像“犖”（音咯）字，比如說“犖犖大端”這個(gè)成語，看到了也就看到了，但你要是動(dòng)手寫，就感覺它很有親和力。能觸摸其文化傳承。

詩人余光中在《聽聽那冷雨》中說：“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土地就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好，中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石般的向心力當(dāng)必然長在?！蹦拘恼f：哲學(xué)有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達(dá)意嗎？如果文字語言不能達(dá)意，哲學(xué)的“意”就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時(shí)候文字語言高于意義。

漢字，是我們的母語，成為中國思想文明的載體。每一個(gè)漢字都藏著古人的智慧，比如說，“夢”，繁體“夢”，上面是個(gè)草字頭，下面的四，是橫寫的目。上面這個(gè)草字頭，在古文里面畫的是兩個(gè)角，這是眼睫毛。做夢的時(shí)候?yàn)槭裁匆嬔劢廾兀科鋵?shí)，人在做夢的過程中，眼睛是會(huì)動(dòng)的。1953年，美國夢心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)睡眠分兩個(gè)階段：眼睛快速轉(zhuǎn)動(dòng)階段和慢速轉(zhuǎn)動(dòng)階段，兩個(gè)階段是交替的?？焖俎D(zhuǎn)動(dòng)階段就處于做夢狀態(tài)，慢速轉(zhuǎn)動(dòng)階段則處于無夢狀態(tài)。而眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)導(dǎo)致眼睫毛的動(dòng)。由此來看，漢字夢突出了眼睫毛，是古人的一種智慧。夢字的下面有個(gè)夕，表示晚上。這樣會(huì)意的話，夢就是夜的眼睛，黑夜里所看到的東西叫夢。當(dāng)然，這個(gè)字的中間還有個(gè)符號(hào)，像床，眼睛放在床上。這個(gè)畫面是不是就很有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格？

千江有水千江月，萬里無云萬里天。“天”這個(gè)字，最初表示人的頭頂，天是大（人的正面象形），上面加一橫，表示人頭頂?shù)倪@個(gè)位置。

從殷商的甲骨文，經(jīng)過金文、大篆、小篆到隸書，即從類似象形文字的甲骨文，發(fā)展到接近今天漢字形態(tài)的隸書，經(jīng)歷了千余年的時(shí)間。殷墟卜辭文字，已是成熟的文字系統(tǒng)。它完整體現(xiàn)了漢字象形、形聲、指事、會(huì)意、假借、轉(zhuǎn)注的基本造字原則。3千年前的甲骨文，說是文字，實(shí)際上并不是商朝普通百姓能使用的文字，僅僅是商朝最高統(tǒng)治者掌控的占卜通神的符號(hào)。

光緒二十五年（1899），國子監(jiān)祭酒王懿榮有一次生病抓藥，在一味叫“龍骨”的中藥材上偶然發(fā)現(xiàn)有很多“線條”， 經(jīng)過考釋，這是中國商代后期（公元前14—公元前11世紀(jì)）王室用于占卜記事而刻（或?qū)懀┰邶敿缀瞳F骨上的文字。劉鶚、羅振玉、王國維等大學(xué)者，他們對(duì)甲骨文的研究進(jìn)入了一種焚膏繼晷、手不釋卷的程度，自此，甲骨文的釋讀得到較大進(jìn)展。

漢字，博大精深。獨(dú)特書法藝術(shù)，令人賞心悅目。據(jù)說清朝的順治皇帝和康熙皇帝癡愛書法，因此，在清朝的科舉考試中，所選出的狀元大都是那些書法出眾的考生。比如，順治皇帝喜歡歐陽詢的書法，那些接近歐陽詢書法風(fēng)格的考生有福了，一不小心就成了狀元。孫承恩就是用歐陽詢的字體寫的考卷，被順治皇帝一眼看中，成了狀元。康熙皇帝喜歡“二王”的書法，蔡升元、汪繹，因?yàn)閷懙目季碇凶煮w模仿王羲之書法而成了狀元。

你看“粗糙”這個(gè)詞，米字旁，跟米和面、谷物有很大的關(guān)系。

你看，炎癥的“炎”字，上面一個(gè)“火”，下面一個(gè)“火”。上火了，而且是兩個(gè)“火”，就產(chǎn)生恐懼。實(shí)際上很多上火，往往是水造成的。比如說，我們胃腸道受涼了，嚴(yán)重到一定程度，得了胃炎。西醫(yī)叫胃粘膜損傷，需要吃一些保護(hù)胃粘膜的藥?？谇粷兞耍习傩站驼f，這是上火了，需要瀉火。就用一些苦寒的藥，比如用黃連、黃芩來瀉火。苦寒的藥，傷胃啊。往往瀉了火以后呢，這個(gè)火暫時(shí)滅掉了，變成復(fù)發(fā)性口腔潰瘍了。名醫(yī)紅葉老師就說：在胚胎的發(fā)育過程中，整個(gè)胃腸道的胚胎發(fā)育，都是從中胚層過來的?？梢哉f，口腔粘膜是胃腸道粘膜的一個(gè)延續(xù)。也可以說，口腔潰瘍就是胃潰瘍在口腔中的一種表現(xiàn)。西醫(yī)處理得很好，用養(yǎng)胃的藥，用維生素B2。地球上三分之二的面積是海洋和湖泊。那么為什么人類最終選擇了陸地，而不選擇海洋？就是說，為什么人類最終選擇了遠(yuǎn)離水源、走上陸地呢？這代表的是人類對(duì)于陽氣的追求，而不是對(duì)于陰寒的追求。陸地用各種方式，來讓人體增強(qiáng)自己的陽氣，這樣能夠達(dá)到保身藏全的目的。很明顯，陸地肯定比海洋要更有陽氣。古人把水飲癥和痰飲癥作為一種大病來看待。因?yàn)楹人划?dāng)，會(huì)造成一些新的疾病。《黃帝內(nèi)經(jīng)》說：“春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰?！焙炔?，應(yīng)該“心內(nèi)求茶”。學(xué)醫(yī)呢，到一定的層面以后呢，需要“醫(yī)外習(xí)醫(yī)”，就是說要了解一些醫(yī)療以外的東西。比方說，多學(xué)習(xí)一些文字學(xué)的知識(shí)。

每個(gè)漢字都包含了很多的信息。你看這個(gè)“香”字，上面，是一個(gè)禾木的“禾”，下面實(shí)際上是一個(gè)甘甜的“甘”。什么叫作甘呢？口中含一為甘，就是口中啊，含著一個(gè)一二三四的一，這叫甘。一呢，代表陽氣?！耙弧本褪翘斓刂迹耙弧本褪堑?。你看道教，它提倡純陽的觀點(diǎn)。到九九重陽節(jié)的時(shí)候，你問你身邊的人，很多人半夜里都會(huì)突然醒來。為什么會(huì)突然醒來？口渴而醒。所以要登高，因?yàn)楦咛幉粍俸铩?/p>

《黃帝內(nèi)經(jīng)》有句話叫“凡十一臟，取決于膽”，就是說，十一臟的約束呀，都是靠膽來進(jìn)行的。烏梅是入膽的。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來講，它能夠保護(hù)我們膽囊。因?yàn)槟懩夷軌蚪庥湍伮?。把膽保護(hù)好了，能夠救一個(gè)人的命。保護(hù)好膽，或者保護(hù)好膽經(jīng)，用好烏梅湯，能夠預(yù)防很多腫瘤?！懊坊ㄓ诙煊谙摹?，冬天開花，夏天成熟。春天呢，對(duì)應(yīng)的就是木。所以，古人說，這果實(shí)得木之全氣。傳統(tǒng)的烏梅湯，做法相當(dāng)復(fù)雜，里面有烏梅、甘草、桂花、檸檬、蜂蜜、冰糖、炒山楂，另外還有洛神花。洛神花，就是我們現(xiàn)在能夠在茶葉店買到的叫玫瑰茄。要燉6個(gè)小時(shí)以上，才能出那種好的味道。

你看那個(gè)“學(xué)”字，繁體字寫作“學(xué)”，上面是一個(gè)牙臼的“臼”字。里面兩個(gè)叉就是“爻”字，卦爻的“爻”。一撇一捺，是一個(gè)×。兩個(gè)×就代表“爻”。“爻”就代表最古老的文字，就是從識(shí)字開始。下面是個(gè)“子”，就是說，小孩要從學(xué)文字、觀察文字來學(xué)習(xí)。

再看“運(yùn)”字，這個(gè)字在古漢字里面是一個(gè)“車”，上面加一個(gè)寶蓋就是“軍”，然后這樣走著，行車打仗，那后備物資不能讓對(duì)方看見。所以“運(yùn)”，其實(shí)代表了一種隱而不發(fā)，你能看見變化，但是你不知道它是怎么轉(zhuǎn)的。我們講五運(yùn)六氣，說這個(gè)人有運(yùn)氣，運(yùn)氣，這個(gè)運(yùn)呢，就是說天地之間呢，就像一輛車一樣，它也是在不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)……天旋，地轉(zhuǎn)。

一個(gè)人再忙，也要學(xué)會(huì)關(guān)愛自己，你可以不愛自己的思想，但必須愛自己的肉身。事實(shí)上，疾病來臨之前，人的身體會(huì)報(bào)警，會(huì)發(fā)出一些信號(hào)，比如說一個(gè)人突然青筋暴起，這就要格外重視了。青筋暴起，就是當(dāng)靜脈血液回流受阻，壓力增高時(shí)，青筋在人體表面出現(xiàn)凸起、曲張、扭曲變色等反映。而血液回流受阻實(shí)際上就是體內(nèi)廢物積滯所致。各種淤血、痰濕、熱毒、積滯等生理廢物不能排出體外，一些部位的青筋就會(huì)非常明顯。淤血、痰濕、熱毒、積滯等容易導(dǎo)致血栓。血栓有幾種類型。阻礙血液進(jìn)入大腦的血栓會(huì)造成中風(fēng)；阻止心臟血流的血栓會(huì)造成心臟病發(fā)作；在腿部形成的血栓被稱為深部靜脈血栓，深部靜脈血栓可能會(huì)脫離初始位置，移動(dòng)到肺部，被稱為肺栓塞。有研究表明，服用雌激素可能導(dǎo)致血栓，服用避孕藥的人患上血栓的可能性會(huì)增加3—4倍。

頭部青筋暴起，會(huì)出現(xiàn)頭暈、頭痛、頭脹、視物不清等癥狀。若太陽穴青筋凸起且扭曲，表示可能有腦動(dòng)脈硬化；紫黑時(shí)，提示容易中風(fēng)。額頭青筋提示可能患有甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)、糖尿病。鼻梁青筋提示腸胃積滯，容易胃痛、腹脹、消化不良、大便不暢。如果是脖子青筋暴起，那是心出問題了，比如心功能不全、心包炎或心包積液等。如果是手上青筋暴起，那是淤痰毒。拇指根下出現(xiàn)青筋，肺氣阻；中指根下出現(xiàn)青筋，心氣傷；食指根下出現(xiàn)青筋，肝氣滯；掌心出現(xiàn)青筋，腸不暢。手背出現(xiàn)青筋，說明腰背部有積滯，易導(dǎo)致腰肌勞損、疲勞乏力、腰部肌肉緊張。小孩手指出現(xiàn)青筋，說明可能是腸胃積滯、消化不良。成人手指出現(xiàn)青筋，不但提示消化系統(tǒng)有問題，還反映頭部血管微循環(huán)出現(xiàn)障礙，易導(dǎo)致腦供血不足。如果是腹部青筋暴起，那是肝出問題了。腹部出現(xiàn)青筋，說明是比較嚴(yán)重的積滯，如肝硬化腹水、腫瘤后期等。倘若青筋比較明顯，甚至突出于皮膚，要警惕是否存在肝硬化。左下腹出現(xiàn)青筋一般常見的是輸尿管結(jié)石和乙狀結(jié)腸的病變。如果下肢青筋暴起，那是屬于靜脈曲張問題。小腿有青筋，即下肢靜脈曲張。常見不適表現(xiàn)為疼痛，嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)下肢腫脹、潰瘍、出血等癥狀。出現(xiàn)這些癥狀時(shí)應(yīng)引起重視，及時(shí)治療。

中國傳統(tǒng)文化講究中庸之道，講究平衡?！捌健边@個(gè)字，繁體字也是這么寫?！捌健边@個(gè)字有意思，一橫，兩點(diǎn)，再一橫，再一豎。上下兩橫，是平行線。左右兩點(diǎn)，是數(shù)量的對(duì)等。中間一豎，是代表那個(gè)秤桿，就是衡量，是度量衡的“衡”。平，就是一個(gè)和諧的狀態(tài)。平衡就是一種和諧的狀態(tài)。如果一個(gè)人的身體出現(xiàn)潮熱、咳嗽、一種無端的疲憊感，那說明身體的陰陽平衡出現(xiàn)了問題。需要重視，該檢查的檢查，該治療的治療，不要等到肺結(jié)核病的晚期，才感嘆生命的無常。等到病入膏肓的狀態(tài)，再看醫(yī)生，那就為時(shí)太晚了。

佟彤在《中國家庭報(bào)》撰文說：感冒發(fā)燒了，很多人著急把病治好，為此會(huì)擅自增加感冒藥的劑量。但是，泰諾、百服寧等感冒藥里的“對(duì)乙酰氨基酚”成分，雖然可以退燒止疼，但人體如果攝入過量，會(huì)產(chǎn)生肝臟毒性，導(dǎo)致肝損傷，所以，感冒藥絕對(duì)不能擅自加量。但是，咳嗽、牙齦腫痛、泌尿系統(tǒng)感染、腹瀉的時(shí)候，卻可以在第一次吃藥時(shí)加倍，這在藥理學(xué)中叫“首劑加倍”。這是因?yàn)?，在病菌繁殖初期，要盡快使藥物的濃度達(dá)到有效值，不給病菌生長繁殖留可乘之機(jī)，等于是在和病菌搶時(shí)間，所以要加量。以“復(fù)方新諾明”為例，如果首次劑量加倍的話，11小時(shí)后，血藥濃度就趨于穩(wěn)定，就可以有效殺滅病原菌了，但如果首劑不加倍，則需要36個(gè)小時(shí)才能達(dá)到穩(wěn)態(tài)血藥濃度，病菌可能在藥效沒發(fā)揮的這段時(shí)間里，迅速繁殖，使后面的治療變得更困難。

這個(gè)就是適度，適可而止。現(xiàn)在說“十指連心”，大概慣于用作形容親情，但老祖宗最初說出這話時(shí)，大概基于最直接的體驗(yàn)。別忘了身體的感覺。最了解你身體的人，不是醫(yī)生，而是你自己。

生命在于運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)本來是好事，可過度運(yùn)動(dòng)也傷人。媒體曾經(jīng)報(bào)道，有人短時(shí)間內(nèi)過度運(yùn)動(dòng)，結(jié)果導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)性橫紋肌溶解癥?；疾∪巳憾酁榍鄩涯?，多見于平素缺乏體育鍛煉，身體素質(zhì)較弱，或在身體不適情況下進(jìn)行短時(shí)間高強(qiáng)度的過量劇烈運(yùn)動(dòng)者。橫紋肌溶解癥患者典型癥狀表現(xiàn)為“肌肉無力、肌肉疼痛、茶色尿”三聯(lián)癥，但有些患者早期癥狀并不典型，可能只是輕微的肌肉酸痛、無力、關(guān)節(jié)酸脹等，或伴有脫水、惡心嘔吐、胸悶氣短等，常誤認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)后疲乏、中暑而被忽視。進(jìn)而可出現(xiàn)肢體腫脹、肌肉酸痛不緩解，多發(fā)生在下肢及下背部肌肉，同時(shí)伴有茶色尿或醬油色尿等。

隨著健身運(yùn)動(dòng)的普及，因?yàn)檫^度運(yùn)動(dòng)而導(dǎo)致的橫紋肌溶解癥日趨增多，值得大家重視起來。運(yùn)動(dòng)性橫紋肌溶解癥最早是1970年由國外首先發(fā)現(xiàn)并報(bào)道，特指短時(shí)間、高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致橫紋肌細(xì)胞缺血缺氧，大量乳酸堆積，肌細(xì)胞發(fā)生破壞崩解釋放內(nèi)容物至細(xì)胞外液及血液循環(huán)中，其中產(chǎn)生的肌紅蛋白損傷腎小球及腎小管，嚴(yán)重者可并發(fā)急性腎功能衰竭及多臟器功能障礙。

人體的肌肉分為三種：心肌、平滑肌及骨骼肌，其中心肌和骨胳肌是有橫紋的。而橫紋肌溶解癥通常是發(fā)生在與肢體運(yùn)動(dòng)相關(guān)的骨胳肌，由于各種原因所致橫紋?。ü趋兰。┢茐幕虮澜?，導(dǎo)致大量肌紅蛋白、肌酸激酶等細(xì)胞內(nèi)成分進(jìn)入細(xì)胞外液及血液循環(huán)，引起人體內(nèi)環(huán)境紊亂，從而進(jìn)一步導(dǎo)致急性腎損傷的臨床綜合征。

與肢體運(yùn)動(dòng)相關(guān)的骨胳肌在過度運(yùn)動(dòng)后，肌肉缺血再灌注損傷及毛細(xì)血管通透性增強(qiáng)等多因素會(huì)引起肌細(xì)胞膜的完整性受到破壞、肌細(xì)胞的缺血缺氧、組織間隙的局部水腫，最終導(dǎo)致橫紋肌發(fā)生溶解、壞死，進(jìn)而表現(xiàn)為肌肉酸痛腫脹。

同時(shí)骨骼肌細(xì)胞內(nèi)的一個(gè)重要成分——肌紅蛋白，擔(dān)負(fù)著肌肉中運(yùn)輸氧和儲(chǔ)氧的功能，使肌肉纖維得到能量供應(yīng)。正常情況下，肌紅蛋白不會(huì)進(jìn)入血液循環(huán)，但在肌肉過度運(yùn)動(dòng)或者缺血壞死時(shí)，就會(huì)有大量的肌肉細(xì)胞內(nèi)成分進(jìn)入血液循環(huán)，其中就包括肌紅蛋白。

大量的肌紅蛋白堆積在腎臟，超出腎臟的排泄能力，在腎小管內(nèi)形成肌紅蛋白管型，阻塞腎小管。再加上肌紅蛋白對(duì)腎小管的直接毒性作用，最終導(dǎo)致急性腎損傷。這就如同馬路上的堵車一樣，車太多堵塞了出口，最后導(dǎo)致整條馬路的交通癱瘓。

同時(shí)，過度運(yùn)動(dòng)時(shí)人體血液重新分配，使其主要供應(yīng)肌肉引起腎臟血管收縮，運(yùn)動(dòng)時(shí)伴隨大量出汗，導(dǎo)致血容量減少，腎臟處于缺血狀態(tài)，腎小球?yàn)V過率下降，進(jìn)一步加重腎臟損傷，導(dǎo)致腎功能衰竭。

楊絳說：世態(tài)人情，可作書讀，可當(dāng)戲看。元末明初，施耐庵在小說《水滸傳》中提到潘巧云的時(shí)候，有一個(gè)段子式的“判詞”：二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯。

據(jù)說他引用的是唐人呂洞賓的一首打油詩。這首打油詩后來被蘭陵笑笑生引用到《金瓶梅詞話》的開篇。蘭陵笑笑生感慨于癡人不悟，作孽于酒色才氣中。這首詩分明寫出了女人是老虎，是吃人的老虎，看見千萬要躲開。英雄豪杰碰到二八佳人，全都玩完。這就是古訓(xùn)“紅顏禍水”的注解。無論是吳三桂的怒發(fā)沖冠為紅顏、《三國演義》里讓董卓和呂布翻臉的貂蟬，還是古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭、文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的巨著《十日談》中描寫的被九個(gè)男人搶奪的古巴比倫國公主，古今中外，似乎總有一種潛流——“女子皆為是非之人”?！芭饲稍啤敝鞯呐珡囊婚_始就是惡的，會(huì)隨時(shí)毫無征兆地給男人引來殺身之禍，前車可鑒歷歷在目，這是儒家的觀點(diǎn)，總之就是批判享樂主義。儒家的學(xué)問是收斂的、克制的、中庸之道的、草根的而非廟堂化的，反對(duì)現(xiàn)世盡情享受。頑強(qiáng)地入世，倔強(qiáng)地追求詩意般的理想生活，不僅要與物質(zhì)主義和放縱主義保持距離，而且還要撞上南墻不回頭的進(jìn)攻姿態(tài)，用大歡喜的心態(tài)對(duì)當(dāng)下的時(shí)代持批判態(tài)度。

而道家則從身體、養(yǎng)生的角度來看問題，認(rèn)為男人縱欲太多，會(huì)死在女人的溫柔鄉(xiāng)里。這是從男女生理結(jié)構(gòu)的差異性方面來分析的。香艷的背后是若隱若現(xiàn)的骷髏。為此，道家還專門研究出一套“房中術(shù)”以幫助男人達(dá)到“生態(tài)平衡”。東晉道教思想家葛洪有一本養(yǎng)生名著，名叫《抱樸子》。所謂“抱樸子”，就是老子在《道德經(jīng)》中所說的“見素抱樸、絕學(xué)無憂、少私寡欲”?！八亍?，就是沒有染色的生絲。樸，就是未曾加工的原木?！皹闼亍?，就是不要瞎折騰，不要刻意，保持原汁原味，不要追求那些華而不實(shí)的東西。老子苦口婆心、諄諄教誨世人：有“私”有“欲”，容易“學(xué)壞”。所以，清心寡欲，連“學(xué)習(xí)”都毫無必要，必須堅(jiān)定地予以摒棄——絕學(xué)是也。

過猶不及?！侗阕印?認(rèn)為：養(yǎng)生的鐵律只有一個(gè)，即不傷“力本”。什么叫“力本”？就是男人的精氣、血?dú)?、陽氣或元?dú)?。男人的這種“氣”是有限的，使用過多，則必定傷元?dú)狻信?，就大耗元?dú)?，容易“骨髓枯”?/p>

逆天者亡。所謂的天，就是自然。順天者昌，天也就是自然規(guī)律。順應(yīng)自然規(guī)律，身體就會(huì)健康；違背自然規(guī)律，身體就會(huì)急劇地衰敗，最終導(dǎo)致死亡。

世間只有真話能感動(dòng)人。言不由衷的話，只會(huì)使人反感。有的人，腳本來是涼的，已經(jīng)發(fā)麻發(fā)木。這是人體的陽氣開始往回撤的表現(xiàn)。咱們觀察生活就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小孩子的手腳永遠(yuǎn)都是溫暖的，即使到了很冷的冬天，他光著腳出去，他那手腳都是很紅的。人隨著年齡的增長，陽氣愈來愈少，就會(huì)出現(xiàn)手腳開始涼，甚至發(fā)麻發(fā)木。

糖尿病人如果出現(xiàn)這種腳涼、發(fā)麻發(fā)木這種情況，說明他的陽氣已經(jīng)開始往回撤了，已經(jīng)血液不循環(huán)了。他的腳的知覺，都有點(diǎn)不清楚了。什么叫不清楚？就是他雖然腳踩在地上，但是他感覺腳好像離了地很遠(yuǎn)，好像墊了一層厚厚的海綿，這是什么？這是氣血已經(jīng)通不到腳上去的一種表現(xiàn)，神經(jīng)開始麻木，甚至出現(xiàn)腳的中指和無名指這兩個(gè)腳趾，任何感覺都沒有，而且開始變黑。去醫(yī)院檢查之后，醫(yī)生告訴他，這叫糖尿病壞疽，壞疽分很多種，有因?yàn)闅鉁龅?，有因?yàn)槟I虛的，其中腎虛的壞疽非常難治，因?yàn)樗郧鞍炎约旱纳眢w消耗得太過了。怎么講？就是他一年前有陽痿的這種情況的時(shí)候，實(shí)際上就是身體給他提出警告了，說您一定得悠著自己的元?dú)?，不要再消耗得太過了，要當(dāng)心出現(xiàn)“骨髓枯”。

美，往往伴隨著墳?zāi)??！爸洳豢啥鵀橹痹趺葱心?？一味蠻干，身體受不了。要小心縱欲而亡，西門慶本有潘金蓮等六個(gè)老婆，又與王六兒等其他六個(gè)“愚婦”有染，最終“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方聞”，這個(gè)“愚夫”死在“伊”的石榴裙下，就是例子，果然“教君骨髓枯”。 美國詩人羅伯特·弗羅斯特寫過一首詩《未曾走過的路》（The Road Not Taken），說在交叉路口，他選擇了別的道路，別人沒有走過的道路?？墒窃诼猛井?dāng)中，未免也會(huì)想起，假如當(dāng)初西門慶選擇的另外一條道路又當(dāng)如何？可是現(xiàn)實(shí)容不得虛擬語氣。

都說中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)、腧穴神秘，因?yàn)闅馐悄芰?，看不見摸不著。即便如此，氣不能脫離物質(zhì)存在，或者說能量都有物質(zhì)和結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。男人能夠挺立于世，就靠元?dú)饬?，女人損耗一些沒事，可迅速找補(bǔ)回來，因?yàn)殛幦嶂砀谒齻兾{天地之精華。后來，近現(xiàn)代西醫(yī)進(jìn)入中國，大伙不再棲棲惶惶，說：這種“縱欲而亡論”無“科學(xué)性”，是想當(dāng)然，屬于危言聳聽。

名醫(yī)徐文兵說：臨床上罹患股骨頭壞死的大部分病例并不是老年人，而是中青年，原因也不是外源性的創(chuàng)傷骨折，而是內(nèi)在的骨質(zhì)糟朽。致病的主要原因就是慢性酒精中毒和濫用激素。我在《身體》一文中講過，身是身軀軀干，體是分支肢體。動(dòng)物和人都會(huì)在緊急的時(shí)候舍車保帥，犧牲肢體來保障軀干。股骨頭壞死其實(shí)是人體謀求自保而舍棄肢體的反應(yīng)，因?yàn)榫獏T乏，已經(jīng)不足以維持供應(yīng)全部身體的需要。那么精血為什么不夠用了？現(xiàn)代人不是營養(yǎng)不良，而是透支過度?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》論述“年半百而動(dòng)作皆衰”的原因，說這些人“以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時(shí)御神”。這話現(xiàn)在也不過時(shí)，時(shí)代變遷，人性沒變，酗酒、縱欲、日息夜作都是違反自然天道、透支腎精的行為[1]。

所以呀，養(yǎng)心莫善于寡欲。欲不可縱，欲縱成災(zāi)；樂不可極，樂極生衰。正人行邪法，邪法亦正，邪人行正法，正法亦邪，一切唯心造。

在過去的農(nóng)耕時(shí)代，勤勞是農(nóng)人的本分。春耕，夏耘，秋收，都得勤勞，稍有懶惰，就影響收成，會(huì)受凍挨餓，所以不敢松懈。漫長的冬天應(yīng)該有空閑了吧？可是，冬天要到官府服勞役。這也是農(nóng)人的分內(nèi)之事，不敢怠慢。外出做生意的人，獲利厚的十分之二三，獲利少的才十分之一，也有賠本的。種田如無水旱之災(zāi)，人又勤快，一年收入可解決兩年溫飽；收入少的，一年吃飯不愁。

問：生物試題和詩詞結(jié)合在一起，是種什么體驗(yàn)？比如，孤山葉落春夢在，杏花疏影笛橫吹。下列哪種氨基酸易在肽鏈中形成拐角：A.纈氨酸；B.酪氨酸；C.脯氨酸；D.蘇氨酸；E.色氨酸。

我自開來我自落，有人沒人香四方。唯有萬物的淚水，以及終將一死的生命，切割著我們的心……各位有心的親能聯(lián)想到課程中的什么現(xiàn)象或知識(shí)點(diǎn)？青蓮居士于花前月下對(duì)影成三人時(shí)用到了哪一類生物工程產(chǎn)品？“無我原非你，從他不解伊”，為何獨(dú)酌卻有“三人”？試寫出原詩中的一兩句或別的相關(guān)詩句。說出“好讀書，不求甚解”的五柳先生名叫什么、字什么。

這是一所大學(xué)《蛋白質(zhì)工程原理》期末考試試卷，生物+詩詞，“玩”了一把“文藝風(fēng)”，在網(wǎng)上走紅，甚至有考生感嘆，這是年度最浪漫期末考試卷。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？還有，你怎么看越來越多的人喜歡讀中國古典詩詞？中國古典詩詞的魅力具體體現(xiàn)在哪里？

答：這樣的試題，將看上去枯燥的《蛋白質(zhì)工程原理》與文藝結(jié)合起來，形式上的“小清新”無疑是創(chuàng)新，內(nèi)容上則通過多學(xué)科結(jié)合，更加有助于學(xué)生真實(shí)地認(rèn)識(shí)自然。

現(xiàn)在的年輕人喜歡調(diào)侃，比如說遇到困難，你問“怎么辦？”別人會(huì)說，“涼拌（辦）”。你說“我想靜靜”。別人就會(huì)說“靜靜是誰”。這仿佛是一個(gè)娛樂的時(shí)代，也是一個(gè)沒有耐心的時(shí)代。不少人迷戀成功學(xué)、一切向錢看、浮躁市儈、夢想一夜暴富或名利雙收，諸如此類的精致的利己主義者不在少數(shù)。但是，有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄耆诉€是不少，他們有理想，有抱負(fù)，不是隨大流，而是獨(dú)辟蹊徑，任憑風(fēng)吹雨打，依然不改初衷，比如那個(gè)90后女孩子的演講，“我不是來適應(yīng)社會(huì)的，我是來改變社會(huì)的”。比如，還有的年輕人把韓國電影《熔爐》里的臺(tái)詞——“我努力做這一切，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變”，當(dāng)成座右銘。我們的教育就應(yīng)該引導(dǎo)更多的年輕人多一些理想和抱負(fù)，少一些浮躁和市儈。這就需要教師增加知識(shí)性和趣味性，讓知識(shí)和技能不再單一，而是更多元。除了課堂教學(xué)，期末考試試卷也是一種重要的手段。通過試卷培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，啟發(fā)其多學(xué)科的滲透能力。舉個(gè)有趣的例子：繁體字中藥的“藥”字，下面是“樂”?？梢?，我們的古人就知道嚴(yán)肅的科學(xué)也可以很快樂。出身于藥商家庭的陳垣先生后來卻成了我們當(dāng)代著名的歷史學(xué)家、教育家。這與他從小“不喜八股，而好泛覽，好讀雜書”不無關(guān)系。

中醫(yī)科學(xué)的魅力并不僅僅在于某一種成分、藥里某一項(xiàng)功能，而是多種藥的妙用，中醫(yī)認(rèn)為，所有的藥就是藥和經(jīng)絡(luò)共同的呈現(xiàn)。好的藥方是個(gè)共同的整體作用，但是這個(gè)整體需要一個(gè)引路人（藥引子），然后才能到達(dá)治肝、治胃之目的?？茖W(xué)也一樣，把科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合起來、交叉滲透，不僅能讓學(xué)生產(chǎn)生興趣，也能更好地豐富學(xué)生的知識(shí)面。

鬧鐘叫起的只是我的軀殼，叫不醒沉睡的心，但中國古典詩詞可以，這就是古典詩詞的魅力。你看李白的詩，生氣了，他連罵老婆的話都寫進(jìn)詩里：“彼婦人之淫昏，不如鵲之奔奔”。他寫的時(shí)候，一定和老婆打架了，不然怎么能說出這樣的話來。詩中有李白的真性情。

古人用字，那都是反復(fù)斟酌的，連生氣都可以寫得那么“文化”。杜甫在《江上值水如海勢聊短述》開頭即說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！?/p>

最好的地方，是沒去過的地方。最好的時(shí)光，是回不去的時(shí)光。晏小山隨手寫下的那一闕“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，一聽，就能感覺這個(gè)富貴優(yōu)游的士大夫，走過山海，突然想心歸一湖。在暮色黃昏之際，獨(dú)登高樓，觀花望鳥，開始回憶，回憶在歡場遇到的“小蘋”，沉醉于斯，但能記起的，僅僅是“兩重心字羅衣”。他的詞里，常常出現(xiàn)徘徊的影像，淡淡的愁緒，他保持著最大的克制，不像蘇東坡，“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，豪情壯志；也不像辛棄疾那么干脆，“青山遮不住，畢竟東流去”；更沒有王昌齡的戰(zhàn)士氣魄，“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”。換了李白，他遭遇“行路難”，上來就是一句“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，比陸游 《書憤》中“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”大氣多了。

“花向老人頭上笑，羞羞，白發(fā)簪花不解愁?！边@是黃庭堅(jiān)在生命盡頭寫下的絕筆詞。白發(fā)花枝，相得益彰，超越了世俗之眼，綻放出生命至美，不僅是哲學(xué)意味上的，更是現(xiàn)實(shí)可觸的，就這樣一年又一年，含笑在春風(fēng)里。宋詞中最執(zhí)著的簪花人，非黃庭堅(jiān)莫屬。

你看辛棄疾的《摸魚兒》：“更能消，幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數(shù)。春且??！見說道：天涯芳草無歸路。怨春不語！算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，峨嵋曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞！君不見：玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處?！?/p>

“更能消，幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去”，你悟到什么？都已經(jīng)這樣了，春天走了，明年再說了。這是你不得不面對(duì)的事實(shí)。

“惜春長恨花開早，何況落紅無數(shù)”，愁也沒用了。只是“惜”那一地的落紅。

“春且??！見說道：天涯芳草無歸路”，舍不得春走是吧，想讓春留住、把春留住是吧，“春常在、花常在”又如何？四季都是春，其實(shí)違背自然規(guī)律。春別走了，連天涯處處都是芳草遮擋你的歸途，那就留下來吧，行不行？這種“住春”也是一種執(zhí)信。“怨春不語”，拜托，春不語，才正常吧。

“算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮”，那就用行動(dòng)追求，留住春的足跡。有的人，天生就是一根筋，執(zhí)念得很。選擇投資項(xiàng)目如此，選擇愛人也如此。一旦選擇這個(gè)人，只要是他認(rèn)定的人和事，是從來不會(huì)輕易放棄和動(dòng)搖的，這也許，就是宿命的悲哀。執(zhí)著是好事，僅限在方向正確時(shí)，如果，今天這一切，都是錯(cuò)的呢？過來的人，越來越覺得你涉世未深，經(jīng)驗(yàn)短淺，做沖動(dòng)的事，失敗有什么奇怪？但是，當(dāng)局者迷啊。他會(huì)說：我還年輕，可以再博，再重來，可是，拿幸福做賭注值得嗎？

我覺得，拿幸福做賭注還不如“得過且過”呢，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。心胸豁達(dá)，你來你走，我毫不介意。如果碰上一個(gè)一貫理智的人，當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橐欢涡⌒「星榧m結(jié)，大家都是社會(huì)人，哪兒有那么多荷爾蒙、整天談情說愛，自然該干什么就干什么了。這樣也好，就這樣，淡淡的，也許會(huì)走一段，甚至走一生。都說女人的心難猜，男人，你就能猜透么？其實(shí)，人的感情，自己也說不明白，他人又咋能猜透。以前提到結(jié)婚想到“天長地久”；現(xiàn)在提到結(jié)婚，想到“能撐多久”。當(dāng)初會(huì)結(jié)婚說是“看上眼”；后來會(huì)離婚，說是“看走眼”?；榍扒閭H做什么都是浪漫；婚后，夫妻做什么都是浪費(fèi)。婚前，男人常給女人“空白支票”；婚后，男人常給女人“空頭支票”。想結(jié)婚是自己已能獨(dú)立；想離婚，是子女已獨(dú)立。日本有句民間諺語叫“不知是佛”。中國鄭板橋有句著名的話，叫“難得糊涂，吃虧是?！?。“大觀園里無好人”，有很多事，你不知道其實(shí)比知道了要好。又不能改變什么，知道了又怎么樣呢？你說，你非逼人家說出“和誰有曖昧”的真相干什么呢？人家不說，那是善良，不想惹你生氣，不是嗎？這么想，其實(shí)挺好。

“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，峨嵋曾有人妒”，女為悅己者容。美只有在能夠欣賞美的人那里才能成其所美。冷落長門，不是客觀上不再美，而是沒有了欣賞者。

“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”沒有了信念，沒有了對(duì)美的感知，美只能是落花流水，不可住的春。

“君莫舞！君不見：玉環(huán)飛燕皆塵土”，別再假裝你的生活很精致了，別再癡等“戈多”了。別忘了，楊玉環(huán)小姐、趙飛燕小姐都變成了塵土?！奥浠o言，人淡如菊”，這樣的女子不好嗎？

“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”，“閑”字的背面是“冷”，是“落”。

好花不常開，好春不常在。時(shí)間是最好的驗(yàn)證?！袄渎洹?，其實(shí)是人生常態(tài)。南宋江湖派詩人戴復(fù)古年輕時(shí)，懷才不遇，游蕩寄居在江右武寧，當(dāng)?shù)赜幸桓晃虗燮洳湃A，欲將女兒戴姑娘嫁他。愛不是不克制，而是克制不住！蝶在花間飛，花在蝶間舞；勿道是何情？只把心來醉。有這等好事，戴復(fù)古求之不得，便“娶”了戴姑娘。溫潤如玉，厚實(shí)而溫暖，戴姑娘也曾經(jīng)享受過愛情的滋養(yǎng)。他們也曾經(jīng)牽著彼此的手，不離不棄。幾年后，戴突然提出別離。戴姑娘追問戴復(fù)古才知——戴復(fù)古在老家已有妻室。富翁知道后大怒，但戴姑娘覺得“此身已輕許”，含淚以資餞行，并填詞《祝英臺(tái)近》送別：

惜多才，憐薄命，無計(jì)可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。

道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住，一分愁緒。

如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。

捉月盟言，不是夢中語。

后回君若重來，不相忘處，把杯酒，澆奴墳土。

詞中，戴姑娘是個(gè)苦命的女人，她連“成全別人，惡心自己”的想法都不敢有，已透露出赴死的決心。戴復(fù)古還是走了。剩下孤苦的戴姑娘“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮（秦觀《踏莎行》），不久，戴姑娘投水身亡。自古多情女子薄情男，此話應(yīng)在此處，不虛也！

“乾坤一戲場，生命一悲劇?！币馑际钦f：人存在本身，都帶有悲劇性，也就是說，不要太執(zhí)著于歡樂，否則就不能了悟哀樂相生的道理，正如蘇東坡詞：“不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？”國學(xué)家王國維在《紅樓夢評(píng)論》中，認(rèn)為《紅樓夢》是一部歷盡人生苦痛而求得解脫之道的書，并認(rèn)為形成人生痛苦者在其有欲望，欲望最大者為男女之欲。

“種植須擇地，惡土變木根。結(jié)交若失人，中道生謗言?！边@是唐代詩人孟郊在《審友》一詩中的句子。意思是說：交友不可不慎。一如曾國藩的感慨：“一生之成敗，皆關(guān)乎朋友之賢否，不可不慎也?！笨匆粋€(gè)人的品位，只要看他和什么樣的朋友交往，基本上不會(huì)走眼。這方面我還算慶幸，身邊一直有幾個(gè)沒有任何功利心的好朋友，可以在一起談詩論畫。

前幾年，我在《春花秋月何時(shí)了》一書的前言部分，談了我對(duì)古典詩人的理解。

“照花前后鏡，花面交相映”出自“花間詞派”的祖師爺溫庭筠寫的《菩薩蠻》之一：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！?/p>

我很喜歡溫庭筠筆下的這個(gè)閨中美人，你看她畫了蛾眉、弄了妝、梳洗完畢之后，下一步就開始“照花前后鏡”，就是往頭發(fā)上插朵花，然后照鏡子，前面照完，后面照。前面的鏡子和后面的鏡子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你，前面鏡子中有后面的反射，后面鏡子中也有前面的反射。

這個(gè)閨中待嫁的美麗女子在“照花前后鏡，花面交相映”之后，還嫌自己不夠美，又在羅襦上新貼了繡，繡的是什么花紋呢？是一對(duì)對(duì)金黃色的鷓鴣鳥圖案。意思是說：這個(gè)美麗女子，害怕成為“剩女”，趁著妙齡，趕緊打扮自己、留住好男人的目光，把自己嫁個(gè)好人家。愛就“宅”一起，成雙成對(duì)，就像那雙雙成對(duì)的鷓鴣鳥一樣，別把自己弄得凄凄慘慘、孤獨(dú)無依，再唱著汪峰的《春天里》：“也許有一天，我老無所依/請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里/如果有一天，我悄然離去/請(qǐng)把我埋在，在這春天里”。

六

問：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！蹦袣g女愛，天經(jīng)地義。哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情？有人說，純樸的愛情在詩詞里。你是怎么看待古典詩詞和名著當(dāng)中描寫的愛情呢？

答：晏殊在一首詞里這樣寫道：“一向年光有限身，等閑離別易消魂。酒筵歌詞莫辭頻。滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人?！?/p>

晏殊的意思是：愛就“宅”一起，要抓住現(xiàn)在，活在當(dāng)下。

無論社會(huì)如何“進(jìn)步”，價(jià)值觀念如何變化，愛情還是越純樸越美好。

純樸的愛情在哪里呢？在詩詞里，有你夢寐以求的愛情，真的。

但我特別“替古人流淚”般害怕女人嫁人生孩子，因?yàn)槟菚?huì)變得俗不可耐。

見過太多美麗的女子嫁人生孩子之后，變得俗不可耐的樣子，甚至大老遠(yuǎn)就能看到那雙被歲月的磨刀石改變了的眼睛，從水汪汪變成枯燥干澀，從清澈變成渾濁，從迷人變成“魚眼睛”，我覺得歲月過于殘忍。讓那個(gè)不食人間煙火的小龍女走出古墓，然后談戀愛、失貞，已經(jīng)憾恨無比，接下來還要結(jié)婚、擠公交車、買菜、洗老公的臭襪子、生孩子等等，小龍女變成小龍母，最后和任何尋常的母親沒有兩樣，這樣的結(jié)局，不殘忍么？還有，《射雕英雄傳》里的那個(gè)黃蓉，在遠(yuǎn)離塵囂的桃花島上長大，老爸是島主，有名有望，有錢有勢，多好的丫頭，外貌不用說，天仙一般，聰明、智慧和靈性更是了得，還能做得一手好菜，雖然身上帶了“妖氣”，但誰都討厭不起來，這世上的絕佳美人，還不能帶點(diǎn)妖氣么？黃蓉一口一個(gè)叫“靖哥哥”的時(shí)候，天下男人都羨慕得不行。但到了《神雕俠侶》中，仙女或者妖女黃蓉終在滾滾紅塵之中戀愛、結(jié)婚且生了女兒郭芙之后，她也終像一個(gè)黃臉婆般地防范楊過——她對(duì)楊過素有成見，因?yàn)樗鶙羁稻筒皇莻€(gè)好人，是個(gè)認(rèn)賊作父的壞人，這樣的父親能生出什么好兒子嗎？想當(dāng)年，她自己與郭靖戀愛時(shí)，是多么地“膽大妄為”，自由自在，如今做了母親，面對(duì)連救自己兩次性命的晚輩楊過，她的“報(bào)答”竟然是拆散楊過和小龍女這對(duì)戀人，勸說小龍女離開楊過。

作為母親的黃蓉，對(duì)自己的寶貝女兒郭芙表現(xiàn)出無比的溺愛甚至縱容，這還是那個(gè)和郭靖這個(gè)傻小子談戀愛時(shí)的黃蓉么？哪里還像一個(gè)堂堂桃花島島主的女兒？和在菜市場碰到的任何平庸的母親沒有兩樣啦。

但是，再好的女人總得結(jié)婚、生子，如果不是獨(dú)身主義的話；總得面對(duì)愛情，無論是被折磨還是享受甜蜜。

愛與不愛都得付出代價(jià)，不愛，是要經(jīng)受一輩子郁郁寡歡、沒有愛情的痛苦；愛，則要被誤解、等待、相思等折磨。

《紅樓夢》里的寶玉是真愛黛玉的，兩個(gè)人都感覺很知己，很同類。黛玉就是寶玉性靈的影子，簡直就是為寶玉活的，為他哭了多少回？哭到眼淚都快沒了。最親最近的兩個(gè)人愛得簡直完美無缺，純粹到?jīng)]有發(fā)生肉體關(guān)系。但是，他們這場愛得死去活來的、近乎神話般的唯美的愛情，最終付出的代價(jià)卻是：兩人在心靈上、精神上沒完沒了地互相折磨、無窮無盡的痛苦，而且不會(huì)有俗世之福，不能結(jié)婚，不能成米面夫妻，不能發(fā)生俗世中的肉體關(guān)系。黛玉早死，寶玉失了本性，真正呆癡，最終出家。

因?yàn)閮蓚€(gè)人愛情根本就不“現(xiàn)實(shí)”，而是兩個(gè)小神仙的愛情，是“仙緣”。寶玉的前身原本就是天上的神瑛侍者，負(fù)責(zé)在靈河畔守護(hù)絳珠仙草，每天不厭其煩地澆灌仙草別讓她缺水，這是他的工作，是他與生俱來的習(xí)慣和本性?？v然歷經(jīng)坎坷，墮入凡塵，生活在繁華的大觀園，本性難移，他依然博愛每一個(gè)如花的姐妹，事實(shí)上，做一個(gè)護(hù)花使者、一生守護(hù)著女兒國里的姐姐妹妹，就是他的最高理想，“舔口紅”不過是天性使然。情種？那是天生的，充滿宗教救贖式的。

寶玉與蔣玉函初次見面就惺惺相惜，二人彼此傾慕，互贈(zèng)汗巾。兩個(gè)人執(zhí)著地相愛了，在第三十三回明明白白地寫著，寶玉與蔣玉函“相與甚厚”，在離城二十里外紫檀堡置買房舍，也就是說兩人愛得很深，寶玉悄悄地拿錢在外面買了商品房同居了！

這愛過于不尋常，太不走尋常路了。蔣玉函是個(gè)什么人？說好聽的是個(gè)小白臉，是個(gè)奶油小生；說不好聽的，那就是個(gè)身份極其卑微的男妓，“原為忠順王府中忠王府駕前所蓄養(yǎng)的優(yōu)伶”，妓名叫琪官。寶玉和這樣的人交往已經(jīng)失了身份，更何況，還是同性戀，蔣玉函還為此偷偷離開忠順王府，跟寶玉私奔做了地下“夫妻”，鬧得滿城風(fēng)雨。儒家的禮教，豈能容忍這般荒唐之事。事情暴露，是因?yàn)橹翼樛醺扇说劫Z府找賈政要人，說琪官（蔣玉函）失蹤，“這一城內(nèi)，十停人倒有八停人都說，他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚”，證據(jù)是寶玉腰間系的茜香羅。寶玉無法抵賴，只得點(diǎn)頭承認(rèn)。賈政聽了，火冒三丈。打，往死里打，直打得皮肉開花，幾乎死去。

這就是寶玉與蔣玉函同性戀所付出的代價(jià)：肉體上承受巨大的痛苦，遍體鱗傷，傷痕累累，幾乎殘疾。

《醒世恒言》中有一篇小說《賣油郎獨(dú)占花魁》，說的是有個(gè)叫秦重（諧音情種）的人，是個(gè)賣油郎，卻有點(diǎn)不自量力，愛上一個(gè)名妓花魁——美娘。自己從牙縫里愣是省出了十兩銀子，到妓院要泡美娘。錢都交了，可是當(dāng)晚美娘喝醉了，回來躺在床上不省人事。

賣油郎秦重細(xì)心地照顧花魁，不敢驚醒她，怕她冷，給她輕輕蓋上，拿一壺茶，上床捱在美娘身邊，左手抱著茶壺，右手搭在美娘身上，一個(gè)晚上眼睛都不敢閉一閉……花魁吐了，他怕弄臟了被子，就讓她吐在自己新買的衣袍袖子里，然后自己再清理干凈，“依然上床，擁抱似初”，一直到天亮。雖然花了錢，但他沒有趁機(jī)占花魁的便宜，而是由愛生憐，很像寶玉對(duì)待晴雯等女子的愛。

必須當(dāng)個(gè)清潔工人，這就是賣油郎秦重愛花魁的代價(jià)，用張淑香的話來說，這近乎宗教愛，秦重以自己身上的衣物去承受花魁吐出的穢物，這個(gè)動(dòng)作含有宗教救贖的意義，包納對(duì)方的不潔，然后替她洗凈——花魁乃一賣身妓女，必遭塵世污染。

1999年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、德國作家君特·格拉斯在其長篇小說《鐵皮鼓》中，借助于一個(gè)3歲小孩小奧斯卡的眼光，寫出了成人世界的悖謬與荒誕。小奧斯卡3歲那年，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了自己的媽媽和表舅布朗斯偷情，心靈受到巨大的創(chuàng)傷，無比崩潰，他覺得道貌岸然的成人世界欺騙了他，在那一刻，他發(fā)誓不再長大。冥冥之中有一種神秘力量成全了他永為童年的愿望，從此停止成長，他的身體和思想永遠(yuǎn)定格在3歲的童年。

這個(gè)情節(jié)對(duì)我觸動(dòng)很大。我在心理上似乎也想永遠(yuǎn)拒絕長大，但我不想被指責(zé)對(duì)家人不負(fù)責(zé)任，更何況，也沒有“冥冥之中有一種神秘力量”成全我的愿望，隨著年齡的增加，我只能被長大，或者說，“被”接受已經(jīng)長大的現(xiàn)實(shí)。

于是，我只能選擇做一些和自己年齡相仿的事，比如說，應(yīng)酬、開會(huì)、生氣、陪笑、失望、嘆息、裝孫子之類?？墒牵鲆粋€(gè)合格的成年人我總感覺很吃力，實(shí)在做不好，索性來個(gè)“順其自然”，久而久之，連自己都感覺沒有成人的樣子，但也沒有辦法像他人那樣“變臉”。于是，自卑。索性選擇一定程度上逃避，下了班就鴕鳥似地躲進(jìn)書房，看漫畫，讀詩詞，翻看雜書。

成人世界實(shí)在不夠可愛，蘇軾有一首詞《滿庭芳》這樣寫道：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。思量。能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須，抵死說短論長。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。”想想人這一輩子，搶地盤、爭名利，在莊子看來不過是蝸角——蝸牛之左角的觸氏與右角的蠻氏，這兩個(gè)家伙常為爭地盤而打得頭破血流，很可笑是不是？這種所謂的利益（地盤）不過蠅頭小楷那么大，生不帶來死不帶去，都是瞎忙乎。還是包羅一點(diǎn)童真和輕狂好，人生不過百年，何況有一半在憂愁風(fēng)雨中度過，就算你天天喝醉，也不過區(qū)區(qū)三萬六千場。蘇軾的詞《滿庭芳》讓我想起前不久看到的一則短信獲獎(jiǎng)作品《人生》：人生就像蹲坑，有時(shí)你已經(jīng)很努力了，但結(jié)果卻是個(gè)屁。

記不清從哪里看到一則禪宗故事，很有啟發(fā)，引用如下：一位禪師與弟子外出，看到狐貍在追兔子。

“依據(jù)古代的傳說，大部分清醒的兔子可以逃脫狐貍的追逐，這一只也可以?！睅煾刚f。

“不可能！”弟子回答，“狐貍跑得比兔子快！”

“但兔子將可避開狐貍！”師父仍然堅(jiān)持已見。

“師父，您為什么如此肯定呢？”

“因?yàn)?，狐貍是在追它的晚餐，免子是在逃命！”師父說。

沿途多少風(fēng)景，走路再累也可以偶然抬頭看看，何必把日子過得像狐貍追兔子般精疲力盡、急不可耐。生態(tài)環(huán)境再危險(xiǎn)，你用逃命的心態(tài)去面對(duì)，集中精神，時(shí)時(shí)留神，處處小心，像那只被狐貍追趕的兔子一般，一樣可以化險(xiǎn)為夷，免喪狐口。在成功逃過狐口、擺脫危險(xiǎn)之后，完全可以大口地呼吸，喘息，仰望星空，不必時(shí)時(shí)像逃命一般地奔波。

別人的是非短長何必去議論呢？以青苔為褥席鋪展，把白云當(dāng)帳幕高張，吹著風(fēng)望著月亮，喝著美酒，唱一曲《滿庭芳》吧。

蘇軾如此豁達(dá)、飄逸，但還是躲不過爭斗，他不去招惹他人，他人也會(huì)招惹他。可見，蝸角虛名，蠅頭微利，永遠(yuǎn)有人在瞎忙乎。只要是人，就無法完全超脫。

但超脫不等于無所事事，該忙的時(shí)候還得忙。一直想等閑下來的時(shí)候，寫部小說，做些“蝸角虛名”的事?？梢恢睕]空?？傆惺隆Ｋ懔?，順其自然吧。在保守文人看來，一個(gè)作家沒寫過長篇小說，就像一個(gè)過去大家族的媳婦終沒生下兒子般慚愧。

其實(shí)，過去，小說的地位很低?！靶≌f”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)，是在《莊子·外物》中，莊子說：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！痹谶@里，“小說”的意思是“小語”，是無關(guān)緊要的“瑣屑之言”，莊子很看不起的東西，因?yàn)樗揪筒荒茏非蟮酱蟮馈！帮椥≌f以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”的意思是說 ：用瑣屑的小語來追求美名，這距離大道可就遠(yuǎn)了。后來的文人為了謙虛，把自己寫的離大道很遠(yuǎn)的故事稱之為“叢殘小語”，就連曹雪芹都謙虛地說自己在《紅樓夢》里寫的那些個(gè)女人的故事，不過是“小說”而已，這些故事在一般人看來可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

曹雪芹寫出了大觀園中一群女子的命運(yùn)感，也寫出了賈寶玉和林黛玉那如泣如訴的愛情。林黛玉以死捍衛(wèi)了自己純潔無暇的愛情。

林黛玉是怎么死的？這個(gè)問題如果讓一個(gè)醫(yī)生來回答，那答案非常簡單：是患肺病、咳血而死。如果讓我來說，那她是吃醋而死。她是天上的小神仙，前世原本不過是一棵絳珠仙草，陰差陽錯(cuò)“被”來到人間。林黛玉多純潔多高貴??！她只愛寶玉，別的任何男人，對(duì)她而言都是“臭男人”，就連北靖王爺送給寶玉的寶貝，寶玉轉(zhuǎn)送給她時(shí)她都生氣地說：哪個(gè)臭男人的東西，我才不稀罕呢。地位、官銜、珍珠、寶石、房產(chǎn)她一概不關(guān)心，毫無興趣。這些東西和她有什么關(guān)系呢？除了寶玉的愛，她都不需要。她受不了寶玉“見了姐姐就忘了妹妹”，她受不了其他女人倒追寶玉，包括薛寶釵姐姐。

當(dāng)聽到寶玉結(jié)婚、新娘竟然是寶姐姐時(shí)，她一口氣上不來，吐血而死。

真愛哪有不吃醋的？再寬容的人，聽到自己所愛的人愛上了別人，也無法平靜啊。吃醋，嫉妒的同義詞。嫉妒到極端，就變態(tài)。

劉義慶所著的《世說新語》有一篇小說的名字就叫“惑溺”。什么叫惑溺呢？作者解釋說 ：愛到入迷，未有不神志失常的，此之謂惑溺。

《世說新語·惑溺第三十五》中有這樣一個(gè)故事，說賈充的妻子郭氏嫉妒心特別強(qiáng)。郭氏生了個(gè)男孩，名叫黎民，在賈家的地位自然尊貴了。黎民一歲那年，有一次，賈充從外面回來，看到奶媽抱著兒子黎民在院中玩，孩子見到爸爸回來，高興得跳起來。賈充便在奶媽手中對(duì)小孩子“嗚”了幾下。郭氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，以為賈充愛上了奶媽，立刻命人把奶媽處死。誰知道，兒子黎民思念奶媽，整日哭個(gè)不停，別人的奶就是不吃。最終死了。此后這個(gè)愛嫉妒的郭氏竟沒有兒子了。

《世說新語·惑溺第三十五》還講了一個(gè)“奉倩殉色”的故事。說東晉有個(gè)名士荀粲，字奉倩，這個(gè)人和老婆情愛極濃。濃到什么程度呢？舉個(gè)例子，三九寒天，老婆感冒發(fā)燒了，怎么降溫呢？他就脫掉衣服到外面的冰天雪地里挨凍，然后回到老婆的床上，用自己冰冷的身體緊緊貼著老婆的身體，用這個(gè)辦法給老婆物理降溫、散熱。老婆死后，荀粲寢食難安，不久也隨著去世。

那么，荀粲為什么對(duì)老婆癡到這種程度呢？他自己說，因?yàn)槔掀艑?shí)在太漂亮了。他有個(gè)著名的理論是這樣說的：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主。”意思是說：女人只要漂亮就可以了，美色第一，其他什么學(xué)識(shí)、品德，都不值得稱道。

中書令裴楷大罵荀粲無德，說這是荀粲這家伙一時(shí)興致來了，信口開河、胡說八道的話，后人不可當(dāng)真，更不可誤解。

男人愛美色，幾乎是天性了吧。問題在于，美色有保鮮期，過了這個(gè)期限，就成黃臉婆了。于是，多情的男人免不了尋覓“黃臉婆”之外的美色，無他，跟著欲望走而已。

所有被欲望和道德操控的行為，一定屬于底層次的，非高人所為。

吳梅村在《圓圓曲》中說：“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無奈是多情。”話說得很爺們，但話只說對(duì)一半，“英雄無奈是多情”沒有錯(cuò)，但妻子其實(shí)是很“關(guān)大計(jì)”的。一個(gè)好的老婆，有時(shí)候她的一句話可以改變男人一生的命運(yùn)。

60多歲的錢謙益愛上比自己小33歲的才女柳如是的時(shí)候，面對(duì)世人的嘲諷，他提筆寫下這樣的詩句：“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂?！倍藬y手并肩，過起了“吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩自若”的幸福生活。然而在時(shí)局面前，個(gè)人的命運(yùn)總是微不足道。在命運(yùn)面前，個(gè)人不過是浮萍，而命運(yùn)則是風(fēng)，是浪。

在清兵入關(guān)之后，錢謙益這個(gè)“浮萍”在重大關(guān)頭，選擇了降清。愛妻柳如是曾經(jīng)拉著錢謙益的手，希望一起跳湖殉國，但錢謙益摸了湖水，軟弱了、猶豫了，借口說“水太涼了！”柳如是想一個(gè)人跳湖自殺，但被錢謙益勸阻了。錢謙益還是做了順臣、去北京做了清朝的官，柳如是當(dāng)然沒有同行。后來，錢謙益在清朝的官場一直不得意，逐漸意識(shí)到降清是自己一生犯下的不可饒恕的錯(cuò)誤，于是開始悄悄地資助南方的反清復(fù)明活動(dòng)。錢謙益最終后悔當(dāng)初沒有聽妻子柳如是的話，從而鑄成大錯(cuò)。

據(jù)余英時(shí)先生說，陳寅恪的書齋起名“金明館”和“寒柳堂”，這“金明”“寒柳”皆起自柳如是《金明池詠寒柳》一詞。陳寅恪之所以這么欽佩柳如是，以至于花10年的時(shí)間去寫一部近百萬字的《柳如是別傳》，這里面是否有陳寅恪與夫人唐曉瑩夫妻倆相濡以沫的生活影子呢？

扯這些舊事，是想說明一點(diǎn)，愛情永恒，愛情萬歲。有愛真好，珍惜身邊人，不要等到錯(cuò)過了再懷念或者后悔，有句話說得好，“年輕時(shí)我們放棄，以為那只是一段感情，后來才知道，那其實(shí)是一生?！?/p>

我在網(wǎng)上看了一則有關(guān)吳冠中的報(bào)道，說在吳冠中的散文和畫作中，常常流露出他對(duì)妻子相濡以沫的溫情。一篇《他與她》的文字，講述了生活中的點(diǎn)滴矛盾、摩擦與快樂，也飽含了他幾十年對(duì)妻子深深的愧疚與感激之情：每晚，他們各吃一個(gè)酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對(duì)他的伺候呢，還是她一時(shí)弄錯(cuò)了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發(fā)看電視，她不看，看他毛衣上有許多散發(fā)，便一根一根撿，深色毛衣上的白發(fā)很好尋，她撿了許多，捏成一小團(tuán)，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細(xì)包起來，包得很嚴(yán)實(shí)，像一個(gè)日本點(diǎn)心，交給他，看著他丟進(jìn)紙簍，放心了。

每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發(fā)給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認(rèn)作童年分配的糖果。

他和她仍是每天守護(hù)著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆觸間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

可惜，今天這般相濡以沫的愛情越來越少見了，婚外情反而多了起來。執(zhí)子之手與子攜老，都快成感情神話了。

有兩句話謬傳很久——“男人無所謂忠誠，忠誠是背叛的籌碼不夠；女人無所謂忠貞，忠貞是受到的誘惑不夠”，估計(jì)這是那些婚外戀者或者時(shí)刻準(zhǔn)備著婚外戀的人士，為出軌找好的借口。

有一種愛最折磨人，那就是婚外戀。

有句調(diào)侃話說得好，既然不能給她披上嫁衣就不要脫去她的內(nèi)衣。這話應(yīng)該說給那些陷入婚外情不能自拔的人士聽。婚外情的癥狀大致如下：時(shí)時(shí)刻刻盯著手機(jī)，在焦灼不安中等待并糾結(jié)著，工作魂不守舍，期待見面又怕被發(fā)現(xiàn)，躺在床上又被莫名的孤獨(dú)和回憶中的身體糾纏和意猶未盡的吻折磨著，輾轉(zhuǎn)難眠……

熱戀中人，投入一份愛的時(shí)候，失去理智，免不了白癡，為愛蠢得無怨無悔，就像走進(jìn)了迷魂谷，明明是一個(gè)俗不可耐的人，卻怎么看都像夢中走出來的神仙。

今天執(zhí)著的，也許就是明天后悔的。佛說，放下即菩提。放下就是割舍，就是硬生生地切掉一切的聯(lián)系方式，雖然心里很疼。

世間所有的苦惱，都是因?yàn)椤拔摇弊侄穑凇拔摇鄙辖锝镉?jì)較，所以放不下。彷徨的心又是說放下就可以放下的？放不下名利，放不下已經(jīng)到手的一切，所以總是煩惱，沒有快樂，沒有輕松。風(fēng)不會(huì)平，浪也不會(huì)靜。

“我永遠(yuǎn)愛你”，這話說出口不久就分道揚(yáng)鑣了。很多人都是這樣。輕易承諾的話自然不可靠，古人把承諾看成非常嚴(yán)重的事，所以才有“一諾千金”“君子一言，駟馬難追”之類的成語流傳至今。

有個(gè)網(wǎng)友憤憤不平地發(fā)帖抱怨，“男友手機(jī)里，我的名字是搞定”，為此生氣、郁悶，大發(fā)其火。這又何必？時(shí)代變了，很多觀念、名詞都變了，過去叫洛陽紙貴，現(xiàn)在該叫洛陽U盤貴。何必聽他說什么，看他做什么不是更能說明問題？

何必計(jì)較于這是“男人是用愛騙女人”還是“女人自己騙自己”亦或是“愛的感覺”，有一點(diǎn)是沒錯(cuò)的：大家都是俗人，說某某脫俗，那不過是幻覺，而已；不過是情人眼里的“西施”倒影。房子要買，孩子要生，工作要干，錢要掙，人際關(guān)系要應(yīng)付，本質(zhì)上，誰也免不了俗。人生就是一個(gè)字：累?，F(xiàn)在的累是為了將來不累；現(xiàn)在不累，以后更累。但世界上最累人的不是工作，而是愛情尤其是婚外戀的折磨。無論多優(yōu)秀的男人，在情人面前都成了“店小二”。

兩個(gè)人相愛了，就想結(jié)婚，套用一句流行歌詞“不結(jié)婚就是耍流氓”，但一方是“小三”或兩個(gè)互相為對(duì)方“小三”的人，想走進(jìn)婚姻，談何容易？得到的只是糾結(jié)，再糾結(jié)。

因?yàn)榈貌坏?，所以總有誘惑，總覺得最好。真的走進(jìn)家庭了，那雙方可能又走進(jìn)“不過如此”的老套。

有個(gè)網(wǎng)友說得好，錢是用來花銷的，愛是用來守候的，情是用來經(jīng)歷的，而激情，是用來玩味的。何必用一件年限甚久的寶貝去換十秒鐘的煙花表演呢？還是俗話說得好啊，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著?；橥馇榈淖罡呔辰缡恰巴挡恢?。有婚外戀的朋友還是戒了吧，如果你不怕麻煩和折磨的話。

幸福是什么，就是守著一個(gè)女人，享受平淡的婚姻；就是忍受平凡，拒絕銷魂。

實(shí)在忍不住，就讀讀詩詞，做個(gè)看客好了。

問：每次出差，在機(jī)場等候的時(shí)候，我都會(huì)逛逛機(jī)場的書店。我發(fā)現(xiàn)，成功學(xué)的書賣得相當(dāng)好，你怎么看？

答：成功學(xué)，是這個(gè)時(shí)代的顯學(xué)——雖然，它實(shí)際上還不是一門學(xué)科，但現(xiàn)實(shí)中很多人就認(rèn)這個(gè)。一個(gè)人如果想平凡，那簡直就是沒出息，就是平庸。至于說，如果有人學(xué)顏回安貧樂道，那簡直就是一失敗者。但一個(gè)社會(huì)要做到人人都成功，人人都成為成功人士，既不現(xiàn)實(shí)也不可能。一個(gè)在某酒店當(dāng)樓面經(jīng)理的女生，姓謝，她愛說一句話：接受平凡，享受平凡。我聽后說，你的境界還可以再提升一個(gè)層次，就是忘記“平凡”與“成功”的差異性，大家都是普通人。普通人原本就不應(yīng)有太多奢求，否則就是白日做夢了。

而且，縱然成功了，也不見得就能快樂起來。按照叔本華的說法，生命虛妄，人生注定悲觀，他說人生充滿欲望，欲望滿足之后就帶來空虛，而且欲望一旦滿足，馬上會(huì)產(chǎn)生10個(gè)新的欲望。因此，人生欲望無窮無盡，沒完沒了，而滿足的感覺瞬間即逝。這就是為什么佛教說人生苦海無邊，幸福永遠(yuǎn)短暫，生命的本質(zhì)就是痛苦，任何人都無法逃脫。尼采當(dāng)然知道也承認(rèn)人生本來就是由痛苦構(gòu)成，在他看來，悲劇的人生一樣可以有美。縱然是毀滅，也可以有悲壯之美，用句最通俗的話來說，就是“死也要死個(gè)明白”。既然如此，那么，靠什么獲得人生之美呢？靠兩樣：藝術(shù)和哲學(xué)。有了藝術(shù)和哲學(xué)，人生的痛苦雖然并不能減輕，但至少可以忍受，或者說是承受。在承受中感受人生之美。

有個(gè)朋友說，原來，我只是為了有份工作而工作。后來，我為理想而工作?，F(xiàn)在，我為老婆孩子而工作。結(jié)果……，工作真的好像“搬磚”，感覺上班很累，不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭。他甚至感覺有點(diǎn)悲觀，認(rèn)為“這個(gè)世界，你若好到毫無保留，對(duì)方就敢壞到肆無忌憚”。也許，未來會(huì)給我答案，探尋我這一生的使命。這幾天，他似乎想明白了一些事，嘆息說：其實(shí)人生，太精明是一種累，太糊涂是一種罪，智慧的人生，是該醒則醒，該醉則醉。復(fù)雜的事，看得淡了，在意少了，就簡單了，就好辦了。簡單的事，想得深了，計(jì)較得多了，就復(fù)雜了，就棘手了。

前幾天，去一個(gè)老板的辦公室喝茶。一進(jìn)門，就看到墻上的四個(gè)大字：臨事激昂。我說這四個(gè)字很特別，一般人都是“臨事冷靜”是吧，這個(gè)書法家卻把冷靜改成激昂。那個(gè)老板說，我原來掛的書法是“清靜自在”，后來朋友說，你是做事的，怎么能“清靜自在”呢？我送你幾個(gè)字吧，然后就有了這個(gè)“臨事激昂”。

我說：有個(gè)醫(yī)生朋友，他的辦公室掛的書法是“勤能補(bǔ)拙”，經(jīng)歷了一次中風(fēng)，被搶救過來之后，表面上看身體似乎無大礙，恢復(fù)得還不錯(cuò)，但細(xì)接觸，還是和中風(fēng)前的身體不一樣，比方說，眼睛下面腫、沒有精神、不想多說話，等等。他將原來的書法“勤能補(bǔ)拙”換掉了，改成了“心明神清”。因?yàn)?，他感覺自己最近精神不太好，比如有了失眠、焦慮甚至抑郁的問題。

失眠，是一件非常痛苦的事。沒有經(jīng)歷過的人很難體會(huì)。長期的睡眠不足和失眠，會(huì)讓人在白天感到疲勞、不安、全身不適、無精打采、反應(yīng)遲緩、頭痛、記憶力不集中，它的最大影響是精神方面的，是導(dǎo)致個(gè)人焦躁、出現(xiàn)抑郁的高危因素，嚴(yán)重一點(diǎn)還會(huì)導(dǎo)致精神分裂癥和抑郁癥。2019年9月29日，曾經(jīng)在 《健康報(bào)》的網(wǎng)站（健康報(bào)網(wǎng)）看到一則報(bào)道說：中國醫(yī)師協(xié)會(huì)等單位向社會(huì)公布了覆蓋全國主要核心城市的“2015全國睡眠指數(shù)報(bào)告”?！?015中國睡眠指數(shù)”顯示，2014年22%的中國人存在嚴(yán)重的睡眠問題，而2015年這一比例上升為31.2%。國人失眠原因排第一位的是與工作相關(guān)（56.2%），排第二位的是操心金錢，排第三位的則是為愛情輾轉(zhuǎn)難眠。

有一個(gè)中學(xué)語文老師，40多歲了還沒有找到老婆。他為人比較清高，總覺得自己懷才不遇。他的愛好就是讀書。他的口頭禪就是“我要看書了”。當(dāng)別人說最近賺了多少錢的時(shí)候，他愛說自己“最近一個(gè)月讀了50本書”。古今中外的書他讀了很多。書讀多了，人也越來越孤獨(dú)了。他說和周圍人都聊不來，抱怨別人聽不懂他的話。對(duì)象談了不少，但種種原因一談到結(jié)婚，對(duì)方就分手了。他認(rèn)為自己的課講得特別好，這是他最驕傲的地方。但別人不這么看。他不管，他覺得別人讀書太少，不懂他。有一天，他突然宣布結(jié)婚了，老婆是他曾經(jīng)教過的學(xué)生，畢業(yè)兩年了，在一家書店當(dāng)服務(wù)員，比他小20歲。這下所有人都不敢相信，但事實(shí)是他們真的結(jié)婚了。他覺得終于找到了知己，是個(gè)“準(zhǔn)成功人士”，這么多的書果然沒有白讀?，F(xiàn)在修成正果。新婚之夜，他問老婆：怎么肯嫁給我這么“老”的男人？是否有戀父情結(jié)？老婆如實(shí)相告：我長期失眠，痛苦不堪，中醫(yī)西醫(yī)都看了，全沒有什么效果。怎么也睡不著?？墒?，每次聽你的課，我都犯困，都能睡著。我嫁給你，就是希望你每天晚上睡覺前，都給我講課，這樣的話，我可以睡著。

他聽了，再也不說話了。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通常認(rèn)為，睡眠的時(shí)間足夠（6—8小時(shí)），對(duì)自我的睡眠感到滿足和舒服，醒來沒有疲乏感，就是真正意義上的睡眠。

失眠癥是睡眠障礙癥的一種，主要包含兩種類型：一是入睡困難，需要超過2小時(shí)才能入睡；二是早醒或睡眠過程中有一點(diǎn)動(dòng)靜就容易驚醒，醒來后很難再入睡?！翱梢赃@么來理解，失眠癥是一個(gè)純精神學(xué)概念，而睡眠缺乏癥則還包含社會(huì)學(xué)因素，與現(xiàn)代人的生活方式及對(duì)電子產(chǎn)品的依賴分不開，他們不過12點(diǎn)就是不愿意上床睡覺。”

睡眠問題與其他精神疾病常?；橐蚬Ｋ卟蛔銜?huì)引起抑郁癥、焦慮癥等，而抑郁癥和焦慮癥患者也多伴有失眠癥狀，對(duì)于這部分失眠者，得先從抑郁癥和焦慮癥著手做治療。

根據(jù)“2015中國睡眠指數(shù)”顯示，十大職業(yè)中，睡眠指數(shù)得分從高到低排名依次是公務(wù)員、銷售員、金融從業(yè)者、藍(lán)領(lǐng)、教師、公關(guān)人、企業(yè)高管、醫(yī)務(wù)人員、IT從業(yè)者、媒體人。比如IT行業(yè)的從業(yè)者，生物鐘被打亂了，睡眠質(zhì)量可想而知。心病還得心“醫(yī)”，才會(huì)提高睡眠質(zhì)量。“不求一日三餐好，但愿夜晚睡眠足”。失眠，去看西醫(yī)，醫(yī)生開了一些安定之類的安眠藥。可是吃了藥第一晚睡了一個(gè)整覺，第二晚似乎就有了抗藥性，第三晚吃了還是老樣子。西醫(yī)效果不明顯，只好去找中醫(yī)治。在中醫(yī)看來，很多失眠是由肝氣不足或肝陽上亢等肝臟的問題引起的，因此，調(diào)理肝臟對(duì)治療失眠尤其重要。中藥中有不少藥物都有鎮(zhèn)靜安神的作用，如五味子、百合、桂圓、蓮子、酸棗仁、小麥、枸杞、桑葚、靈芝和西洋參等，單味藥泡水當(dāng)茶飲即可。

抑郁癥有哪些表現(xiàn)呢？通常有以下表現(xiàn)：臉上毫無表情，反應(yīng)遲鈍，目光呆滯，并且持續(xù)時(shí)間較長；對(duì)娛樂活動(dòng)毫無興趣甚至反感；整日情緒低落，苦悶憂傷，?；貞涍^去不好的事情而譴責(zé)自己。常伴有心煩、脾氣急躁、易激惹等；對(duì)做任何事情都失去興趣，所以表現(xiàn)注意力很不集中。而且在面對(duì)問題的時(shí)候不能作出自己的決定，當(dāng)面臨一些重大事情時(shí)往往束手無策，甚至驚慌失措，希望會(huì)有人為自己作出抉擇；不喜歡運(yùn)動(dòng)鍛煉，也很少出門，大多時(shí)間都是一個(gè)人待在一個(gè)沒有人的地方靜靜地站著、坐著、躺著，也不主動(dòng)與人交流，常會(huì)表現(xiàn)出一副很疲憊的樣子。

焦慮障礙是一大類疾病的總稱，可分為：分離焦慮障礙、選擇性緘默癥、特定恐怖癥、社交焦慮障礙（社交恐怖癥）、驚恐障礙、廣場恐怖癥、廣泛性焦慮障礙等。

焦慮障礙的患者反復(fù)出現(xiàn)恐懼與害怕，程度與實(shí)際不符，且自己認(rèn)為這是不合理、令人困擾的，持續(xù)時(shí)間較長，對(duì)患者人際交往、社會(huì)適應(yīng)能力也會(huì)造成影響。一般老百姓講的焦慮癥是指“廣泛性焦慮障礙”，實(shí)際是一種慢性焦慮，主要表現(xiàn)在兩方面：精神上的和軀體上的。精神上的焦慮有點(diǎn)像“杞人憂天”，“家事國事天下事，事事操心”，就是過度的沒有必要的擔(dān)心，主要表現(xiàn)為緊張擔(dān)心，多思多慮，腦子里總是把事情往最糟糕的方向想，比如自己是不是身體得啥壞毛病了？家人晚回來是不是出意外啦？如果第二天有什么安排更是考慮得極其周詳，生怕會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)狀況。軀體上的焦慮主要表現(xiàn)為植物神經(jīng)功能亢進(jìn)，包括胸悶，心慌，多汗，手抖，有的人有心神不定坐立不安，甚至有些非特異的癥狀，如頭暈、緊張性頭痛、肌肉緊繃感等。有些焦慮癥患者還會(huì)有感覺過敏，比如對(duì)聲音、光線過于敏感，坐在家里電話鈴一響就嚇一大跳，別人都喜歡陽光明媚，焦慮癥的人卻對(duì)光線過敏，要拉上窗簾。

為什么一些精神病人喜歡思考哲學(xué)問題？這個(gè)問題也許應(yīng)該換一個(gè)角度來問，也許，并不是精神病人喜歡思考哲學(xué)問題，而是喜歡思考哲學(xué)問題的人，想得多了得了精神病。有不少精神方面有問題的人，非常聰明。據(jù)我的老師馬延超說，他治療的一個(gè)女患者，19歲，患精神分裂癥，她前幾年讓她爸爸代為炒股，從5千元起步，賺了1千多萬元。她的直覺和一般人不一樣，她因?yàn)榛疾〔荒苌蠈W(xué)，就天天在家里研究股票。后來配合治療，有了緩解，睡眠也好多了。根據(jù)中醫(yī)的理論，病態(tài)就是身體機(jī)能失衡、不能自我糾正的狀態(tài)。思考是大腦的機(jī)能，思考什么不要緊，停不下來才可怕。吃飯停不下來，也挺可怕的。正常人都懂，干不動(dòng)的活就不干了，歇一會(huì)再說。想不明白的事就不想了，睡一覺再說。精神病患者就是大腦的機(jī)能失控了。與其關(guān)心他想什么，不如關(guān)心自己為什么停不下來。

平常，朋友們聊天的時(shí)候，說起金融大鱷巴菲特，就忘不了來一段“雞湯語”，說人家那么有錢，卻全部捐出去，不給孩子留錢，目的是讓孩子自己打拼，怕孩子喪失奮斗精神。這么說，境界太低了，巴菲特留給孩子的不是有形的物質(zhì)財(cái)富，而是無形的資源。用今天流行的話來說，叫無形資產(chǎn)。他的孩子從小生在那樣的家庭里面，他的見識(shí)、視野、決斷力都在一般人之上，他姓“巴菲特”——這個(gè)姓就能給他帶來多少資源，你可以想見。

日本“經(jīng)營之圣”稻盛和夫，1932年出生于日本鹿兒島。畢業(yè)于鹿兒島大學(xué)工學(xué)部。1959年創(chuàng)辦京都陶瓷株式會(huì)社（現(xiàn)在的京瓷公司）。1984年創(chuàng)辦第二電電株式會(huì)社（現(xiàn)名KDDI，是僅次于日本NTT的第二大通信公司）。這兩家企業(yè)都進(jìn)入過世界500強(qiáng)。2010年出任日本航空株式會(huì)社會(huì)長，僅僅一年就讓破產(chǎn)重建的日航大幅度扭虧為盈，并創(chuàng)造了日航歷史上最高的利潤。這個(gè)利潤也是當(dāng)年全世界航空企業(yè)中的最高利潤。1983年創(chuàng)辦盛和塾，以培養(yǎng)年輕一代經(jīng)營人士為宗旨，向企業(yè)家塾生義務(wù)傳授經(jīng)營哲學(xué)，現(xiàn)在全世界的盛和塾塾生已超過9千人。其經(jīng)營哲學(xué)被日本企業(yè)界奉為圭臬。1984年創(chuàng)立“稻盛財(cái)團(tuán)”，同年創(chuàng)設(shè)“京都獎(jiǎng)”，被譽(yù)為“亞洲諾貝爾獎(jiǎng)”。

稻盛和夫不僅創(chuàng)建了兩家世界500強(qiáng)企業(yè)，還臨危受命拯救瀕臨破產(chǎn)的日航。在日本四大“經(jīng)營之圣”（另三位為松下創(chuàng)始人松下幸之助、索尼創(chuàng)始人盛田昭夫、本田創(chuàng)始人本田宗一郎）中，他是年齡最小的。

稻盛和夫不算是個(gè)常規(guī)意義上的聰明人，初中、高中、大學(xué)考試經(jīng)常不及格，原本的理想是當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，可是現(xiàn)實(shí)卻只能到陶瓷廠打工。陶瓷廠瀕臨倒閉，稻盛和夫卻呆在實(shí)驗(yàn)室拼命研發(fā)，高度的關(guān)注和毅力，使他在既無知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、又無設(shè)備的情況下搞出了世界領(lǐng)先的產(chǎn)品發(fā)明，挽救了陶瓷廠。親身經(jīng)歷使稻盛和夫明白自我燃燒型人才所發(fā)揮出來的巨大潛能。

1977年9月，稻盛和夫在京都的一個(gè)名叫圓福寺的寺院剃度出家，被賜法號(hào)“大和”。稻盛和夫原計(jì)劃6月出家，可就在這之前的體檢中，被診斷為胃癌，于是，匆忙進(jìn)行了手術(shù)。術(shù)后兩個(gè)多月過去，身體還未完全康復(fù)，9月7日，就以俗家之身加入了佛門，過了幾個(gè)月頭戴竹笠、四處化緣的僧人生活。

稻盛和夫說：工作是一種修行。修行，無論是困難的時(shí)候還是好的時(shí)候，每一天都在進(jìn)行。

稻盛和夫在《活法》一書中開宗明義地說，他所思考的活法，也就是他的人生觀，所談的是做人最基本的倫理觀與道德觀。其核心內(nèi)容，是利他。稻盛和夫道出他最為精髓的人生觀：敬天愛人。所謂敬天，就是依循自然之理、人間之正道——亦即天道，與人為善。換言之，就是“堅(jiān)持正確的做人之道”；所謂愛人，就是擯棄一己私欲，體恤他人，持“利他”之心。季羨林先生看完《活法》之后，曾這樣評(píng)價(jià)：“根據(jù)我七八十年來的觀察，既是企業(yè)家又是哲學(xué)家，一身而二任的人，簡直如風(fēng)毛麟角，有之自稻盛和夫先生始?！?/p>

稻盛和夫把自己的人生分為三個(gè)階段。如果壽命為80歲，第一個(gè)階段，是讀書階段，20歲之前這個(gè)時(shí)期，讀書、求學(xué)，為踏入社會(huì)做準(zhǔn)備。第二個(gè)階段，發(fā)力階段，從20歲到60歲的40年，鉆研、奮發(fā)，為自己打出一片天。第三個(gè)階段，死亡準(zhǔn)備階段，就是從60歲開始的20年，開啟靈魂新的旅程，準(zhǔn)備迎接死亡，這個(gè)準(zhǔn)備期需要20年。

從60歲開始準(zhǔn)備迎接死亡，這個(gè)準(zhǔn)備期長達(dá)20年，有人說這個(gè)準(zhǔn)備期是不是太長了？有必要那么長嗎？事實(shí)上，人最難的是去掉多余的東西，你讓他去掉好不容易積累的東西、斷舍離，沒有那么容易。這個(gè)需要一顆“平淡”的心態(tài)。我們看宋人的詩和詞、包括書法、繪畫、音樂，真正靜下來，你能感覺到那是一種宋人美學(xué)推崇的“平淡”之美。“平淡”的背后是一種宇宙人生的靜觀和止觀、得失淡然的命運(yùn)觀，是心性的詩意與日常生活的慧覺，是“詩樂一體”的美學(xué)觀。宋人有現(xiàn)代人的匆忙、奔競躁動(dòng)而不知止嗎？沒有。稻盛和夫出家之后，體會(huì)了“平淡”之美。他出家，從托缽化緣中修行，為死亡做好準(zhǔn)備。仔細(xì)一想，人這一生，匆匆百年，你其實(shí)什么也帶不走——無論你有多少財(cái)富，能夠帶走的，只有你的經(jīng)歷。所以，從這個(gè)意義上說，經(jīng)歷越豐富，遺憾越少。這就不難理解，為什么稻盛和夫在盛名之時(shí)（65歲）退出經(jīng)營第一線，選擇拋下紅塵俗務(wù)，毅然剃度，進(jìn)入佛門。

有禪語說：“悟道前，伐木、擔(dān)水；悟道后，伐木、擔(dān)水?！别б婪痖T之后，稻盛和夫頭戴斗笠，托缽，四處化緣。脫去西裝革履，穿上草鞋僧衣，盡管仍然在俗世的風(fēng)塵中勞作、奔波，需要挨家挨戶討要吃的，但內(nèi)心深處發(fā)生了變化。一是反省自己身上那些令人厭惡的東西，另外，也逐漸意識(shí)到：真正了不起的人往往隱于市井。比如，那些街頭巷尾心地善良的老婦人。他感覺到，比起某些有名譽(yù)、有財(cái)產(chǎn)、所謂功成名遂的人，這些默默無聞的人有著“慈悲之心”，更為高尚。

企業(yè)界的朋友最喜歡談?wù)摰臼⒑头?，差不多成“雞湯”了。學(xué)界卻喜歡談?wù)撊毡玖硗鈨晌凰枷爰?、哲學(xué)家：一個(gè)是空海，一個(gè)是西田幾多郎。

在浙江仙霞古道，立著一座空海法師銅像和一塊“空海之路”石碑，記載著一段日本圣僧空海法師入唐的故事。

唐德宗貞元二十年（804），日本空海弘法大師（774—835）作為“學(xué)問僧”之一，入唐都長安（今西安）學(xué)法?？蘸７◣煯?dāng)年學(xué)習(xí)過的地方，就在今天的西安青龍寺附近?？蘸７◣?，即弘法大師，是日本一位德高望重的僧人。他出生在日本言贊岐國多度郡屏風(fēng)浦（現(xiàn)在香川縣多度津町）海邊的一個(gè)貴族家庭。其父佐伯直田是當(dāng)?shù)氐牡胤介L官和囚徒監(jiān)督。15歲時(shí)他跟隨舅舅大足學(xué)習(xí)《論語》《孝經(jīng)》等漢經(jīng)史書，兼學(xué)文化。18歲進(jìn)入日本當(dāng)時(shí)唯一的國立大學(xué)明經(jīng)科學(xué)習(xí)。本來說好的，要學(xué)24年才回日本，結(jié)果，大約是空海悟性太高，兩年左右就學(xué)成回國了。唐元和元年（806），空海法師攜帶大量經(jīng)書典籍返國，開宗立派，成為日本佛教真言宗創(chuàng)宗祖師。據(jù)悉，空海在仙霞古道上與茶葉結(jié)下緣分。日本的茶葉是空海從中國引入的。有人說，禪就是日本的靈魂。日本宗教哲學(xué)家鈴木大拙說：“禪宗以外的佛教各流派對(duì)日本文化的影響的范圍，幾乎僅僅限于宗教生活，只有禪宗超越了這個(gè)范圍，這是意義深遠(yuǎn)的事實(shí)。禪深入到國民文化生活的所有層次中?！边@和空海的影響不無關(guān)系。你看日本卡通《櫻桃小丸子》里面，小丸子的爺爺友藏時(shí)不時(shí)寫下充滿禪意的“徘句”，比如“渡船春雨至，船上傘高低”“春日河川上，正是一桶靛藍(lán)流”等。“徘句”優(yōu)美、也很生活，如“落葉中流出禪問答”“天地與我同根，萬物與我一體”，一個(gè)茶碗或一朵鮮花，就足以讓人想象出大至萬物的寧靜，敬畏自然的心態(tài)可見一斑。日本哲學(xué)家西田幾太郎，經(jīng)常散步的石板路徑，得名“哲學(xué)之道”，西田幾太郎也在這里留下了“我是我，人是我，吾自行我道”的名言，給人一種“禪”的韻味。西田幾太郎，生于日本石川縣河北郡。1883年入金澤師范學(xué)校，后托病退學(xué)，進(jìn)行自學(xué)；以后轉(zhuǎn)入東京帝國大學(xué)哲學(xué)科選修科。畢業(yè)后，回鄉(xiāng)任中學(xué)教員。不久轉(zhuǎn)向佛教，1903年開始正式研究哲學(xué)。歷任東京學(xué)習(xí)院教授，京都帝國大學(xué)文學(xué)部副教授、教授，并獲得文學(xué)博士學(xué)位。他和田邊元在京都帝國大學(xué)先后培育出一批知名的哲學(xué)家，在日本近代哲學(xué)史上形成一個(gè)所謂京都學(xué)派。西田幾太郎的第一部著作是1911年出版的《善的研究》。這本書曾經(jīng)是日本明治維新以后銷售最多、影響最大的一部哲學(xué)著作。這是笛卡爾的“懷疑方法論”的東方式的表述，可以說是來自禪宗的大疑。

事實(shí)上，人的興趣是多方面的，多元而感性的生活無疑更接近人的天性。可是，用作家徐小斌的話說，“人們有時(shí)太注重目的，注重目的的結(jié)果往往一生只能做一件事。專心做一件事，只要智力健全，一般都能成功。但這成功的代價(jià)，卻是一種巨大的心智浪費(fèi)?！?/p>

徐小斌在《我的視覺生活》一書中有這樣一段話[2]：世上一切學(xué)問、一切藝術(shù)都是相通的，這道理古人似乎早就明白。舞劍和繪畫有何關(guān)系？而吳道子觀斐民舞劍竟“揮毫益進(jìn)”。聽水聲與寫字有何關(guān)系？而懷素“夜聞嘉陵江水聲，草書益佳”。更有打球筑場、閱馬列廄、華燈縱博、寶鐵艷舞、琵琶弦急、羯鼓手勻……這些與寫詩有何關(guān)系？而陸游卻因此“詩家三昧忽見前，屈賈在眼無歷歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”……

我認(rèn)為：人生不能不執(zhí)著，但又不能過于執(zhí)著；人生不能不專一，但又不能太專一。僅僅有錢的生活是不能幸福的，但幸福又決不能應(yīng)有盡有、僅僅缺錢。想花錢時(shí)手頭總沒有，那日子也注定不會(huì)幸福。

布羅茨基在1991年的一次演講中，提到過這樣一個(gè)比喻，“大約一個(gè)小時(shí)之前，我現(xiàn)在所站立的講臺(tái)和你們的座位都是空的。一個(gè)小時(shí)之后，這個(gè)地方又會(huì)空下來。我想象，這里一天的大部分時(shí)間都是空的，‘空是這個(gè)地方的自然狀態(tài)?！边@讓我想起網(wǎng)上讀到的林清玄的一篇文章，很有意思，錄之如下：一個(gè)中年人，年輕時(shí)追求的家庭事業(yè)都有了基礎(chǔ)，但是卻覺得生命空虛，感到彷徨而無奈，而且這種情況日漸嚴(yán)重，到后來不得不去看醫(yī)生。

醫(yī)生聽完了他的陳述，說：“我開幾個(gè)處方給你試試！”于是開了四貼藥放在藥袋里，對(duì)他說：“你明天上午9點(diǎn)鐘以前獨(dú)自到海邊去，不要帶報(bào)紙雜志，不要聽廣播，到了海邊，分別在上午9點(diǎn)、12點(diǎn)和下午3點(diǎn)、5點(diǎn)，依序各服用一貼藥，你的病就可以治愈了?！?/p>

那位中年人半信半疑，但第二天還是依照醫(yī)生的囑咐來到海邊，一走近海邊，尤其是清晨，看到廣大的海，心情為之清朗。

上午9點(diǎn)整，他打開第一貼藥服用，里面沒有藥，只寫了兩個(gè)字“諦聽”。他真的坐下來，諦聽風(fēng)的聲音、海浪的聲音，甚至聽到自己心跳的節(jié)拍與大自然的節(jié)奏合在一起。他已經(jīng)很多年沒有如此安靜地坐下來聽，因此感到身心都得到了清洗。

到了中午，他打開第二貼藥，上面寫著“回憶”兩字。他開始從諦聽外界的聲音轉(zhuǎn)回來，回想起自己從童年到少年的無憂快樂，想到青年時(shí)期創(chuàng)業(yè)的艱困，想到父母的慈愛，兄弟朋友的友誼，生命的力量與熱情重新從他的內(nèi)在開始燃燒起來。

下午3點(diǎn)，他打開第三貼藥，上面寫著“檢討你的動(dòng)機(jī)”。他仔細(xì)地想起早年創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，是為了服務(wù)人群、熱誠地工作，等到了事業(yè)有成了，則只顧賺錢，失去了經(jīng)營事業(yè)的喜悅，為了自身利益，則失去了對(duì)別人的關(guān)懷，想到這時(shí)，他已深有所悟。

到了黃昏的時(shí)候，他打開最后一貼藥，上面寫著“把煩惱寫在沙灘上”。他走到離海最近的沙灘，寫下“煩惱”兩個(gè)字，一波海浪立即淹沒了他的“煩惱”，洗得沙上一片平坦。

當(dāng)這個(gè)中年人回家的路上，再度恢復(fù)了生命的活力，他的空虛與彷徨也就治愈了。

我一直很喜歡這個(gè)故事，喜歡它的禪意。孫悟空本事很大，七十二變，脾氣也大，心火旺盛，還大鬧過天宮，在護(hù)送唐僧去西天取經(jīng)的路上，碰到妖怪有二十九起，但完全靠個(gè)人力量制服妖怪不過才五起，很多情況下，他都不得不到南海找觀世音菩薩幫忙解決。因?yàn)橛^世音菩薩派他護(hù)送唐僧西天取經(jīng)的時(shí)候曾經(jīng)許諾說：“假若到了那傷身苦難之處，我許你叫天天應(yīng)，叫地地靈。十分再到那難脫之際，我也親來救你?！?/p>

菩薩的名字“觀世音”三個(gè)字很有意思，只要心不躁，再大的噪音也會(huì)是美妙的，因?yàn)殪o由心生。

上班之余，我喜歡瞎走，聽車水馬龍的聲音，久而久之，我變得很享受市井的吵鬧聲，因?yàn)槲以趯W(xué)著內(nèi)觀?！坝^”就是“觀照”，就是“諦聽”，專心地聽聞外在的聲音。其實(shí)，你我他都可以聽到“觀世音”的聲音。據(jù)說，“只要靜心諦聽，觀世音的本質(zhì)就會(huì)被開發(fā)出來?！?/p>

“回憶”就是“靜慮”，就是返觀自心，即所謂內(nèi)觀。觀世音菩薩還有另一個(gè)名號(hào)，就叫“觀自在”。“檢討你的動(dòng)機(jī)”，就是“意”，即佛教里的“初發(fā)”。簡單地說，就是你干嘛來了？現(xiàn)在又干嘛去？“把煩惱寫在沙灘上”，就是“放下”，緣起性空，別太執(zhí)著。不禁想到顧城的《門前》：“草在結(jié)它的種子。風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好?！蔽蚁矚g萬籟俱寂、與靜穆山林相對(duì)而坐，那種幸福和美好，用語言是難以描述的。

真實(shí)的人生一定是多姿多彩的，越是有成就者越是如此。

問：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，我特別喜歡唐代詩人韋應(yīng)物的這句詩，你對(duì)韋應(yīng)物的詩怎么看？

答：北宋皇帝宋徽宗，大家知道他愛書法、愛繪畫，自己還擔(dān)任了“翰林圖畫院”院長。為了把最優(yōu)秀的人才吸收到畫院，宋徽宗還將“繪畫試”納入科舉考試之中。其中，就有這樣一道考題：野渡無人舟自橫。此題取自唐朝詩人韋應(yīng)物的《滁州西澗》。

當(dāng)時(shí)的應(yīng)試者大多畫一空舟系于澗邊，或者畫一鷺鷥立于船上，或者畫一鳥落在船桿……

受到趙佶賞識(shí)的卻是這樣一幅畫：一個(gè)船夫，臥于船頭，寂寞失落，百無聊賴。作者意在說明此時(shí)無人過渡，連擺渡之人也無聊，打起瞌睡來。既突出無乘客，又突出無人“渡”，緊扣詩句。給人的感覺是“釣罷歸來不系船，野渡無人舟自橫”的感覺，宋徽宗看后大悅。

韋應(yīng)物（737—792），唐代京（西安的古稱）人，出身名門望族。這么說吧，韋應(yīng)物的曾祖父韋待價(jià)，曾是武則天時(shí)代的宰相。京兆韋氏，乃唐代世家大族，先后有20人官至宰相。15歲時(shí)，他以門蔭入仕，做了唐玄宗的貼身侍衛(wèi)。早年豪放不羈，曾經(jīng)在街頭打架斗毆，還口出狂言：“我是天子侍衛(wèi)，你們能奈我何？”“五陵惡少，橫行鄉(xiāng)里，路人側(cè)目，窩藏逃犯，賭博設(shè)局，偷香竊玉，公人不敢過問，只因韋郎在大內(nèi)執(zhí)勤?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/27/qkimagesnqbdnqbd202003nqbd20200303-3-l.jpg"/>

在晚年的一首《逢楊開府》里，韋應(yīng)物坦率地承認(rèn)了自己年輕時(shí)的荒唐事：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀?！?/p>

那個(gè)寫“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變”的清朝大詞人納蘭性德，也是康熙皇帝身邊的御前侍衛(wèi)。他以英俊威武的武官身份參與風(fēng)流斯文的詩文之事。隨皇帝南巡北狩，游歷四方，奉命參與重要的戰(zhàn)略偵察，隨皇上唱和詩詞，是人們羨慕的文武兼?zhèn)涞哪晟儆⒉?，帝王器重的隨身近臣。幾乎可以說，納蘭性德是清詞的一個(gè)符號(hào)。他是詞中之詞、詞中之詩、詞中之仙，“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”，鄉(xiāng)愁竟然濃熾到這種程度，格調(diào)高遠(yuǎn)韻長；“今古山河無定據(jù)。畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語？西風(fēng)吹老丹楓樹。從前幽怨應(yīng)無數(shù)。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。 ”人生無常，興衰無定，令人讀罷愁腸百轉(zhuǎn)。

想當(dāng)年，在那個(gè)韋應(yīng)物做唐玄宗貼身侍衛(wèi)的年代，大唐的長安何其繁華、自信。

沒有唐詩就不是唐朝。盛唐之美，不僅僅在于傾國傾城之嫵媚肥美，寺庵廟殿之莊嚴(yán)華美，更在于詩行詞句之瑰麗唯美。王維在《和賈舍人早朝大明宮之作》中這樣描寫大唐的長安：

絳幘雞人報(bào)曉籌，

尚衣方進(jìn)翠云裘。

九天閶闔開宮殿，

萬國衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動(dòng)，

香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，

佩聲歸到鳳池頭。

長相思，憶長安。李白寫下了繾綣悱惻的《長相思》：

長相思，在長安。

絡(luò)緯秋啼金井闌，

微霜凄凄簟色寒。

孤燈不明思欲絕，

卷帷望月空長嘆。

美人如花隔云端！

上有青冥之長天，

下有淥水之波瀾。

天長路遠(yuǎn)魂飛苦，

夢魂不到關(guān)山難。

長相思，摧心肝！

百花齊放，姹紫嫣紅?！熬盘扉嬯H開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，憶唐詩故里，憶盛唐氣象。這時(shí)的長安是中國精神的文化符號(hào)?！皩幰莸镁?xì)，不要胖得雷同”，這是現(xiàn)代一些減肥商家忽悠人的廣告詞，在盛唐可沒有這種觀念，如果有，那也是“寧要胖得精細(xì)，不要瘦得雷同”。

20世紀(jì)70年代的某一天，日本作家池田大作和英國歷史學(xué)家湯因比，對(duì)話。池田大作問：“假如給你一次機(jī)會(huì)，你愿意生活在中國這5千年漫長歷史中的哪個(gè)朝代？”湯因比說：“要是出現(xiàn)這種可能性的話，我會(huì)選擇唐代。”池田大作哈哈大笑：“那么，你首選的居住之地，必定是長安了！”

韋應(yīng)物荒唐的日子沒有持續(xù)太久，轉(zhuǎn)眼到了公元755年，安史之亂爆發(fā)。次年，潼關(guān)失守，唐玄宗倉皇逃往四川，韋應(yīng)物流落失職。貼身侍衛(wèi)干不成了，開始逃亡吧，直到幾年后局勢穩(wěn)定，才回到老家。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁?；始沂绦l(wèi)，浪子回頭。公元758年，韋應(yīng)物開始洗心革面，立志讀書。臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，于是入太學(xué)，時(shí)年21歲?！俺７傧愣?，以“仁者愛人”“不二過”等要求自己。6年后，即廣德元年（763），27歲的韋應(yīng)物被任命為洛陽丞。韋應(yīng)物一生沉浮宦海30多年，儒家濟(jì)世思想一直在其心中起主導(dǎo)作用。但仕途的坎坷，命運(yùn)的乖蹇又促成了隱逸思想在其心中的發(fā)展。后來韋應(yīng)物效法陶淵明，“氣貌高古，清雅閑淡”。由于生逢亂世，仕途的坎坷，佛道的影響，以及遭遇喪妻之痛、疾病的折磨等原因，韋應(yīng)物具有濃郁的隱逸思想。他常常歌詠泉林，向往陶淵明式的隱居生活。魏闕廟堂并不是其人生的唯一追求，山林泉壑同樣具有非同尋常的魅力。他常常是身在廟堂而心存魏闕，閑居時(shí)則遨游山林，詠頌隱逸。

黑格爾在其名著《歷史哲學(xué)》中提出了一個(gè)“歷史的地理基礎(chǔ)”概念，并按照地理特征把世界區(qū)分為三種類型：一種是干燥的高地和廣闊的草原和平原；一種是平原流域，是巨川大江流過的地方；另一種是跟海相連的海岸區(qū)域。在這三種不同地域生活著的人們，塑造了不同的文化精神：高地居民的性格是好客和掠奪，平原上居民的特性是守舊、呆板和孤僻，海岸居民的性格是勇敢、沉著和機(jī)智[3]。黑格爾說：“平凡的土地、平凡的平原流域把人類束縛在土壤上，把他卷入無窮的依賴性里邊。”也許是翻譯的問題，不少人把這句話理解成：平原流域的人性格上比較“保守”。即使是保守，也可以“保守”出陶淵明這種詩意隱居的士大夫。人生有兩種審美，一種是向外，一種是向內(nèi)。陶淵明顯然屬于后者。

城市雖然是很多人的安居之所，但陶淵明式的村落隱居生活，某種意義上是另一處精神家園。中國人一向偏愛風(fēng)水寶地。無論“芝麻開門”的寶洞，還是阡陌交通的田園，福地洞天始終是人類理想中的生存家園。在晉代，陶淵明詩意地描述了為避秦亂而開辟的桃花園，這個(gè)在繁囂塵世之外的桃花園，被后代的考古學(xué)家們一再指責(zé)為文學(xué)的烏托邦。

這個(gè)文學(xué)的烏托邦，也深度影響了韋應(yīng)物?！吧钜怪裢パ?，孤燈案上書。不遇無為化，誰復(fù)得閑居?！表f應(yīng)物的這首詩，寫出了遁跡和濟(jì)世、入世和退隱之間的矛盾和糾結(jié)。

韋應(yīng)物成為盛唐和中唐轉(zhuǎn)運(yùn)之際的一位重要詩人，以擅長山水田園詩著名，其詩“高雅閑淡，自成一家之體”，歷來被視為“淡遠(yuǎn)派”詩人。韋應(yīng)物現(xiàn)存五言絕句66首，七言絕句37首，他的五七言絕句不僅數(shù)量可觀，而且藝術(shù)成就也很高。蘇東坡說：“樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩?！彼f自己喜歡白居易的詩，也喜歡韋郎（韋應(yīng)物）的詩。

不妨讀一首韋應(yīng)物的五言詩《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

這首詩被認(rèn)為最能代表韋應(yīng)物的恬淡風(fēng)格，其中“落葉滿空山，何處尋行跡”兩句，被認(rèn)為可以和陶淵明最經(jīng)典的兩句詩“采菊東籬下，悠然見南山”相媲美。

蘇東坡甚至有意模仿韋應(yīng)物，寫過一首《寄鄧道士》：

一杯羅浮春，遠(yuǎn)餉采薇客。

遙知獨(dú)酌罷，醉臥松下石。

幽人不可見，清嘯聞月夕。

聊戲庵中人，空飛本無跡。

前兩年，微博上大火的一句詩“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”，就是自韋應(yīng)物的詩《簡盧陟》演化而來?！逗啽R陟》寫得閑情雅致，內(nèi)容如下：

可憐白雪曲，未遇知音人。

恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。

澗樹含朝雨，山鳥哢馀春。

我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。

大意是說：如此陽春白雪的曲子，卻遇不到知音。恓惶忙碌的奔波，在海濱虛度光陰。山澗上的樹還沾著晨露，山野的鳥在叫春。我這里有一瓢酒，可以安撫風(fēng)塵勞頓。

今生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。韋應(yīng)物與陶淵明并稱“陶韋”，學(xué)陶是韋詩的基本方面。除此以外，韋應(yīng)物還很注意學(xué)習(xí)《古詩十九首》、“大小謝”以及其他漢魏以至于晉宋齊梁的詩人，形成了其詩歌“源出于陶”，融匯諸家的藝術(shù)風(fēng)貌。

受謝靈運(yùn)、謝朓的影響，韋應(yīng)物成了山水田園詩派代表詩人，后人每以王、孟、韋、柳并稱。韋應(yīng)物只在滁州生活了三年，但他的詩歌有將近五分之一是在滁州創(chuàng)作或與滁州有關(guān)的。他在《滁州西澗》中這樣寫道：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！泵鞒五ピu(píng)價(jià)他：“一寄秾鮮于簡淡之中，淵明以來，蓋一人而已。”

辛棄疾感嘆：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。”人近老年，才明白辛棄疾的歡喜哀愁。一句“天涼好個(gè)秋”，何其通透開闊，更有對(duì)時(shí)光匆匆的無奈。欲說還休，那就不說也罷。

北宋詩人盧梅坡說得好，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，世界萬事沒有完美無缺。蘇東坡65歲那年從海南島北歸，路過江蘇鎮(zhèn)江的金山寺，自題畫像說：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！遍L達(dá)十年，流放三個(gè)地方，且越來越僻遠(yuǎn)、荒涼，風(fēng)風(fēng)雨雨的逆境都經(jīng)過了，他依然笑著安慰自己：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕。一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐文兵.字里藏醫(yī)：股[J].新周刊，2015（3）.

[2] 徐小斌.我的視覺生活[M].上海：文匯出版社，2003：63.

[3] 黑格爾.歷史哲學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，1956：134.