呂東亮 秦越

李凖的《黃河?xùn)|流去》是位居第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首的長(zhǎng)篇小說，也是當(dāng)代文學(xué)史上具有重要意義的作品。小說以史詩(shī)般的筆墨講述了蕩氣回腸的黃河故事，令當(dāng)時(shí)的文壇為之一震。今天，當(dāng)我們重新面對(duì)講述黃河故事的課題時(shí)，依然可以聽到《黃河?xùn)|流去》巨大的回響。

《黃河?xùn)|流去》講述的黃河故事以1938年花園口決堤事件為背景，集中呈現(xiàn)了黃河岸邊的村莊赤楊崗七戶難民在遭遇黃水劫之后抗災(zāi)自救的經(jīng)歷。在展示黃泛區(qū)難民出離家鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)遷徙的逃難過程中，作者塑造了許多栩栩如生的中原農(nóng)民形象，為我們描繪了一幅血淚交織的流民圖，同時(shí)也展現(xiàn)了中華民族頑強(qiáng)堅(jiān)毅、生生不息的意志力和生命力?！饵S河?xùn)|流去》是李凖的第一部長(zhǎng)篇小說，也是李凖唯一一部長(zhǎng)篇小說，濃縮了李凖對(duì)于中原農(nóng)民、對(duì)于黃河的體驗(yàn)和思考。它的誕生顯示了李凖在自我創(chuàng)作生涯中的探索與突破，也顯示了黃河文化及中原文化的內(nèi)涵豐富和藝術(shù)魅力。

一.對(duì)黃河故事的不懈思考：《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作歷程

《黃河?xùn)|流去》的成書過程是不尋常的，其間的波折耐人尋味。李凖從在“黃泛區(qū)”為農(nóng)民寫祭文過程中積累下大量的創(chuàng)作素材，到影視劇本《大河奔流》的創(chuàng)作失敗，再到長(zhǎng)篇小說《黃河?xùn)|流去》問鼎“茅獎(jiǎng)”，《黃河?xùn)|流去》的誕生之路歷盡艱辛，也體現(xiàn)了作家對(duì)于黃河故事的不懈思考。

1974年，遭受政治沖擊的李凖被下放到河南省周口地區(qū)的西華縣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。西華縣正是當(dāng)年蔣介石在花園口扒黃河所造成的黃河劫難的重災(zāi)區(qū)，也是“黃泛區(qū)”的代表地區(qū)。在西華縣，李凖接觸了許多“黃泛區(qū)”的農(nóng)民。一次偶然的機(jī)會(huì)，村子里死了老人，李凖接受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的托付為這位死去的老人寫了一份祭文，得益于李凖深厚的文學(xué)功底和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這份祭文寫得非常成功。在祭奠宣讀時(shí)，老人顛沛流離的生平經(jīng)歷以及仁義忠厚的善行義舉令在場(chǎng)的所有人涕淚長(zhǎng)流。就這樣，李凖因?yàn)檫@份成功的祭文成了十里八鄉(xiāng)農(nóng)民們心中擅寫祭文的“老李”，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的邀請(qǐng)下，李凖的祭文持續(xù)不斷地寫開了。正是得益于這樣的人生際遇，李凖不僅受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的尊敬和優(yōu)待，還通過寫祭文積累了許多與黃泛區(qū)難民生活有關(guān)的寫作素材。在這之后的幾年間，李凖為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民寫了不少祭文，每一份祭文背后都承載著每一戶黃泛區(qū)農(nóng)民的家族史，這些家族史匯集起來就是一部沉甸甸的河南流民“逃亡史”。

作為一名作家，李凖敏感地意識(shí)到黃泛區(qū)祭文背后所蘊(yùn)含的寶貴創(chuàng)作資源。他還一度與同樣關(guān)注花園口事件并創(chuàng)造出反映黃河劫難的長(zhǎng)篇小說《黃水傳》的作者馮金堂深入交流，他們一致認(rèn)為黃泛區(qū)農(nóng)民的故事有著巨大的創(chuàng)作空間。李凖決定整理自己收集的素材，調(diào)動(dòng)自己創(chuàng)作電影劇本的成功經(jīng)驗(yàn)，將黃泛區(qū)農(nóng)民的故事搬上銀幕。經(jīng)過努力，李凖創(chuàng)作出一部電影劇本《大河奔流》?！洞蠛颖剂鳌吩趯?dǎo)演謝鐵驪的支持下順利完成拍攝，并于1979年公映。從當(dāng)時(shí)的條件來看，《大河奔流》從導(dǎo)演、主演的選配，到宏大場(chǎng)面的創(chuàng)設(shè)、特效鏡頭的運(yùn)用，都堪稱是一部不折不扣的大片。

但是，由于《大河奔流》的公映正處在傷痕文學(xué)風(fēng)行、“悲涼之霧遍布華林”的文化語境中，這部情感激昂的影片沒有契合歷史沉思的氛圍，顯得有幾分尷尬。這種意想不到的失敗讓躊躇滿志的李凖感到了遺憾和委屈。在他看來，《大河奔流》里的許多故事都是他在黃泛區(qū)體驗(yàn)生活時(shí)積累的好素材，這些素材是從生活的深處所挖掘出來的，是飽含著人民的血淚的，僅僅是因?yàn)檫@些素材沒有用對(duì)地方才遭致埋沒。因此，《大河奔流》的失敗也促使李凖痛定思痛，對(duì)自己過往的創(chuàng)作路徑進(jìn)行徹底反思，開始擺脫主題先行的創(chuàng)作模式。這一反思最為明顯的成果，便是長(zhǎng)篇小說《黃河?xùn)|流去》。

1979年，李凖開始創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》。起初，李凖先是將作品中的部分章節(jié)以短篇小說的形式發(fā)表在一些雜志報(bào)刊上，如1979年1月在《解放日?qǐng)?bào)》第1期發(fā)表小說《牛鈴》，1979年2月在《上海文學(xué)》第2期發(fā)表《姑嫂》《長(zhǎng)安街頭》等。隨后，1979年10月，《黃河?xùn)|流去》（上部）由北京出版社出版，引起了文壇的廣泛關(guān)注，許多評(píng)論家都給予了它較高的評(píng)價(jià)，并期待《黃河?xùn)|流去》下部的出版。然而，面對(duì)《黃河?xùn)|流去》上部在文壇所引起的影響和贊譽(yù)，李凖并沒有趁熱打鐵，一鼓作氣地創(chuàng)作出《黃河?xùn)|流去》的下部，而是把自己從新時(shí)期文壇眾聲喧嘩的創(chuàng)作熱潮之中疏離出來，以一種孤寂的獨(dú)語者姿態(tài)將《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作進(jìn)程放緩、放慢。就這樣，在歷時(shí)5年的反思和打磨之后，李凖才創(chuàng)作出了《黃河?xùn)|流去》的下部，并再次交給北京出版社出版。對(duì)于《黃河?xùn)|流去》曲折的出版過程，李凖曾這樣解釋：“《黃河?xùn)|流去》這部小說，上集完成于1979年6月，下集一直拖到1984年春天才寫完。這中間經(jīng)歷了5年時(shí)間。其中原因，一是中間我寫了幾部電影；二是由于身體不好，還有一個(gè)潛在因素是：我仍在思考。當(dāng)我開掘到中國(guó)農(nóng)民的家庭、倫理、道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力這個(gè)主題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)礦井不單是儲(chǔ)藏有煤，它還有金、銀、銅、鐵、錫，甚至還有鈾。因此，我把創(chuàng)作的進(jìn)程放慢了?！睆睦顑淖允鲋?，我們可以看到，李凖在創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》時(shí)耗費(fèi)了很大的心血，其審慎的創(chuàng)作態(tài)度雖然拖延了作品的創(chuàng)作時(shí)限，卻相應(yīng)地保證了作品的思想深度和文化厚度。正是得益于這樣精雕細(xì)琢的創(chuàng)作態(tài)度，《黃河?xùn)|流去》全本一經(jīng)問世，就憑借著其大氣磅礴的史詩(shī)敘事以及精湛的藝術(shù)魅力，毫無懸念地進(jìn)入1985年第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委們的視野之中，與劉心武的《鐘鼓樓》、張潔的《沉重的翅膀》一起榮獲第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，并雄踞榜首之位。

二.災(zāi)難中的精神之花：“黃河性格”與“黃河情義”

《黃河?xùn)|流去》圍繞著黃河花園口的被炸決堤，講述了中原難民在戰(zhàn)火連天的年代，輾轉(zhuǎn)遷徙、自救生存的流亡故事。它在開篇寫道：黃河是中華兒女的“母親河”，它不僅創(chuàng)造了世界上最古老最燦爛的文化，還象征著我們祖國(guó)5千年壯闊悠久的歷史和人民勤勞勇敢的性格。然而，同樣是這條勤勞、勇敢、古老的河流，它給人類帶來了燦爛的文化的同時(shí)也給人類帶來了巨大的災(zāi)難。不過，隨著歲月的流逝，當(dāng)黃河跨進(jìn)20世紀(jì)，它又開始唱響一支新的歌……在《黃河?xùn)|流去》中，黃水劫來臨之際，黃泛區(qū)的難民從赤楊崗出逃，一路經(jīng)過尋母渡口，分別流落到洛陽和西安。他們離開自己的家鄉(xiāng)，沿途經(jīng)歷了大大小小的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終在城市的郊區(qū)落腳。在難民逃難自救的過程中，作者筆下的“黃河”意象充滿了多重隱喻的意味，它不僅象征著中原的創(chuàng)傷（災(zāi)難）——諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)等禍?zhǔn)?，同時(shí)也寓意著一種克服災(zāi)難的生存智慧，這些智慧集傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代精神、地域特性于一體，其精神內(nèi)核是“黃河性格”，其外在表現(xiàn)形式則是“黃河情義”。質(zhì)言之，黃河，它給黃泛區(qū)的難民帶來了災(zāi)難的同時(shí)也給難民帶來了變革的契機(jī)。在災(zāi)難中，黃河磨礪出了中原兒女生生不息、頑強(qiáng)拼搏、樂觀開朗的“黃河性格”；在變革中，黃河凸顯出中原難民相親相愛、團(tuán)結(jié)互助、甘于犧牲的“黃河情義”。

（一）“黃河性格”

在《黃河?xùn)|流去》中，作者重點(diǎn)寫了黃河岸邊7戶家庭的20多個(gè)人物，涉及十幾個(gè)家庭的98個(gè)人物，人物形象生動(dòng)鮮明，敘述有條不紊，故事單元開合有度。這些人物形象形態(tài)各異，最引人矚目的就是他們?cè)谔与y過程中所迸發(fā)的“黃河性格”，這是在極端的災(zāi)難下所綻放出的精神之花。它既延續(xù)了幾千年優(yōu)秀中華文化的倫理道德，又展現(xiàn)了農(nóng)耕文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中的蛻變和進(jìn)化。具體來說，《黃河?xùn)|流去》中的“黃河性格”是指在災(zāi)難的磨礪下，難民所展現(xiàn)的生生不息、頑強(qiáng)拼搏、樂觀開朗的性格和精神。

在《黃河?xùn)|流去》中，最具“黃河性格”的兩個(gè)人物形象是李麥和徐秋齋。他們身上充滿了生存的智慧和勇氣，顯示了“黃河性格”中剛性的一面。李麥?zhǔn)且晃粺嵝哪c的農(nóng)村婦女，不同于一般農(nóng)村婦女的怯懦，李麥?zhǔn)且粋€(gè)農(nóng)村新婦女形象。她身世凄苦，幼時(shí)喪母，跟著瞎子父親李甲子四處要飯，練就了爽朗潑辣的性格；稍長(zhǎng)之后和父親一起在海騾子家做長(zhǎng)工，練就了不怕吃苦的精神；隨后在地主海騾子的壓迫下，李麥又經(jīng)歷了喪父喪夫之痛，練就了她頑強(qiáng)不息、敢于反抗的人生態(tài)度。正是得益于這些凄苦的身世和生活經(jīng)歷，李麥憑借著自己樂觀開朗、爽朗潑辣的性格在逃荒過程中展現(xiàn)了她強(qiáng)大的生存意志，在災(zāi)難造成的生存壓力面前，她成了難民心中的精神領(lǐng)袖，正如她給逃難大伙鼓勁的時(shí)候所說：“關(guān)天關(guān)地一個(gè)人來到世上，就得剛強(qiáng)活下去，天不轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。光景總有轉(zhuǎn)變的時(shí)候……人就是要活著！再困難也要活下去?！痹谔踊穆飞希铥湋{借著驚人的生命力和意志力努力踐行著“再困難也要活下去”的生存精神，她不僅和兒子海天亮一起加入了共產(chǎn)黨，還幫助在外逃難的災(zāi)民渡過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，在黃河歸故之后，帶領(lǐng)著村民重建家園，開啟新的生活?？梢哉f，作品中的李麥?zhǔn)且粋€(gè)敢于抗?fàn)?、迎難而上、呼應(yīng)新時(shí)代的新女性形象，她仿佛一盞燈塔，為身邊陷入黑暗的難民們照亮了人們對(duì)生活的希望。

徐秋齋是一位鄉(xiāng)村知識(shí)分子，以并不張揚(yáng)的姿態(tài)守護(hù)著鄉(xiāng)邦倫理和傳統(tǒng)仁義。他足智多謀、為人正直，素常幫窮人解決難處，在村子里受人尊敬。逃荒路上，徐秋齋一直守持著仁義節(jié)操，即使身陷囹圄，也不肯屈服自辱。在得知王跑的驢子被騙走之后，他挺身而出，為王跑追回被訛走的驢子；在看到鹽行老板作惡欺負(fù)外來的背鹽婦女時(shí)，他利用智慧為這些弱者伸張正義，替婦女們追回了貨錢；在看到梁晴和工廠的小頭目崔天成走得太近時(shí)，他對(duì)梁晴上了一堂“良心”課，使得梁晴挺直了脊梁。徐秋齋在逃難過程中的行為堅(jiān)守，既顯示了中華民族幾千年儒家文化對(duì)人精神品格的塑造，同時(shí)也展示了中華民族精神中不屈不撓、正直勇敢的一面。

相比李麥和徐秋齋這樣的正面人物形象，作品中的兩個(gè)喜劇形象四圈和王跑也使人印象深刻，他們身上洋溢著樂觀開朗的精神，為愁苦的難民生活增添了許多笑聲和快樂。不同于一般流民在逃難過程中妻離子散、賣兒賣女、食不果腹的生活境遇，王跑和四圈的流浪盡管也充滿了坎坷，但在波折和劫難之余，他們的流浪生活還充滿了傳奇與歡樂，為剛性的“黃河性格”增添了幽默、柔軟的質(zhì)地。

海四圈是赤楊崗的一個(gè)破落戶子弟，因?yàn)楦赣H吸大煙敗光了家產(chǎn)，母親改嫁進(jìn)了城，四圈經(jīng)常食不飽腹，在村里做些偷雞摸狗的勾當(dāng)，被村里人看不起。逃難之前，四圈跟著海騾子做長(zhǎng)工，因?yàn)閭€(gè)子大，吃得多，做活不利索，“海騾子經(jīng)常罵他是‘吃飯不知道饑飽，睡覺不知道顛倒的‘渾人，還給他起了個(gè)外號(hào)叫‘菜蟒”，正是這么一個(gè)在村里沒有任何地位和尊嚴(yán)的農(nóng)民，其命運(yùn)在逃難的過程中卻發(fā)生了改變，他不僅有了不平凡的經(jīng)歷，還重新建立了生存的能力，贏得了大家的尊重。進(jìn)城之后的四圈先是給海香亭做車夫，過上了富足的日子。而后，走了桃花運(yùn)的四圈和海香亭的姨太太劉玉翠勾搭在了一起，過上了紙醉金迷的生活。好景不長(zhǎng)，在被海香亭當(dāng)場(chǎng)捉奸之后，四圈再次陷入生活的困頓之中。落魄的四圈在走投無路之下被老相識(shí)暗娼皮柿花引薦去戲院給人跑龍?zhí)?，但因?yàn)槿霊蛱罡阍伊搜莩霰话嘀鹘逃?xùn)了一頓趕出戲班?？梢哉f，不管是四圈在進(jìn)城之后與劉玉翠之間的“艷遇”，亦或是他在喜劇舞臺(tái)上的“丑態(tài)”，都使這么一個(gè)微不足道的農(nóng)民有了值得“傳頌”的“傳奇”經(jīng)歷。然而，同是這么一個(gè)淺薄、軟弱、自卑而又充滿奴性的農(nóng)民，在逃難過程中他也展現(xiàn)了情深義重、肝膽相照的一面，而這一點(diǎn)無疑使這個(gè)可憐而又輕飄的魂靈變得沉重、莊嚴(yán)起來。因?yàn)榫粗乩铥?，他偷偷地告訴李麥海騾子抓難民的奸計(jì)，讓李麥趕緊離開尋母渡口避禍；在得知長(zhǎng)松把自己的閨女小響賣到妓院的時(shí)候，他寧可花光自己身上僅有的錢也要為自己村里的孩子小響贖身；在重返故鄉(xiāng)的時(shí)候，他毅然決定帶著妓女皮柿花一起回家，給這個(gè)在城市里遍體鱗傷的女人一個(gè)體面而又溫暖的家庭。應(yīng)該說，海四圈人生尊嚴(yán)的重建，在很大程度上是拜黃河劫難所賜。

與四圈一樣，王跑也是一個(gè)充滿了笑料和奇遇的“丑角”形象，逃難之前，王跑是一個(gè)自私自利、愛占小便宜的木匠，他機(jī)智狡黠，有小才沒大樣。出外逃荒之后的王跑，開始是如魚得水，先是利用自己的驢子拉貨賺錢，然而被錢迷了心竅的王跑“偷雞不成蝕把米”，被軍匪訛走了驢子；而后，王跑和自己的妻子老氣逃到了洛陽附近的白馬寺，意外得了筆橫財(cái)——熹平石經(jīng)。但是，“得了便宜還賣乖”的王跑“貪心不足蛇吞象”，不僅沒有守住天降的橫財(cái)，反而引禍上身，有了牢獄之災(zāi)。不得不說，王跑這一農(nóng)民形象很容易讓人想起老舍先生筆下的駱駝祥子，在戰(zhàn)火連天、官匪勾結(jié)的年代，自私自利、單獨(dú)奮斗的農(nóng)民注定不會(huì)有發(fā)財(cái)致富的好結(jié)局，祥子和王跑仿佛中國(guó)農(nóng)民的一體兩面，機(jī)智狡黠的亦或是正直憨厚的，倘若只有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自私自利、個(gè)人奮斗的迂腐思維，總歸是在舊社會(huì)討不到任何好處的。同塑造四圈這一人物形象一樣，作者塑造王跑這一形象依舊采取的是先抑后揚(yáng)的手法。在描寫這個(gè)可憐可恨的農(nóng)民同時(shí)也不忘展示這個(gè)有缺點(diǎn)的好人善良的一面。王跑雖然是一個(gè)自私自利的愚昧農(nóng)民形象，但他在面對(duì)自己家人時(shí)卻非常地慷慨大方。他在書中寫道：在王跑入獄之后，他悲壯地對(duì)自己妻子老氣說：“我這條命，沒有那塊石頭值錢，將來你們扒出來，換點(diǎn)地，你就和兩個(gè)孩子過吧。我王跑扒叉了半輩子，還是一個(gè)籃子，這就是我給孩子們留的一家業(yè)！”王跑在獄中悲切的話語正如黑夜中閃耀的螢火，散發(fā)出撼動(dòng)人心的力量，正是這份摻了煙火氣的俗世私情，突然讓這個(gè)矮小的農(nóng)民高大起來，這份真情背后不僅是他對(duì)親人殷切的關(guān)愛，還有他作為農(nóng)民，對(duì)于在世上頂天立地、享受地位、尊嚴(yán)、權(quán)利的渴望。在這里，王跑悲喜摻雜的人生在生死抉擇之際被鍍上了一層金色的光暈，這是屬于一個(gè)愚昧農(nóng)民對(duì)家人最大的真誠(chéng)，亦是一個(gè)自卑的農(nóng)民在生死之間對(duì)尊嚴(yán)和體面最真切的呼喚。

總體說來，在逃難路上，中原農(nóng)民渾厚善良、頑強(qiáng)拼搏、機(jī)智幽默、生生不息的“黃河性格”使他們?cè)跒?zāi)難中渡過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。不論是像李麥、徐秋齋等在苦難面前被激發(fā)出的對(duì)生活的“剛性”的一面，亦或是像王跑、四圈等人在笑淚交織的“傳奇”經(jīng)歷之中所展露的“柔軟”質(zhì)地，都構(gòu)成了“黃河性格”的豐富性和獨(dú)特性，讓人印象深刻。

（二）“黃河情義”

在逃難的過程中，農(nóng)民不僅展現(xiàn)了獨(dú)具特色的“黃河性格”，還展現(xiàn)了勇于奉獻(xiàn)的“黃河情義”，即災(zāi)難面前人與人之間的關(guān)愛相助，這既帶有儒家文化的色彩，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)邦倫理的力量。“黃河情義”具體表現(xiàn)在逃難過程中流民之間為了凝聚力量所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)親、親情和愛情。這些珍貴的感情交織在一起，組成一張堅(jiān)韌的漁網(wǎng)，打撈著在“洪水災(zāi)難”中困厄、掙扎的流民，給他們帶來生命的曙光和希望。

在描寫這些難民出外逃荒時(shí)，作者通過描寫農(nóng)民之間的鄉(xiāng)親、親情和夫妻情，為我們展示了許多美好的人情人性瞬間。如最早逃到咸陽城開飯鋪的陳柱子夫妻，在遇到落難鄉(xiāng)親鳳英、春義夫婦之后，不僅收留了春義夫婦，還熱心地傳授春義一些做生意的竅門和技巧，給春義和鳳英提供了許多具體的幫助，而鳳英在獨(dú)自開飯館時(shí)則堅(jiān)持只賣餃子，不賣陳柱子飯館所經(jīng)營(yíng)的面條、炒菜，不能不說這也是一種可貴的品格；四圈在得知長(zhǎng)松的女兒小響被賣入妓院，他不惜用盡身上所有積蓄為小響贖身；李麥在得知愛愛懷孕之后，勇敢地挺身而出與關(guān)相云進(jìn)行周旋，幫助愛愛渡過難關(guān)……在書中，難民之間互相幫助的事跡數(shù)不勝數(shù)，正是這些相親相愛、團(tuán)結(jié)互助的動(dòng)人事跡，將逃難路上的苦難不斷地稀釋，溫暖著受苦的中原兒女。

除了這些不勝枚舉的鄉(xiāng)情之外，《黃河?xùn)|流去》還描寫了許多動(dòng)人的家庭故事，展現(xiàn)了逃難過程中難民之間催人淚下的親情。如海長(zhǎng)松的女兒玉蘭與秀蘭自賣自身，只是為了換取口糧讓父母和弟弟妹妹活下去；徐秋齋在亡妻去世之后堅(jiān)決不續(xù)弦是為了回報(bào)自己妻子在臨死之前把最后的口糧留給了自己；為了陪伴自己的父親海老清，雁雁放棄了城市的優(yōu)渥生活，跟著父親來到鄉(xiāng)下生活等等……這些美好的親情將幸福之花開在了苦難的廢墟之上，綻放出了堅(jiān)韌而又璀璨的光芒，也迸發(fā)出支撐一個(gè)民族不斷前行的力量——倫理道德。

除此之外，李準(zhǔn)在《黃河?xùn)|流去》中還描寫了許多令人感動(dòng)不已的夫妻情。如王跑和老氣夫婦之間“輕財(cái)重義”的真摯感情；徐秋齋夫婦之間“陰陽相隔”的奉獻(xiàn)之情；天亮和梁晴之間“同舟共濟(jì)”的堅(jiān)貞愛情；藍(lán)五和雪梅之間“超越生死”的殉情之戀。這其中，最與眾不同、令人印象深刻的莫過于鳳英與春義之間無疾而終的“水上婚戀”。不同于其他夫妻之間的堅(jiān)貞不渝、為愛情奉獻(xiàn)的模樣，春義和鳳英之間的感情最后是以分手作為結(jié)束的。在逃難之前，海春義和鳳英曾有過媒妁之言，因?yàn)辄S水劫的到來，兩人倉(cāng)促舉行了“水上婚禮”。在這場(chǎng)簡(jiǎn)陋的婚禮中，這對(duì)陌生的農(nóng)村夫婦通過傳統(tǒng)的婚禮習(xí)俗拜了天地，一起踏上了逃荒之旅。然而，本該幸福相守的夫妻在進(jìn)城之后，兩人的感情卻產(chǎn)生了裂縫。

進(jìn)城之前的海春義是赤楊崗村最為老實(shí)可靠的農(nóng)民，他人品好，樸實(shí)厚道，嫻熟農(nóng)事，也會(huì)算數(shù)。李麥曾夸獎(jiǎng)他“春義是最老實(shí)可靠一個(gè)孩子了，俺這一個(gè)莊子沒有人不說這個(gè)孩子品行好”?？墒沁@么一個(gè)正直本分的農(nóng)民在進(jìn)城之后變得“百拙無一巧”，他不僅無法融入城市的商業(yè)生活，反而固守著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中大男子主義封建的一面，對(duì)于鳳英在城市里做生意拋頭露面、對(duì)客人送往迎來的行為非常反感，這無疑是使得二人夫妻關(guān)系發(fā)生裂縫的主要原因。除此之外，兩人關(guān)系無法維系下去也與兩人不同的價(jià)值觀及生存意識(shí)有著很大的關(guān)系。進(jìn)城之前的鳳英從小生活在一個(gè)經(jīng)營(yíng)意識(shí)較強(qiáng)的家庭里，雖然鳳英是一位農(nóng)村女子，但是因其父親在村里做牛馬經(jīng)紀(jì)人，鳳英從小耳濡目染養(yǎng)成了爽朗圓滑、善于言談的性格。進(jìn)城之后鳳英比起木訥固執(zhí)的春義更能適應(yīng)城市生活的規(guī)則，她不僅從陳柱子那里學(xué)到了做生意的竅門，還不顧陳柱子的挽留以及春義的勸說，堅(jiān)決出來單干開起了餃子館。在固守鄉(xiāng)土文化規(guī)則的春義看來，鳳英的行為無異于忘恩負(fù)義，不僅辜負(fù)了陳柱子最初對(duì)他們夫妻倆的幫助，還使得鄉(xiāng)親的情義在利益面前變得輕??；然而，在融入了城市生活，諳熟了城市規(guī)則的鳳英來看，春義的行為既死板又迂腐，自己雖然受了陳柱子的幫助，但是也沒少出力為陳柱子賺錢，而且自己也并沒有真正與陳柱子展開競(jìng)爭(zhēng)，損害陳柱子的生意。正是源于二人在價(jià)值觀方面的錯(cuò)位，在黃水歸故之后，春義選擇回到村里過自己心中清白愜意的鄉(xiāng)土生活，而鳳英則選擇留在城市里，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的生意，夫妻倆就此走到了婚姻的盡頭。

春義和鳳英之間的婚姻結(jié)局非常值得玩味，它不僅反映了農(nóng)民在進(jìn)城之后所遭遇的城市經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)耕文明的巨大沖擊，以及隨之而來的農(nóng)民現(xiàn)代化的課題，也顯示了作者在創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》的新時(shí)期對(duì)于城市現(xiàn)代化進(jìn)程的思考。從創(chuàng)作態(tài)度上來講，對(duì)于春義和鳳英之間的婚姻書寫也擺脫了“大團(tuán)圓”的模式，顯示了李凖在新時(shí)期創(chuàng)作過程中對(duì)以往“十七年”時(shí)期創(chuàng)作路徑的反撥，開始從生活的本真出發(fā)，回歸清醒的、批判的現(xiàn)實(shí)主義。這種對(duì)生活帶有批判性的描述不僅回應(yīng)了20世紀(jì)80年代對(duì)于現(xiàn)代化問題的追問和反思，同時(shí)也使得人物形象更加圓熟，更加富于文化內(nèi)涵。

在《黃河?xùn)|流去》中，“黃河情義”作為農(nóng)民生存智慧及生存精神的外在表現(xiàn)形式，仿佛一根無形的繩索，將難民的心緊緊地連在了一起，激發(fā)出了支撐中華民族不斷前行的力量。恰如作者所感慨的那樣：“中國(guó)歷史上有很多“流民圖”，但規(guī)模最大、歷時(shí)最長(zhǎng)的恐怕要數(shù)這一次。中國(guó)歷史上也有很多次大遷徙，但人數(shù)最多、區(qū)域最廣的，也要算這一次。就是在這樣流亡的生活中，他們頑強(qiáng)地保持著他們的生活習(xí)俗，保持著他們的道德精神。在沿鐵路小站，他們搭起了臨時(shí)居住的席棚，哪怕是煮一碗菜湯，他們總要先捧到全家的老人面前……就是在那時(shí)，我開始認(rèn)識(shí)我們苦難的祖國(guó)，開始認(rèn)識(shí)了我們偉大的人民?！辟|(zhì)言之，正是這些美好的“黃河情義”，滋生和維系著中華民族幾千年傳承的倫理道德，而這些倫理道德反之則支撐和延續(xù)著難民的生存力量，使得難民不斷地砥礪前行，戰(zhàn)勝生活中的黑暗和磨難。

“黃河性格”和“黃河情義”不是抽象的，也不是詩(shī)意地附加，而是長(zhǎng)久以來黃河對(duì)于與之相伴隨的人們的生活和性格的塑造的體現(xiàn)。黃河一直哺育著中國(guó)人民，也以自己的方式考驗(yàn)著中國(guó)人民，錘煉著中國(guó)人民，進(jìn)而在整體上塑造著中國(guó)人民。她讓中華兒女擁有并顯現(xiàn)道義的力量，讓中華兒女擁有并顯示出戰(zhàn)勝一切困厄苦難的信心和勇氣。

三.黃河故事與文化自信

《黃河?xùn)|流去》的創(chuàng)作，是李凖在潮涌不斷的新時(shí)期完成的。敏感于時(shí)勢(shì)的李凖，當(dāng)然要回應(yīng)新時(shí)期所提出的文學(xué)課題。在《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作的同時(shí)，李凖發(fā)表了《芒果》《王結(jié)實(shí)》《瓜棚風(fēng)月》等中短篇小說，也贏得了文壇的贊譽(yù)。與自己創(chuàng)作的這些中短篇小說以及他人創(chuàng)作的中短篇名作相比，李凖在《黃河?xùn)|流去》中對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)是間接的，也是深遠(yuǎn)的。盡管這一點(diǎn)，沒有得到當(dāng)時(shí)評(píng)論界足夠的注意。

《黃河?xùn)|流去》書寫的是國(guó)民黨扒開花園口大堤所造成的民眾的災(zāi)難?！饵S河?xùn)|流去》開始創(chuàng)作時(shí)，中國(guó)人民剛剛經(jīng)歷了十年浩劫。此時(shí)的文壇，主導(dǎo)性的創(chuàng)作潮流是對(duì)于歷史的沉思?！饵S河?xùn)|流去》則以自己的方式加入了對(duì)于歷史的沉思，它所關(guān)注的問題是該怎樣面對(duì)災(zāi)難和度過災(zāi)難歲月。在《黃河?xùn)|流去》中，李凖給出的答案是人民靠著自我頑強(qiáng)的生存意志和團(tuán)結(jié)協(xié)作的生存精神來戰(zhàn)勝災(zāi)難，這種精神和意志就是上述的所謂“黃河情義”和“黃河性格”。同樣，對(duì)于剛剛度過的十年浩劫，李凖發(fā)現(xiàn)也需要通過重新凝聚人民的力量、喚醒人們對(duì)于美好生活的信念來克服災(zāi)難留下的困難、醫(yī)治歷史的創(chuàng)傷。對(duì)此，李凖曾在《黃河?xùn)|流去·開頭的話》中自陳道：“我是多么想把這些故事講給我的讀者和朋友們聽?。∥蚁Ｍㄟ^這些故事，讓大家熱愛人，熱愛人民。人們只有在熱愛人的基礎(chǔ)上，才能夠熱愛大自然，熱愛祖國(guó)，熱愛自己創(chuàng)造的社會(huì)主義制度，熱愛我們的黨。也就是，首先樹立對(duì)人類的信心，然后才能表達(dá)對(duì)國(guó)家的信心，對(duì)革命的信心。我朦朧地感覺到，這是文學(xué)藝術(shù)的最基本的功能?！睂?duì)人類的信心、對(duì)國(guó)家的信心、對(duì)革命的信心，以及與這種信心相連結(jié)的倫理道德及忍耐力、凝聚力，是能夠克服一切災(zāi)難的精神力量。這是李凖反思黃河劫難的結(jié)論，也是李凖反思剛剛過去的十年浩劫的結(jié)論。李凖的這個(gè)結(jié)論當(dāng)然也是對(duì)于時(shí)代課題的發(fā)言。與悲情地控訴歷史劫難的基調(diào)迥然相異的是，李凖對(duì)中華民族、社會(huì)主義新中國(guó)、中國(guó)共產(chǎn)黨克服災(zāi)難的能力充滿自信。他在《黃河?xùn)|流去》代后記《我想告訴讀者一點(diǎn)什么》中寫道：“中國(guó)人民在那一次浩劫中，堅(jiān)強(qiáng)地度過了災(zāi)難的歲月，那么，在‘四人幫這次浩劫中，中國(guó)人民能覆滅嗎？回答只是一個(gè)字：‘不！”

《黃河?xùn)|流去》對(duì)于歷史的反思，并沒有得到文學(xué)界、思想界足夠的認(rèn)知。在新潮迭起的20世紀(jì)80年代文壇，李凖的反思及結(jié)論有些樸素了，而樸素背后的那種厚重則被輕易地忽略了。不僅如此，在80年代中后期，否定黃河文明的輿論開始盛行。電視政論片《河殤》的風(fēng)行就是典型體現(xiàn)。在《河殤》中，黃河成為中華民族保守、落后、封閉的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的淵藪，成為邁向現(xiàn)代化的中國(guó)急需擺脫的文明模式。在《河殤》作者的蠻橫論證下，以“藍(lán)色”為特征的海洋文明、西方文明成了當(dāng)時(shí)中國(guó)急需的創(chuàng)新、開放的具有未來指向意義的文明，而以“黃色”為代表的黃河文明以及黃土、黃種人都被視為愚昧落后的象征?！逗託憽返陌谅c偏見來自于其對(duì)于歷史的選擇性遮蔽，它將西方二三百年的近代史理解為人類歷史的普適過程，將近百年來中國(guó)的落后視為一個(gè)本質(zhì)性的存在，以煽動(dòng)性的語言迎合了急劇追趕現(xiàn)代化的國(guó)人心態(tài)，導(dǎo)致了很多國(guó)人對(duì)于中華文明的失落感和自卑感。在這樣的文化語境中，曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《黃河?xùn)|流去》一度失蹤了。《河殤》作者對(duì)于以黃河文明為代表的光輝燦爛的中華文明史一筆抹殺的謬誤雖然在后來得到了思想文化界的批評(píng)，但影響所及，此后關(guān)于黃河故事的講述一直未能取得令人滿意的進(jìn)展。

40年后的今天，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的迅速推進(jìn)、中國(guó)國(guó)力的日益強(qiáng)盛，我們的文化自信空前堅(jiān)定。在這樣的時(shí)代，講述黃河故事一定是充滿驕傲之情的。“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈與國(guó)脈相連”，在今天重讀李凖的《黃河?xùn)|流去》，我們會(huì)更加深切地理解這句話的意味。李凖作為深愛黃河、深愛黃土黃種人的一代作家，以樸素而又真切的感知，在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)通過講述黃河故事表達(dá)了在那一時(shí)代難能可貴的文化自信。李凖在80年代多多少少是有些孤獨(dú)的，他傾情傾力完成的《黃河?xùn)|流去》并未得到足夠的關(guān)注和充分的評(píng)價(jià)，這是歷史的一個(gè)遺憾。但是，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，《黃河?xùn)|流去》所講述的大氣磅礴、可歌可泣的黃河故事，一定會(huì)如同奔涌不息的黃河一樣，長(zhǎng)久地激蕩人們的心靈。

（本文系信陽師范學(xué)院當(dāng)代河南文學(xué)協(xié)同創(chuàng)新中心成果及河南大學(xué)文學(xué)院學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與中原批評(píng)群體”項(xiàng)目成果）