周國(guó)維

2012年1月6日，爺爺因肺癌去世。他的病確診在一年前，那時(shí)他還能出門走動(dòng)，只是每次回家爬上三樓的樓梯便會(huì)氣踹噓噓地靠在家門口。父親每天早上都會(huì)開(kāi)車載著爺爺往返于家和醫(yī)院之間，開(kāi)藥，打針，放療，復(fù)查。爺爺還患有一種很嚴(yán)重的眼病——老年性黃斑，這讓他甚至都無(wú)法看到自己身上的放療標(biāo)記。

父親曾給我解釋說(shuō)，老年性黃斑就像一個(gè)相機(jī)的鏡頭壞了，是醫(yī)不好的。第一次放療以后，爺爺?shù)纳眢w有了些許恢復(fù)。我問(wèn)父親是怎么瞞過(guò)爺爺去做放療的，父親苦笑著說(shuō)：“反正他也看不清，我給他說(shuō)那是清肺機(jī)?！焙髞?lái)我在一家醫(yī)院里偶然路過(guò)了放療室，到達(dá)那里的通道上鮮有人跡，完全看不出醫(yī)院里司空見(jiàn)慣的擁擠。一扇厚重的鐵門上印著“當(dāng)心電離輻射”的紅色字體，其上是紅黑相間的風(fēng)扇形標(biāo)志，看一眼就讓人避之唯恐不及。鐵門對(duì)面的板凳上坐著一個(gè)中年男人正在哭，右手的拇指和食指緊緊捏著鼻尖，時(shí)時(shí)發(fā)出盡力控制著的抽泣聲。旁邊坐著一個(gè)老女人，頭埋得低低的，看不到她的眼睛。鐵門內(nèi)是被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣布死刑的人，鐵門外是在萬(wàn)般無(wú)奈中緊抓希望的至親。父親當(dāng)時(shí)也曾坐在這樣一個(gè)地方，看著這樣一扇鐵門，而他是以怎樣的心情在等待著？

爺爺每天都要吃很多藥，有些時(shí)候他會(huì)像個(gè)小孩一樣地鬧情緒：“我不吃這些，沒(méi)得什么用。”

這時(shí)父親會(huì)把藥交給我：“你拿去給爺爺吃，爺爺寵你，你拿去他就要吃?！?/p>

爺爺?shù)木褚惶觳蝗缫惶欤钪钡氖歉赣H。

“年齡大了不能做手術(shù)，上化療又怕?tīng)敔數(shù)纳眢w承受不住?！边@是父親給我念叨得最多的一句話。不做化療爺爺注定活不了，而做了也不一定能活，因?yàn)榭赡軙?huì)引起嚴(yán)重的并發(fā)癥。生命中總是充滿這樣的無(wú)奈，這艱難的選擇還得父親來(lái)決定。

第一次化療后，爺爺坐在客廳的沙發(fā)上，帶著一個(gè)鴨舌帽，臉色煞白，黑眼圈甚至覆蓋了眼睛周圍的皺紋。

預(yù)料的一天，爺爺病情惡化住進(jìn)了醫(yī)院。放學(xué)后趕過(guò)去，他躺在病床上插著氧氣管。 “你這么晚還來(lái)看爺爺啊?！彼麄?cè)過(guò)頭，輕聲說(shuō)道。

現(xiàn)在是傍晚七點(diǎn)，癌癥的折磨和嚴(yán)重的眼疾讓他覺(jué)得眼前的漆黑已是深夜。

“還能看到我來(lái)啦？”我半開(kāi)玩笑地問(wèn)了一句，想給他帶去一點(diǎn)輕松。之前每次這樣問(wèn)他，他都自豪地說(shuō)：“我的孫兒子，爺爺閉上眼睛都看得到你來(lái)了?！倍@一次他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

為了更好的照顧爺爺，父親請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，那是一個(gè)中年男子。后來(lái)竟被發(fā)現(xiàn)在病房里一邊看電視一邊喝酒，便被父親辭了去。前前后后換了好幾個(gè)護(hù)工，最終定下來(lái)的是一個(gè)姓李的婦女，父親叫她李大姐。李大姐是父親從別的醫(yī)院專門請(qǐng)過(guò)來(lái)的，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。癌癥有著形形色色的并發(fā)癥，爺爺在便秘了幾天之后突然開(kāi)始嚴(yán)重的腹瀉。李大姐快速清理著床單上的排泄物又重新?lián)Q上成人尿布。爺爺躺在床上動(dòng)彈不得，語(yǔ)氣微弱地說(shuō)：

“李大姐啊，我完了?！?/p>

“完啥子完，好著呢，拉的都是干的?！?/p>

“那對(duì)了，那就通暢了。”

因?yàn)槔畲蠼銓?duì)爺爺走心的照顧，父親對(duì)她很尊重，時(shí)不時(shí)會(huì)給她包紅包。

家里還請(qǐng)了一個(gè)阿姨來(lái)照顧我那個(gè)腰身不好的奶奶。父親每天都會(huì)用保溫杯從家里裝些湯，帶到醫(yī)院去用一根吸管讓爺爺喝。阿姨熬的湯令父親很不滿意，說(shuō)這清湯寡水的不叫湯。父親開(kāi)始親自給爺爺熬魚湯、雞湯，等等能給他的生命爭(zhēng)取一絲可能性的營(yíng)養(yǎng)。

終于醫(yī)生宣布爺爺?shù)牟∫言贌o(wú)治療的必要，唯一能做的就是讓他盡量安詳?shù)刈?，于是父親開(kāi)始四處奔走打聽(tīng)治療肺癌的偏方。一天他買回了好幾盒名叫蟲草顆粒的藥，價(jià)格不菲?？粗橇淤|(zhì)的包裝和不規(guī)則的藥粒，顯而易見(jiàn)是不合格的產(chǎn)品。我上網(wǎng)查了一下，證實(shí)了我的看法。當(dāng)我跟父親說(shuō)起此事，他情緒有些激動(dòng)：“哪個(gè)說(shuō)的！我聽(tīng)說(shuō)有人吃這個(gè)吃好了的，你不管！”我看著父親，有點(diǎn)心疼，但卻不再說(shuō)話。躺在醫(yī)院里的爺爺，讓所有人近乎看到了死神的到來(lái)。而父親心中又何嘗沒(méi)住著一個(gè)不斷蠶食著他所有情緒和理智的死神呢？即將墜入懸崖的人，最后的權(quán)利便是抓住一切能抓住的東西——這東西是什么，已然不重要了。

那一晚，父親坐在病床旁邊的一個(gè)靠背椅上。爺爺已經(jīng)咳出了好幾口黑血，眼神不停地游離。我上前看了看他，他一把抓住我的手——竟還有了一些力度！結(jié)著蔭翳的眼睛猛然大睜，嘴里發(fā)出了嘶啞而低沉的聲音：“回家，回家...”我看向父親，以為他會(huì)有所反應(yīng)?？墒撬谀莾侯^也沒(méi)抬一下，仿佛不愿意去看這樣一個(gè)地獄般的場(chǎng)景。他一度想爺爺能快點(diǎn)走，以結(jié)束這病痛。而每一次當(dāng)爺爺又從昏迷中醒來(lái)，卻又喚起了他心里全部的希望。

第二天早上，爺爺走了。姑媽在一旁捂著臉哭著，幺爸走到了病房陽(yáng)臺(tái)看著遠(yuǎn)處，父親在一旁發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆。殯儀館的人迅速趕過(guò)來(lái)毫無(wú)意義地忙碌著，他們只是想快點(diǎn)運(yùn)走這具冰涼的尸體。李大姐一邊幫忙一邊不停提醒他們小心點(diǎn)，慢一點(diǎn)，反而遭到了其中一個(gè)人的訓(xùn)斥：

“你懂啥你，別在這添亂！”

“人都死了，你還在鬧啥。”李大姐顯得很不開(kāi)心。

“你們聽(tīng)她的，她就是我們的親人?！?/p>

父親在一旁說(shuō)道。我相信這并不僅僅是一句比喻，它是由許許多多具體的事情組成的。在爺爺彌留之際，醫(yī)學(xué)愛(ài)莫能助，李大姐無(wú)微不至的照看便是父親唯一的寬慰了。

爺爺被運(yùn)出了醫(yī)院，我坐上了父親的車，一路無(wú)語(yǔ)，向來(lái)很冷靜的父親突然哭了。他用手擦拭著眼淚，不?？刂浦榫w。

“兒子，以后要努力啊?！边@是在去殯儀館的路上，他對(duì)我說(shuō)的唯一一句話。

安置好一切之后我們回到了家，我看到爺爺常坐的那個(gè)沙發(fā)空空的，一種酸楚頓時(shí)涌上心頭。而這樣的感覺(jué)在父親那里是會(huì)加倍的，成千萬(wàn)倍地加倍的！他坐在旁邊的沙發(fā)上再次泣不成聲，我低聲叫了一聲爸，再也不知道能說(shuō)什么。幺爸讓我先吃飯，讓父親一個(gè)人待會(huì)兒。坐在飯桌上，姑媽一臉憔悴：“你爸做了很多，他只是不說(shuō)，昨天還去買了幾盒蟲草顆粒，說(shuō)等爺爺好點(diǎn)了給他吃?！?/p>

父親是從未放棄過(guò)的，即使是在爺爺走之后的很久，他還是會(huì)給我提起那時(shí)的種種：“當(dāng)時(shí)有個(gè)醫(yī)生堅(jiān)持要第二次化療，其他醫(yī)生都反對(duì)，有可能聽(tīng)了那個(gè)醫(yī)生的話，爺爺還能活著...”這樣一種執(zhí)念，只能來(lái)源于深沉的愛(ài)——她雖然不具備對(duì)抗死亡的力量，但她卻維護(hù)了作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)，面對(duì)命運(yùn)的尊嚴(yán)！我們之所以沒(méi)有倒下，是因?yàn)檠壑杏兴鶔炷?，我們之所以選擇后退，是為了讓愛(ài)人百倍的向前。

我相信九泉之下的爺爺是不會(huì)孤單的，這份來(lái)自塵世的牽掛，將會(huì)是他永遠(yuǎn)的陪伴。

爺爺沒(méi)給我留下太多遺物，父愛(ài)便是其中一樣。