看著一個(gè)人清清朗朗的走到太陽(yáng)底下，站定，然后開(kāi)始回憶。或許無(wú)人喝彩，但卻無(wú)人可以剝奪。

手邊這一本中信出版社2012年5月出版的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，就給我這樣的感慨。在新華社“2012年度中國(guó)影響力圖書(shū)”排行榜中，野夫的這本書(shū)真是個(gè)異數(shù)。它不象辛波斯卡《萬(wàn)物靜默如謎》那樣飄逸出塵，也不象解璽璋《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纺菢硬憠验?，更不象俞可平《敬畏民意》那樣大家氣象。它的全部心力都在?xiě)“小”——小地方升斗小民的如煙小事，但是它的獨(dú)立之姿，清正之氣，卻讓人心生莊嚴(yán)。

人的回憶，真是個(gè)奇怪的東西，忽而溫暖，忽而悲冷，大悟無(wú)言，大悲無(wú)淚。作者野夫的文字風(fēng)格，頗有《史記》的凝練簡(jiǎn)達(dá)，看作者寫(xiě)剛強(qiáng)一生卻命運(yùn)多舛的母親，寫(xiě)辛勞悲苦的外婆，寫(xiě)故交李如波的清直，寫(xiě)畸人劉鎮(zhèn)西的困頓，寫(xiě)好友蘇家橋的散淡，都是大幾千字寫(xiě)完一個(gè)人的生平，回憶細(xì)到極致，筆墨直透風(fēng)骨，件件陳年舊事信手拈來(lái)，字字句句都遍遍捶打，直至殼落白出，擲地化做金石之聲。每一位讀者在閱讀過(guò)程中，除了被那些鮮明的形象所吸引和感動(dòng)之外，也不能不為作者峻刻凝練的文字擊節(jié)贊嘆。

翻著《鄉(xiāng)關(guān)何處》，我總?cè)滩蛔?huì)想到章詒和先生的《往事并不如煙》。正因同是寫(xiě)人的散文集子，每每總拿二者相較?！锻虏⒉蝗鐭煛吩诮袢諏W(xué)界有著“文起當(dāng)代之衰”的美譽(yù)，它寫(xiě)的更多的是聶紺弩的耿直狷介、潘素夫婦的恬淡沖退、儲(chǔ)安平的先知先覺(jué)、康同璧母女的清貴高華，以一個(gè)目擊者的感受和認(rèn)識(shí)，去展現(xiàn)歷史滄桑變幻中大知識(shí)分子們的種種往事。如果說(shuō)《往事并不如煙》寫(xiě)的是陽(yáng)春白雪，《鄉(xiāng)關(guān)何處》則把全部的筆墨給了不進(jìn)正史的下里巴人;如果說(shuō)《往事并不如煙》寫(xiě)的是廟堂之高，《鄉(xiāng)關(guān)何處》更多的寫(xiě)的是默默無(wú)聞的江湖之遠(yuǎn)。細(xì)讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》，看著作者筆下的外婆、母親、故交、好友、鄰居，一個(gè)一個(gè)窮苦而困頓的人，在社會(huì)底層掙扎輾轉(zhuǎn)，最終一個(gè)一個(gè)被拋出歷史，湮沒(méi)無(wú)聞。這樣悲切的凄楚親情，包涵憂(yōu)憤的大悲憫，細(xì)細(xì)讀來(lái)卻沒(méi)有絲毫小家子的怨氣。當(dāng)下多少公知在微博上涂脂抹粉的扮先知的時(shí)候，野夫卻用這樣洗盡鉛華的文字，真實(shí)的再現(xiàn)了社會(huì)底層的記憶碎片，發(fā)出凌厲的聲和另類(lèi)的光，成為當(dāng)今塵世中的挽歌。

讀完《鄉(xiāng)關(guān)何處》，我真的對(duì)“文章憎命達(dá)”這一似乎千古不易的“真理”頗有微詞。國(guó)人向來(lái)篤信“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，歷朝歷代歌頌的也多是“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，絕少有人反思，這樣的災(zāi)難、苦厄、困頓，究竟會(huì)給當(dāng)事人的人生造成了怎樣的頓踣和傷痕。在如今鋼鐵森林覆蓋的現(xiàn)代都市，社會(huì)的價(jià)值觀(guān)越來(lái)趨利，成功的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越單一，對(duì)人的評(píng)價(jià)也越來(lái)越實(shí)用。有用無(wú)用，好用不好用，有益無(wú)益，這些非黑即白、非此即彼的功利思維，卻越來(lái)越深的影響著許多人的三觀(guān)，成為對(duì)人對(duì)事的考語(yǔ)。而“貧賤之交不可忘”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”這些我們民族的樸素的古典情懷也越來(lái)越被遺忘，甚至鄙夷。對(duì)弱者和弱勢(shì)群體的哀矜和憐憫，有時(shí)候似乎連出聲都顯得底氣不足。人們是否反思過(guò)，若是這樣的災(zāi)難苦厄落在自己頭上，你還會(huì)不會(huì)“壯思風(fēng)飛，逸情云上”？

不要頌揚(yáng)逆境，頌揚(yáng)坎坷，頌揚(yáng)磨難，頌揚(yáng)含冤，那樣激勵(lì)不了在逆境坎坷磨難中被冤屈、被損害的人。如果一個(gè)社會(huì)的生活太粗礪，那么理想在里面很難左右逢源。每個(gè)生命都無(wú)可替代，每個(gè)升斗小民的生存都值得被記錄，每個(gè)家庭的苦難都值得被哀矜悲憫。這是我們立身處事、對(duì)人對(duì)事作出評(píng)判時(shí)所應(yīng)具備的基本人文情懷，也是這本《鄉(xiāng)關(guān)何處》給予我們最大的啟示。真正的單純，或者說(shuō)強(qiáng)者的單純，并非不諳世事，而是歷經(jīng)滄桑、世事洞明后依然心存柔軟，心懷善意，有所敬畏，有所牽掛，有所顧忌，對(duì)弱者有著寬容的憐憫，對(duì)下位者有著哀矜的慈悲。古人云，“強(qiáng)者自救，圣者渡人”，所以，不管我們的社會(huì)、我們的歷史曾經(jīng)有過(guò)多少撕裂的疼痛，如今這個(gè)時(shí)代，都需要我們每個(gè)人用真摯的溫暖和情誼去重拾美好，需要我們重新拾揀我們內(nèi)心深處可貴的那一點(diǎn)慈悲之心，傳遞正能量，讓每一個(gè)人的中國(guó)夢(mèng)都有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。正如金斯堡說(shuō)的，“我們不是我們污臟的外表，我們的心中一直盛開(kāi)著一朵圣潔的向日葵。”

作者簡(jiǎn)介：

林瑩（1981-），歷史學(xué)碩士，福建省寫(xiě)作協(xié)會(huì)會(huì)員，在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇。