梁洪

憶父之木凳

孩提時(shí)代 爸爸給我做了一張木凳

它被我的頑皮磨得光亮

它是馬 讓我騎 它是車 讓我滑

它是把我童年墊高一點(diǎn)點(diǎn)的站臺(tái)

如今 我已長成1米76的個(gè)兒

但是 那張木凳還是15厘米那么矮

而我的爸爸矮得不見了

（作于2017年6月18日父親節(jié)，父親離世周年祭）

憶父之木箱

1982年 小鎮(zhèn)上興起木工熱

好像每家都開放著刨花

爸爸沒有這方面的技藝

但他還是學(xué)著 給我打了一只箱子

紅椿木的 暗紅 有歷史感

木箱做好了 我的大學(xué)錄取通知書也到了

之后 我再也沒見爸爸動(dòng)過刨子

如今 那只木箱還裝著我35年來的秘密

但是 爸爸已被另一個(gè)木箱裝進(jìn)了泥土

（作于2017年10月2日）

那趟班車就是行走的西林

從南寧回老家1000多里

回家的路 很遠(yuǎn)

滿車都是八達(dá)官話 西林壯話

如同一個(gè)行走的西林

更何況 開車的那個(gè)人還是發(fā)小

所以 一出發(fā)就到家了

（作于2017年10月2日）

八達(dá)小鎮(zhèn) 就是兩條河匯合的地方

馱娘江與花貢河

在此匯合 因而得名 八達(dá)

今天 花貢河清 馱娘江渾

這說明 上游的云南下雨了

很小的時(shí)候 我們就知道這事了

外灘的馱娘江面 很寬

在秋季 這很少見

而花貢河 很瘦

與我五十年前的樣子和記憶 還有些許相像

（作于2017年10月29日）

母親頭上落滿雪花

我在北回歸線之南

看見北方之北的雪

有幾瓣遺落在我的兩鬢

再也化開不去

我在桂南之南

看見云貴高原東端桂西之西的雪

那一場雪下了81年 在我母親的頭上堆積

它堅(jiān)韌如冰 散發(fā)出29565個(gè)日子的光芒

（作于2017年12月28日，母親誕辰日）

我誕生那天正是小暑

今日小暑 昨夜今晨的一場雨

熱未消 濕增厚

桂西之西八達(dá)小鎮(zhèn)的商業(yè)坡 一片濕熱

五十四年前的今天 也是這個(gè)樣子吧

在母親一生耕耘的田地里

我是最稚嫩的那棵青苗

她將我置于暑熱之下 好讓我蓬勃生長

如她所愿 慢慢地 我高過了哥哥

后來又高過了姐姐

再后來我高過了母親一個(gè)肩頭

我便看得見商業(yè)坡的坡頂

和坡頂之下的八達(dá)小鎮(zhèn)

（作于2018年7月7日，小暑，生辰）

2020年第一天的餃子

以往 給老媽包餃子

全都是二姐的手藝

今天我來 這是第一次

而且是去年冬至剛學(xué)會(huì)的

感恩為餡 內(nèi)疚為皮

我用了五十六年的時(shí)間

才走完一個(gè)餃子的距離

像長歪了的瓜 如裂開了的棗

餃子不成餃子

但在我指尖成形的味道 來自我的心底

老媽 請(qǐng)慢用 別客氣

（作于2020年1月1日）