我的老家在桂北的一個(gè)小山村，那里是我的根之所在。在那個(gè)迷茫的秋天，我穿著母親連夜趕做的一雙布鞋，帶著親朋好友的千叮萬(wàn)囑，揣著那張已經(jīng)遲到了一個(gè)月的錄取通知書(shū)，沿著家鄉(xiāng)的那條小河，走出了大山。雖然我努力融入城市，但每到進(jìn)入臘月，我對(duì)老家的記憶就越發(fā)清晰。

進(jìn)入臘月，年味隨之越來(lái)越濃，也是父母最忙的時(shí)候。父母把收獲回來(lái)的紅薯留下小部分做成紅薯干給我們吃，大部分則用來(lái)制作紅薯粉。手工制作紅薯粉，要的是時(shí)間與耐心。

制作紅薯粉的第一道工序就是把紅薯洗干凈，不能有泥沙。紅薯洗凈后，再用打磨機(jī)磨成渣，磨成的紅薯渣存放兩三天后，用紗布過(guò)濾在一個(gè)大的木桶里進(jìn)行沉淀。四五天后，把木桶里的水放掉，桶底就有厚厚一層紅薯淀粉了。父母制作紅薯粉很講究，只取中間一層紅薯淀粉。一個(gè)用來(lái)拌勻紅薯淀粉的陶缸，一個(gè)大大的開(kāi)水鍋，還有一個(gè)裝著冷水的缸，這些就是父母手工制作紅薯粉的主要器具。家鄉(xiāng)人把加工紅薯粉稱為“打粉”。所謂“打”，就是把攪拌好的紅薯粉團(tuán)放在一個(gè)底部有9個(gè)圓孔的大木勺里不斷拍打。經(jīng)過(guò)拍打，一根根粉條會(huì)從勺底圓孔擠出，落入開(kāi)水鍋中。粉條經(jīng)一陣翻滾后煮熟，再用冷水冷卻，就被掛起來(lái)晾曬，最后成了一捆捆紅薯粉。這個(gè)季節(jié)，如果你走進(jìn)我的家鄉(xiāng)，就會(huì)看到在村口的田野上，房前屋后的空地上，一排排木架子上晾滿了紅薯粉。過(guò)年吃火鍋時(shí)，把做好的紅薯粉放在鍋里一煮，撈出來(lái)放在碗里，加上一點(diǎn)點(diǎn)辣椒、香菜之類的佐料，那香味啊，裊裊撲鼻而來(lái)，那滋味就一個(gè)字——爽。

在我的家鄉(xiāng)，每到臘月，殺年豬是小孩子們最開(kāi)心的事了。父母養(yǎng)的豬，肥肥的，有二三百斤重。家門(mén)口的曬谷坪，一條堅(jiān)實(shí)的大板凳擺著，兩口大灶燃著熊熊火焰，不時(shí)有小孩往里添柴火，大鐵鍋里的水冒著騰騰熱氣。小孩戲鬧的歡笑聲、大人們你一言我一語(yǔ)的閑話聲與待宰豬的喊叫聲混雜在一起，熱鬧得就像在舉辦一場(chǎng)宴會(huì)。殺年豬，父母都會(huì)邀請(qǐng)親朋好友、左右鄰居來(lái)吃飯，我們老家管這飯叫“殺豬飯”。“吃殺豬飯”這個(gè)習(xí)俗，一直到現(xiàn)在都有。對(duì)于豬肉，父母常精打細(xì)算，過(guò)年時(shí)吃一部分，另一部分做成臘肉掛在火塘上，等過(guò)完年后再慢慢吃。

小時(shí)候窮，一年到頭吃不上幾頓好的，所以最盼望的就是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年能吃上好東西，穿上新衣服。在我的記憶里，除了在臘月里殺年豬時(shí)能好好打上幾頓牙祭外，還有就是在臘月里能連續(xù)吃上幾頓豆腐。到了年關(guān)，父母開(kāi)始著手做過(guò)年豆腐。頭一天晚上母親將黃豆泡上，第二天一大早便全家上陣，先把泡脹了的黃豆磨成豆?jié){。磨豆腐的石磨就擺在老屋的一角，父親推磨，母親則坐在石磨旁用一個(gè)小勺子往石磨上的一個(gè)小洞里添黃豆。石磨在父親的手里吱吱吱不停地叫著，隨著母親不斷地往石磨的小洞里加黃豆，石磨臺(tái)邊的“小嘴巴”也不停地流出潔白的豆?jié){?；蛟S這項(xiàng)工作是與過(guò)年聯(lián)系在一起的，或許卸磨之后便能吃上又白又嫩的豆腐，從父親臉上，絲毫看不出推磨是件苦差事，只見(jiàn)父親將那石磨轉(zhuǎn)得如裝了軸承一般順溜。那磨聲悠悠，似父親在演奏著一曲無(wú)題的音樂(lè)。從母親臉上露出的笑容可知那是一種幸福，也是一種勞動(dòng)收獲的喜悅。鄉(xiāng)下人不懂藝術(shù)，卻在無(wú)意中證明了藝術(shù)源于勞動(dòng)的道理。

與小伙伴們玩了幾個(gè)回合的捉迷藏后，再來(lái)到石磨邊一看，父親早已把那盆泡脹的黃豆磨出了一桶豆?jié){。磨出的豆?jié){經(jīng)父親用紗布過(guò)濾之后，便轉(zhuǎn)入了燒煮程序。這時(shí)，在場(chǎng)的小伙伴們誰(shuí)也不肯離開(kāi)。干柴烈火，鍋上熱氣騰騰，散發(fā)出淡淡的清香。孩子們伸長(zhǎng)脖頸，圍成一圈，不眨眼地盯著鍋內(nèi)的變化，生怕漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)。等到鍋內(nèi)浮起一塊塊、一團(tuán)團(tuán)潔白似雪、細(xì)膩如脂的豆腦兒時(shí)，孩子們發(fā)出激動(dòng)的歡呼，大人們也露出興奮的笑容。母親給在場(chǎng)的人每人盛上一大碗，那又嫩又軟的豆腦兒，入口即化，不待品味就滑進(jìn)了肚中。此時(shí)無(wú)論是誰(shuí)碰上了，都會(huì)受到父母盛情的款待；你也不用客氣，盡管放開(kāi)肚皮享用就是了。

吃過(guò)之后，父親一邊打著幸福的飽嗝，一邊從從容容地將豆腦兒盛在鋪著籠布的木筐里。待到把豆腦兒擠壓成形后，一板豆腐就做成了。此后，飯桌上就有了各種豆腐唱主角的菜肴：煎豆腐、豆腐煮白菜、麻辣豆腐等。在我眼里，母親是個(gè)會(huì)過(guò)日子的農(nóng)家主婦。那時(shí)，她總是留出一些做成豆腐干或油豆腐，以待日后改善伙食或者待客。母親做的油豆腐可好了，可以存放一個(gè)多月。過(guò)完年后，我們還可以吃上年前做的油豆腐。

村上有幾戶人家，開(kāi)挖了魚(yú)塘，臘月二十三小年前后幾天，都會(huì)把魚(yú)塘放干水捉魚(yú)來(lái)賣(mài)。把魚(yú)放在打稻谷的四方大木桶里，村民在家門(mén)口就可以買(mǎi)到價(jià)廉的清水魚(yú)。山里人樸實(shí)，魚(yú)塘的主人往往會(huì)送一條魚(yú)給孤寡老人。我們小孩等大人一走，就下到放干的魚(yú)塘里撿一些小魚(yú)小蝦。我清楚地記得，有一年，我和弟弟除了撿一些小魚(yú)小蝦外，還撿塘里的螺螄和貝殼，在魚(yú)塘四周挖泥鰍和黃鱔。雖然弄得滿臉的泥，衣服都沾滿了泥巴，但母親看到我和弟弟勞有所獲，幸福都寫(xiě)在了臉上。

很多人都說(shuō)，現(xiàn)在年味越來(lái)越淡，其實(shí)這也是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)?，F(xiàn)在的臘月，人們盡管還會(huì)準(zhǔn)備很多年貨，但跟以前比起來(lái)，對(duì)吃的渴求不再那么強(qiáng)烈。人們更追求菜品的精細(xì)和口味的豐富，甚至很多人家選擇去飯店吃年夜飯，讓辛勞一年的家庭主婦們也享受一下過(guò)年的美好，身心得到完全解放。

臘月里，裊裊升起在人們心頭的氣息，就是那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。其實(shí)，臘月是故鄉(xiāng)的味道，更是一種親情暖意。它像一幅幅風(fēng)俗畫(huà)，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，又像一壇香醇延綿的老酒，日久彌香。臘月的河流曼妙柔情，時(shí)刻牽引著游子的心。村落里家家戶戶外出的人，不管路途有多遙遠(yuǎn)，也無(wú)論在外的事業(yè)有多大，一律在臘月的某一日，順著小河邊的路趕回家。臘月的時(shí)光讓人心跳，也讓人心馳神往，天倫之樂(lè)讓凜冽的寒冬增添暖意，使游蕩的心靈得到如春天般的慰藉。

盡管離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到大城市生活了二十多個(gè)年頭，但故鄉(xiāng)就像是一枚印章，從我一生下來(lái)，就印在了我的身上。無(wú)論我走到哪里，總也走不出那份牽掛。

作者簡(jiǎn)介：雷琛，瑤族，廣西灌陽(yáng)縣人。桂林市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《南方文學(xué)》《散文詩(shī)》《廣西日?qǐng)?bào)》《廣西工人報(bào)》《桂林日?qǐng)?bào)》《桂林晚報(bào)》等報(bào)刊。有作品入選《桂林青年作家小說(shuō)選集》。