徐悅

家里臥室的大衣架上，掛著一件女士米色圓領大衣，這是一件可以在春秋冬穿的大衣，顏色素樸，純棉質地，手感厚重，通體大部分是米白色，在袖口領口各有一條淺淺的藍色。端莊中有點素雅，這是媽媽生前最愛穿的衣服。

這件米色大衣的來歷，可有點年頭了，那還是在上世紀九十年代初的時候，媽媽剛剛五十出點頭，也非常愛時髦，記得那時，她常常燙著齊耳短發(fā)，佩戴一串珍珠項鏈，但她從來不喜歡那種大紅大紫的衣服，她說喜歡白色素雅不張揚。

那年，我剛參加工作，一次休息日的午后，我和媽媽閑來無事逛街，走進一家外貿精品店，她一眼就看上那件米色大衣，營業(yè)員殷勤地勸媽媽試穿一下，穿上之后，真的蠻好看的。她身材嬌小，穿上大衣，好像瞬間高了些許;臉色白皙的媽媽，被大衣的米白色襯得更白了，但一問價格媽媽不得不脫了那件米色大衣，好家伙相當于她大半個月工資。這時，一個顧客因為剛買的衣服，過了一下水，便縮得不能穿，來退衣服，買賣雙方爭執(zhí)不下，媽媽問營業(yè)員要了一把剪刀，一卷軟尺及針線，現(xiàn)場改拆，那手藝弄得買賣雙方都認為媽媽是個裁縫，結果皆大歡喜。經(jīng)理對媽媽說，那件米色大衣可以讓三分之一的價錢，媽媽笑笑說，謝謝，不合適。

再后來，媽媽和店家成了朋友，不僅幫助店家把縮水的衣服改大，還隔三差五帶些老姐妹光顧店里。就這樣，三個月后，店家把米色大衣包好，送到家里，并再三說，一直為媽媽留著這件她曾試穿過的米色大衣。推辭再三之后，媽媽不動聲色地收下了。店家走了之后，媽媽立刻穿上米色大衣，對著鏡子照了又照，前后左右地看著鏡子，開心極了。晚上，她給我和爸爸加了個菜，還倒了啤酒，媽媽開玩笑地對我和爸爸說：“怎么樣，我要的東西不要錢，人家還要賠著笑臉送到家里?！卑职指吲d地說：“要不是你會改衣服，人家別說是送了，少一毛錢都拿不回家的?！甭犃诉@話。媽媽笑得更爽朗了。

說起媽媽會改、做衣服，那還有段來歷呢！媽媽退休前是某汽車修理廠的倉庫保管員，閑的時間多，她不怎么和同事聊天刮白，那時的人們收入低，通常只有新年才添置新衣服。也是一個偶然的機會，媽媽廠里的會計，在她面前炫耀一本關于怎么裁剪的書，媽媽如獲至寶地借去，天天愛不釋手地看，還用透明紙一筆筆描里面的裁剪圖，但沒幾天，會計就來要了。媽媽求她緩幾天，就三天的時間，媽媽愣是一筆一畫把將近兩百頁的書全部抄了下來，所有的圖都描摹了。

沒過多久，我和爸爸就穿上了媽媽做的新衣服，起先是褲頭，然后是短褲，再后是短袖夏衣，秋后長衣長褲等等。好像那個借裁剪書，沒多久又要回去的會計，至今也沒做出一條褲頭。自那之后，每當我學習上有畏難情緒，抱怨出題太難、作業(yè)太多，媽媽就會舉這個學裁剪的事例，教育我不要總埋怨條件不好，要下決心咬定不放棄，堅持不懈，就能成功。

光陰荏苒，我結婚喜宴的那天，媽媽就穿著那件米色大衣佩戴著紅絲巾，作為男方家長致辭，臺下的一眾好友親朋無不投以羨慕的眼神，我仿佛看見米色大衣的領口的藍色條，也略微上翹，仿佛為媽媽微笑。

媽媽乳腺癌手術之后，第二個化療周期，她穿著那件米色大衣接受化療。我問她為什么穿這個時，媽媽微笑著說，上次接受化療時，吐了很多，穿這件米色大衣，應該不會吐。我難過地低下頭，瞥見大衣的領口藍色條，也仿佛微微下垂，連它也為媽媽難過。

我兒子，媽媽的孫子壯壯滿月酒時，她也穿著那件米色大衣，這次她圍著一條黃色絲巾。盡管她拖著第四次化療周期的病體，略施粉黛的面容還是透著蠟黃色，但在米色大衣的映襯下，還是做了較好的掩飾。

又過了三年，我和壯壯媽媽的婚姻走到盡頭，當我拖著倦怠的腳步，回到家時，蹣跚學步的兒子跑到我面前，問我：“媽媽呢？！”我頓時淚流滿面。壯壯對他奶奶說：“奶奶，爸爸哭了！”媽媽在我耳邊低聲問：“離了？”我點點頭。媽媽進屋換上那件米色大衣，對我說：“洗把臉，帶上壯壯，我們出去走走。”在路上，我沒話找話地問媽媽，干嗎老穿這件米色大衣，媽媽微微一笑，答道：“你老媽，我等我新兒媳給我買新大衣“我們母子倆都笑了?！?/p>

媽媽懷里的壯壯不解地問他奶奶：“奶奶，你笑什么？”媽媽沒有說話，只是把寶貝孫子摟得更緊了，這時那件米色大衣的衣角也翹起來了。

媽媽病危時，我握著媽媽的手，滿含淚水地對媽媽說：“媽媽我們等你好了之后，穿上米色大衣去國外旅游，我們都去，爸爸、我、你孫子壯壯?！眿寢層袣鉄o力地說：“瘦了，穿著不好看了。”我說：“好看好看，媽穿什么衣裳都好看……”

媽媽走的那天，我給媽媽穿上的，是我請裁縫仿作的新米色大衣上路的。因為那件米色大衣已經(jīng)有點點褪色了……

我特地把那件米色大衣，掛在大衣架最顯眼的位置，在它的側后便是媽媽滿面笑容的遺像。我真想讓媽媽永遠開心永遠漂亮。