安勇

老王和老羅夫妻倆，互相開(kāi)了一輩子玩笑，如果評(píng)判一下，可以說(shuō)旗鼓相當(dāng)，不分勝負(fù)。

他們第一次見(jiàn)面，是在介紹人家里。當(dāng)時(shí)，還都是二十多歲的年輕人，沒(méi)資格稱(chēng)老王和老羅。小王在軋鋼廠當(dāng)鉗工，小羅在紡織廠當(dāng)擋車(chē)工，中間隔著大半座城市。介紹人家住平房，小王來(lái)得晚了點(diǎn)，從外屋往里屋走時(shí)，心里有點(diǎn)兒急，沒(méi)留神絆在了門(mén)檻上，一個(gè)踉蹌半跪在小羅面前。

小羅看他一眼，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“免禮平身。”

小王緊跟著接了句：“太后吉祥！”

小羅說(shuō)：“好像反了。”

小王說(shuō)：“那咱重來(lái)一遍。太后吉祥！”

小羅說(shuō)：“免禮平身?！?/p>

介紹人丈二和尚摸不著頭腦，好半天問(wèn)：“你們倆什么情況，是不是以前就認(rèn)識(shí)？”

兩個(gè)人互相看一眼，不約而同說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，但以后可以好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>

他們倆一周約會(huì)一次，那時(shí)候還沒(méi)有大禮拜，通常都是周六下了班，小王騎著自行車(chē)，穿過(guò)大半座城市趕到紡織廠接小羅。兩個(gè)人先騎行一段，到人少的路段下來(lái)步行，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫軋馬路，和看電影一樣，也是件挺浪漫的事。周一到周五，他們也沒(méi)閑著，一到午休，就溜進(jìn)車(chē)間辦公室，給對(duì)方打電話(huà)。

小王說(shuō)：“我在紡織廠門(mén)口呢，拿著你愛(ài)吃的紅燒肉?！?/p>

小羅答：“等我一小會(huì)兒，五分鐘就到。”

兩個(gè)人對(duì)著話(huà)筒聊一陣，小王像忽然想起來(lái)似的說(shuō)：“這么半天了，你咋還沒(méi)到？肉都涼了?！?/p>

小羅說(shuō)：“還說(shuō)呢，我到半天了，咋沒(méi)看著你？”

他們相處了一年多時(shí)間，第二年五一，到民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。走出辦事大廳門(mén)口，小王咂著嘴表示遺憾：“剛才照相時(shí)，坐我旁邊那個(gè)女的，長(zhǎng)得可真漂亮，要是早遇到她，我就不和你結(jié)婚了?！?/p>

小羅也滿(mǎn)臉遺憾：“咱倆想到一塊了，坐我旁邊那個(gè)男的，也特別精神?！?/p>

小王說(shuō)：“那咋辦呢，婚都結(jié)了？”

小羅說(shuō)：“將就著過(guò)吧！”

兩個(gè)人的家都不在本地，資歷淺沒(méi)分到房子，結(jié)婚后，半租半借，住進(jìn)了熟人——就是當(dāng)初那個(gè)介紹人的一間平房里。家具就只有兩口板拒和一只大衣柜。

為了增加收入，小王給自己找了一份工，下班后去一家私人小鋼鐵廠加工零件，掙點(diǎn)計(jì)件工資。小羅在家里做好了飯，估計(jì)丈夫要回來(lái)了，就趕緊躲起來(lái)。

小王在屋子里轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)見(jiàn)到妻子，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我老婆哪去了？”

小羅在衣柜里答：“讓人家拐跑了?！?/p>

“誰(shuí)拐的？”

“我拐的?！?/p>

“太謝謝你了，可算把那個(gè)敗家老娘們兒弄走了?！?/p>

“拐走她，我給你當(dāng)老婆中不中？”小羅說(shuō)著從衣柜里走出來(lái)。

小王上下打量一氣：“咋不中呢，你比她可強(qiáng)多了?！?/p>

他們的第一個(gè)孩子是女兒，因?yàn)樘ノ徊徽垓v了大半夜才總算生出來(lái)。小羅累得像攤泥似的躺在病床上。小王心疼媳婦，看著看著，不由自主地流下兩行淚。小羅睜開(kāi)眼睛，告訴他自己挺好，用不著難過(guò)。

小王反倒哭出了聲：“我不是為你，是為我自己難過(guò)，醫(yī)院里那么多產(chǎn)婦，生的都是有胳膊有腿兒的小孩，就只有我老婆，生的是一只蛋。”

小羅也來(lái)了勁，滿(mǎn)臉驚喜道：“咱要發(fā)財(cái)了吧，你趕緊請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)看看，沒(méi)準(zhǔn)是只恐龍蛋?！?/p>

“恐龍都滅絕了，你咋能生出恐龍蛋？”

“那我生的就是王八蛋，正好隨你，也姓王?！?/p>

他們夫妻倆給對(duì)方起了很多外號(hào)，隨著年齡增長(zhǎng)，有一些慢慢被淘汰了，只有兩個(gè)稱(chēng)呼一直延續(xù)了下來(lái)。一個(gè)是虎頭，另一個(gè)是二大媽。虎頭很好理解，就是虎了吧嘰不太正常的意思;二大媽是什么意思呢？其實(shí)和虎頭也差不多少，只是變換了一種說(shuō)法罷了。

老羅七十歲時(shí)，去診所鑲了半口假牙，心里有些慌亂，問(wèn)老王，自己是不是變了模樣。

老王左右端詳一番說(shuō)：“模樣沒(méi)咋變，你試試看，還能不能咬人？”

老羅抓過(guò)他胳膊，咬了一口，搖搖頭說(shuō)：“試也白試，我咬的這個(gè)老東西，不是人?！?/p>

三年后，老羅查出了胃癌，肚子打開(kāi)，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)到了晚期，怕是活不了幾天了。老王心里難過(guò)，表面上還硬撐著，不時(shí)匯報(bào)一下孫男娣女的情況，都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

老王說(shuō)：“咱大孫子，這陣子成了香餑餑，三四個(gè)長(zhǎng)得像電影明星似的女孩兒，爭(zhēng)得臉紅脖子粗的，都非要嫁給他。”

“那咋辦呢？不行就都娶了吧！”

“可惜，咱國(guó)家的《婚姻法》不允許?！?/p>

“要不然，讓大孫子帶上那幾個(gè)姑娘，移民到非洲去？”

“我看行?！?/p>

老羅臨走之前，把老王叫到枕頭邊，在他耳邊神秘地說(shuō)：“其實(shí)，我沒(méi)死，只是躲到了咱家的衣柜里，你別心急，等到七七四十九天過(guò)后，我就能回來(lái)了?！?/p>

料理完妻子的喪事，老王回到家中，眼睛看到這里，心空一下，看到那里，心又空一下，四周看一圈，心就空得像一片冬天的田野。最后，他的目光落到那只衣柜上。這么多年來(lái)，他們換了幾次房子，這只衣柜卻始終沒(méi)有扔。

老王走到衣柜前，手放在柜門(mén)上，想起七七四十九天的話(huà)，到底沒(méi)有打開(kāi)。一七那天傍晚，老王又站在衣柜前，忍了忍，仍然沒(méi)有打開(kāi)。三七那天夜里，老王到底沒(méi)忍住，還是把衣柜打開(kāi)了。

他在最下面的擱板上找到一個(gè)紙包，打開(kāi)紙包，里面還有一個(gè)紙包，再打開(kāi)，又有一個(gè)……連著打開(kāi)七個(gè)紙包，他看見(jiàn)紙上寫(xiě)著一句話(huà)：再見(jiàn)了，虎頭！就知道你屏不住，現(xiàn)在我回不來(lái)了，你自己一個(gè)人在世上受罪吧！

（獲第17屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)）