從1946年到2019年,轉(zhuǎn)瞬間,《鴨綠江》文學(xué)月刊走過(guò)了七十三年風(fēng)雨歷程,物換星移,滄海桑田。最近,編輯部將《鴨綠江》發(fā)表過(guò)的名家小說(shuō)精編成集,宣示傳承紅色基因,發(fā)揚(yáng)期刊的優(yōu)良傳統(tǒng)。首集入選的小說(shuō)作品從1946年到1996年,時(shí)間跨度半個(gè)世紀(jì),涵蓋了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期、和平建設(shè)時(shí)期和改革開(kāi)放新時(shí)期三個(gè)歷史階段。
三個(gè)時(shí)期國(guó)家政治生態(tài)不同,活躍作家群體不同,作品面貌各異。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,延安和重慶都把目光投向東北。傳統(tǒng)說(shuō)“中原逐鹿”,歷史教科書(shū)還有另一個(gè)版本:“得東北者得天下”。
1946年初,國(guó)共雙方都向東北派出了拿槍桿子的部隊(duì),不同的是延安還派出了一支拿筆桿子的部隊(duì)。在這支文化大軍中,東北作家群的重要成員舒群、羅烽、白朗、蕭軍、馬加等盡在其中。不過(guò)周立波、趙樹(shù)理、嚴(yán)文井、草明、劉白羽等更多作家和戲劇、電影、音樂(lè)、翻譯等藝術(shù)家則來(lái)自全國(guó)各地。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍名將云集,東北文化大軍也同樣群英薈萃。白山黑水間的黑土地“插根燒火棍子都能發(fā)芽”,但文藝天空從來(lái)沒(méi)有如此星光璀璨。
同年秋,國(guó)民黨軍隊(duì)依仗數(shù)量和裝備優(yōu)勢(shì),大舉進(jìn)攻解放區(qū),在東北相繼占領(lǐng)丹東、長(zhǎng)春。民主聯(lián)軍四平戰(zhàn)役失利,退往北滿(mǎn),在南滿(mǎn)只保留下少數(shù)主力部隊(duì)。國(guó)民黨軍隊(duì)決定暫時(shí)不進(jìn)攻北滿(mǎn),而集中力量掃蕩南滿(mǎn)解放區(qū),戰(zhàn)役目標(biāo)是把民主聯(lián)軍切割壓縮到松花江以北的北滿(mǎn),尋機(jī)決戰(zhàn)。在這民主聯(lián)軍最困難的時(shí)刻,載入史冊(cè)的重大事件是“三下江南”“四保臨江”。
這里說(shuō)的臨江是吉林省最南端一個(gè)縣城,面臨鴨綠江,離鴨綠江入??诘|四百公里左右,是南滿(mǎn)解放區(qū)的核心地帶。臨江還是鴨綠江中游中朝之間人員和貨物交流的重要渡口。中國(guó)共產(chǎn)黨從華東解放區(qū)進(jìn)入東北的軍政人員和物資裝備必須先進(jìn)入朝鮮,然后再?gòu)呐R江入境,到達(dá)東北。
國(guó)民黨軍隊(duì)拼死拼活要拿下臨江,民主聯(lián)軍要誓死保衛(wèi)臨江。為此北滿(mǎn)的民主聯(lián)軍三次跨過(guò)松花江南下,解臨江之困。保衛(wèi)臨江是東北歸屬之戰(zhàn),民主聯(lián)軍生死存亡之戰(zhàn)。這場(chǎng)“四保臨江”戰(zhàn)役從1946年10月打到1947年4月,半年多時(shí)間,整個(gè)南滿(mǎn)地區(qū)硝煙彌漫。臨江的戰(zhàn)事跌宕起伏,牽動(dòng)著解放區(qū)軍民的心,文藝群星目光自然也聚焦于鴨綠江邊。
正在這“四保臨江”的浴血苦戰(zhàn)中,中共中央東北局彈鋼琴的手指從戰(zhàn)爭(zhēng)鍵跳到文藝鍵,從容召開(kāi)了一次文藝工作會(huì)議,要求革命文藝工作者深入農(nóng)村、工廠、部隊(duì),與翻身農(nóng)民、工人和子弟兵建立起血肉聯(lián)系。這次會(huì)議的首批收獲是決定由草明牽頭,創(chuàng)辦一家綜合性文藝期刊,使文藝成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民,打擊敵人、消滅敵人的有力武器”。1946年12月,以草明為主編的《東北文藝》創(chuàng)刊號(hào)在哈爾濱與讀者見(jiàn)面。翌年初,東北文藝家協(xié)會(huì)成立,《東北文藝》便成為“東北文協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物。
這家誕生于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的《東北文藝》,就是今天《鴨綠江》文學(xué)月刊的前身。
戰(zhàn)時(shí)文學(xué)當(dāng)然服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。它是伐紂檄文,施政宣言,革命吶喊,沖鋒號(hào)角。期刊為作家藝術(shù)家提供一個(gè)廣場(chǎng),讓他們施展拳腳,展示創(chuàng)意。流亡太久的東北作家的作品是對(duì)黑土地深情的親吻。外省作家也很快愛(ài)上并融入這片黑土地。大批表現(xiàn)東北這一特殊年代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)相繼面世。這本小說(shuō)集選取了部分代表性作家的作品。在欣賞《鴨綠江》這些戰(zhàn)時(shí)“江花”時(shí),可聽(tīng)到歷史的足音,感到老一代作家為新中國(guó)奠基的激情和對(duì)黑土地的眷戀。
進(jìn)入和平建設(shè)新時(shí)期,對(duì)新生活的憧憬同樣讓人激情燃燒。“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針給作家提供了廣闊空間。國(guó)家統(tǒng)一讓聚集在東北的文藝群星可以在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上自主選擇宜居地。來(lái)自全國(guó)各地的部分作家藝術(shù)家告別東北,東北作家群的一些重要成員也西望長(zhǎng)安,紛紛進(jìn)京任職,成為文化官員。去者自去,留者自留?!皷|北文協(xié)”解體,文學(xué)與藝術(shù)分門(mén)立灶,作家列陣在“中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽(yáng)分會(huì)”旗下??墒?,沒(méi)等百花睜眼,陣陣北風(fēng)揭地而起,種種枷鎖從天而降,大批老中青作家被隨意摧折,籬空圃舊,中國(guó)成為世界上“階級(jí)斗爭(zhēng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”,直到演變成一場(chǎng)十年內(nèi)亂,作家協(xié)會(huì)被砸爛并被“一窩端”,《鴨綠江》被迫停刊。
在這段時(shí)間里,《東北文藝》主編幾經(jīng)易人,編輯人員時(shí)有更替,刊名也多次更改。其中一次改名留下來(lái):1962年10月,首次將一條河流名寫(xiě)在自己的旗幟上——《鴨綠江》。
各地文學(xué)期刊用境內(nèi)名山大川、地理特征命名并不鮮見(jiàn),但是遼寧省作家協(xié)會(huì)的文學(xué)期刊用鴨綠江命名,難免令人困惑。按說(shuō),遼寧省境內(nèi)最大的河流是遼河,全國(guó)排名老七,河名又與省名一個(gè)“遼”字掰不開(kāi)。倘若用河流命名,應(yīng)該叫《遼河》才是,干嗎用中朝間一條界河?況且鴨綠江比遼河短五百五十公里,流域面積不足遼河的三分之一。
有關(guān)以地理概念命名“鴨綠江”有多種說(shuō)法,其中之一是因?yàn)轼喚G江江水的顏色。鴨綠江發(fā)源于長(zhǎng)白山南麓,江水流經(jīng)地多為高山峭壁、峽谷密林,夾帶泥沙少,一江碧水,綠波粼粼,恰似鴨頭上那種奇幻的亮綠,至今依然一江綠水潺潺流。遼河雖大,卻沒(méi)有這般迷人的景致,更不要說(shuō)遼河如今的慘狀了。同樣,文學(xué)的價(jià)值不在體量,而在魅力。不過(guò)用鴨綠江命名的深意也許更在于一種喚起,喚起對(duì)創(chuàng)刊時(shí)“四保臨江”的回憶;一種昭示,昭示對(duì)紅色基因的傳承。雖然時(shí)空變幻,但期刊與國(guó)家休戚與共的家國(guó)情懷依舊,向讀者負(fù)責(zé)、為作者服務(wù)的編輯作風(fēng)始終沒(méi)變。
在紛繁變化中,《鴨綠江》把工作重心轉(zhuǎn)移到發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)推出年輕作家上來(lái)。期刊不再僅僅是文學(xué)名家的廣場(chǎng),更是文學(xué)青年成長(zhǎng)的園圃。浩然、鄧友梅、阿紅、胡昭、楊大群、陳玙、劉真、張長(zhǎng)弓、胡景芳、李云德、李惠文等一大批省內(nèi)外的優(yōu)秀作家、詩(shī)人都開(kāi)始在《鴨綠江》展示才華,以嶄新的形象立足于文學(xué)之林。本小說(shuō)集擷取了中生代部分作家的作品,希望能幫助讀者了解中國(guó)上個(gè)世紀(jì)五六十年代中國(guó)價(jià)值觀、文壇生態(tài)和社會(huì)生活?!皶r(shí)代局限”是有的。從存在決定意識(shí)的原理推論,沒(méi)有任何一個(gè)作家可以超脫。只要正視局限并努力擺脫局限,從審美體驗(yàn)的角度說(shuō),局限也許是一種魅力。
粉碎“四人幫”無(wú)疑是重大歷史事件。不過(guò),如果繼續(xù)用“四人幫”使用過(guò)的那桿老槍向“四人幫”開(kāi)火,不管多么勇武,多么開(kāi)心,都只是一場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮的權(quán)力更替。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論,1978年底召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì),真正讓中國(guó)人抖起精神壯壯膽,破除迷信,嘗試用冷峻的現(xiàn)實(shí)去審視此前被當(dāng)作“真理”的一切,尋找新的理論武器,繼五四運(yùn)動(dòng)之后,再一次開(kāi)啟民智?!翱傇O(shè)計(jì)師”鄧小平以無(wú)可替代的膽略和卓識(shí)帶領(lǐng)中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)代。
郭沫若曾動(dòng)情地稱(chēng)此為“科學(xué)的春天”。其實(shí)這是整個(gè)新中國(guó)的春天,文學(xué)的春天。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)不單單是改革開(kāi)放的受益者,更以其自身特質(zhì)成為改革開(kāi)放的呼喚者、推動(dòng)者,將春天迎回華夏,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)新時(shí)期。老一代作家古樹(shù)新枝,中生代作家鮮花重放,尤為可貴的是新生代作家如新竹破土,齊刷刷沖出一群,四面八方,星斗滿(mǎn)天。
《鴨綠江》領(lǐng)新標(biāo)異,面向全國(guó)。陸文夫、高曉聲、蔣子龍、陳忠實(shí)、劉心武、路遙、賈平凹、方方、韓石山、遲子建、阿成等小說(shuō)名家、獲獎(jiǎng)作家的作品陸續(xù)出現(xiàn)在《鴨綠江》上。從1978年開(kāi)始的全國(guó)短篇小說(shuō)年度評(píng)獎(jiǎng)和嗣后的中篇小說(shuō)年度評(píng)獎(jiǎng)把眾多文學(xué)新秀送上“星光大道”。關(guān)庚寅、達(dá)理、鄧剛、遲松年、謝友鄞、劉兆林、王中才、林和平、滕貞甫等遼寧地面的年輕作家新軍突起,漸成氣候。不管在地方,在軍旅,他們各自抒發(fā)自己的生活感受。豪放與婉約、華麗與樸素、鐵板銅琶與淺吟低唱、駿馬西風(fēng)與海韻漁歌,各有洞天,毫無(wú)同質(zhì)化之嫌。不敢說(shuō)“惟遼有才”,但可以說(shuō),縱觀遼寧文學(xué),“于斯為盛”。沒(méi)有文昌帝君的特殊垂顧,也沒(méi)有著意培植,中央開(kāi)放,省委開(kāi)明,有形和無(wú)形的枷鎖被打碎,海闊魚(yú)躍,空高鳥(niǎo)飛,平凡人會(huì)迸發(fā)出驚人的文學(xué)才干,甚至連他們自己都會(huì)感到驚訝。
文學(xué)與大眾兩心相許,大眾會(huì)給予慷慨回報(bào)。作者青睞,讀者買(mǎi)賬,《鴨綠江》月發(fā)行量一度達(dá)到三十九萬(wàn)多份,成為全國(guó)最受歡迎的文學(xué)月刊之一?!而喚G江》雜志社同時(shí)舉辦全國(guó)“文學(xué)函授創(chuàng)作中心”,出版面向文學(xué)初學(xué)者的《習(xí)作者之友》。雜志社還出版了通俗文學(xué)月刊《文學(xué)大觀》,作為《鴨綠江》的姊妹月刊。一江綠水卷起沖天浪花,云蒸霞蔚,《鴨綠江》迎來(lái)全盛時(shí)期。
在這本小說(shuō)集中,新時(shí)期的作家作品約占三分之二,可分三類(lèi):一是曾獲年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品,二是名家、獲獎(jiǎng)作家的作品,三是當(dāng)時(shí)有廣泛影響的作品。不管哪一類(lèi),讀一讀,值。
2019年12月2日
(本文是金河先生應(yīng)邀為《鴨綠江》1946-1996年間刊發(fā)的小說(shuō)作品選集《日出江花》一書(shū)所作的序言,此書(shū)由春風(fēng)文藝出版社出版。)
【責(zé)任編輯】? 寧珍志
作者簡(jiǎn)介:
金河,原名徐鴻章。內(nèi)蒙古敖漢旗人。1968年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)中文系漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè),后任赤峰市革委會(huì)宣傳組新聞干事、赤峰市醫(yī)院革委會(huì)主任、黨支部書(shū)記、遼寧省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家、鐵嶺縣委副書(shū)記。歷任遼寧省作協(xié)黨組副書(shū)記、副主席、黨組書(shū)記、主席。中共第十三大代表,遼寧省省委委員,遼寧省文聯(lián)副主席,遼寧省突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家,享受政府特殊津貼。1972年開(kāi)始發(fā)表作品,1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有中短篇小說(shuō)集《金河短篇小說(shuō)選》《不僅僅是留戀》《金河小說(shuō)選》《白色的誘惑》,旅行記《中國(guó)作家看蘇聯(lián)》,史傳《平房魔窟》等?!吨胤辍贰恫粌H僅是留戀》《打魚(yú)的和釣魚(yú)的》分別獲1979、1982、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),報(bào)告文學(xué)《歷史之章》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),作品七次獲遼寧省政府優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)。