這個(gè)壞小子的全名有點(diǎn)繞嘴：霍爾頓·考爾菲爾德。

有人把后面那一串譯成了“考爾菲德”，也有人譯成“考菲爾德”，還有人大概覺(jué)得“菲”字前后如果都有個(gè)“爾”，瞅著就更對(duì)稱，于是譯成了“考爾菲爾德”。

可誰(shuí)在乎這些呢？有“霍爾頓”三個(gè)字足夠了。不管你們喜不喜歡他，這個(gè)反著戴紅色鴨舌獵人帽的被開(kāi)除的大男孩比你們這些正人君子有名多了，而且，說(shuō)不定他的名聲也比你們的要好。我們這么些年過(guò)去了對(duì)他還沒(méi)喜歡夠，就是因?yàn)楫?dāng)年我們都曾是霍爾頓，《麥田里的守望者》之外的一個(gè)個(gè)壞小子。

這部十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版于1951年，作者塞林格32歲了，身高6英尺2英寸，折算成我們習(xí)慣的尺寸應(yīng)該是1.8796米。他20歲時(shí)就這么高了，只是看上去更瘦一些，濃眉深目，鼻梁高挺，利落的黑色短發(fā)，額頭正中發(fā)際線處生著“美人尖”，開(kāi)口就是辛辣、犀利甚至尖刻的幽默，是個(gè)男孩容易產(chǎn)生敵意而女孩無(wú)一例外會(huì)為之著迷的英俊男孩。他有一半猶太血統(tǒng)，母親據(jù)說(shuō)是愛(ài)爾蘭人（反正不是猶太人），對(duì)他非常寵愛(ài)，父親就沒(méi)那么好，老是用他不喜歡的那一套收拾他，還嘲笑他的演員夢(mèng)和作家夢(mèng)，逼著他去學(xué)殺豬，將來(lái)好做一名“火腿王”或“香腸大亨”。但那位大蕭條時(shí)也不曾落敗的猶太富商畢竟為家庭做出了大貢獻(xiàn)，讓全家日子越過(guò)越紅火，從芝加哥搬進(jìn)了大都市紐約（塞林格出生前七年），還是在曼哈頓富人區(qū)。要是沒(méi)有與生俱來(lái)的優(yōu)越感，塞林格怎么會(huì)有那樣奇絕的幽默？就沖這，他對(duì)父親也該領(lǐng)情。不過(guò)“半個(gè)猶太人”的確是件敏感的事兒，雖然身處上流社會(huì)，但一次次社交活動(dòng)中他總聽(tīng)見(jiàn)身后的竊竊私語(yǔ)，還有一次他聽(tīng)到一位大人物稱他為“紐約來(lái)的猶太小子”，這是不是他后來(lái)寫《麥田里》時(shí)憤世嫉俗的源頭之一呢？

20世紀(jì)30年代，美國(guó)社會(huì)也和全球多地一樣，彌漫著一種反猶氣氛，許多美國(guó)人把大蕭條、經(jīng)濟(jì)衰退歸罪于“貪婪的”猶太銀行家，在紐約及美國(guó)各地，最聲名顯赫的金融家?guī)缀醵际仟q太人（這也有悠久的歷史），世界金融中心華爾街全部由猶太人掌控。這引起普遍的也是根深蒂固的嫉恨，好多大學(xué)和貴族化的私立學(xué)校都對(duì)猶太人的入學(xué)給出了限額。塞林格的境況似乎還不算太糟，他的確曾因幾門成績(jī)欠佳（還沒(méi)到小說(shuō)中霍爾頓四門不及格的程度）被勸退過(guò)，但別的不那么牛的私立學(xué)校因?yàn)樗麄兝U得起學(xué)費(fèi)，還是接收了他。去學(xué)校辦手續(xù)時(shí)，老猶太人父親故意回避，只讓一頭紅發(fā)、皮膚白皙的非猶太人母親陪著塞林格去。后來(lái)我們的老塞倒沒(méi)在作品中涉及反猶這個(gè)敏感話題，可他筆下的霍爾頓對(duì)所謂的“上流社會(huì)”極盡挖苦嘲弄——“到處都是他媽的偽君子”“全他媽的假模假式”“所有名牌大學(xué)里的雜種外表都一模一樣”“我老是在跟人說(shuō)‘見(jiàn)到你真高興，其實(shí)我見(jiàn)到他可一點(diǎn)也不高興”……這很難說(shuō)與曾經(jīng)的屈辱沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

青年時(shí)代，塞林格曾在維也納和一家猶太人共同生活了十個(gè)月，與之建立了深厚的感情，還和那家的漂亮女兒有了認(rèn)真的初戀。那就快到“二戰(zhàn)”爆發(fā)的1939年了。戰(zhàn)后，塞林格重返故地，尋找初戀情人，得知那家人全部死于集中營(yíng)的種族大屠殺，無(wú)一幸免。兩年后，他寫下一個(gè)故事，題目叫“一個(gè)我所知道的姑娘”。這件事將影響他一生，日后他筆下為數(shù)不多的美好人物總是少女，《麥田里》中的霍爾頓的小妹妹菲苾，《為艾絲米而寫》中的艾絲米，《抓香蕉魚(yú)的最佳日子》中的海灘小女孩，等等。別的人物他幾乎都半拉眼珠瞧不上。他只欣賞聰明可愛(ài)的美麗女孩，對(duì)她們一往情深。被潘西學(xué)校開(kāi)除后，浪跡天涯的霍爾頓身上錢快花光了，不得已深夜?jié)摶丶?，想管小妹妹菲苾借點(diǎn)錢，當(dāng)然最想的還是和這個(gè)世界他唯一喜歡的人聊上幾句。他把心愛(ài)的紅色獵人帽送給了菲苾，小妹妹對(duì)哥哥也充滿情誼，把即將到來(lái)的圣誕節(jié)買禮物的錢全部拿給他。這時(shí)候我們吃了一驚，玩世不恭、嘲弄一切的壞小子霍爾頓居然在黑暗中哭泣起來(lái)！菲苾嚇壞了，伸出一只胳膊摟住哥哥，霍爾頓也伸出一只胳膊摟住她，繼續(xù)哭下去，什么都不說(shuō)。我們好像知道也好像還是不知道他為啥哭，卻都被這個(gè)場(chǎng)面打動(dòng)了。塞林格其實(shí)只有一個(gè)姐姐，沒(méi)有妹妹，但他筆下的菲苾小妹妹寫得實(shí)在太可愛(ài)了，活靈活現(xiàn)，如在目前，使性子，也善解人意，聰明，美麗，好玩?；魻栴D幾天后約她出去見(jiàn)面，好把借的錢還給她，再陪她去公園玩玩旋轉(zhuǎn)木馬，小丫頭居然拖著一只大手提箱，裝著幾套小衣服和零碎東西，也要隨哥哥一道浪跡天涯！“我要跟你一塊兒走?？梢詥幔砍刹怀?？”我必須承認(rèn)，這些年我讀過(guò)看過(guò)那么多文學(xué)影視作品，最喜歡的人物就是這個(gè)小菲苾了，巴不得也有這么個(gè)小妹妹，然后送她十頂紅色獵人帽。我和塞林格一樣相信，這世界就算再糟，只要有菲苾、艾絲米這些純真可愛(ài)、富于人性美的女孩在，就還有救，盡管她們都只是文學(xué)人物。

《麥田里》小飯館中的兩個(gè)修女也令我們意外地獲得了塞林格——霍爾頓的溫情，她們樸實(shí)，善良，自我犧牲，卻不裝腔作勢(shì)，甚至和霍爾頓討論起愛(ài)情悲劇《羅密歐與朱麗葉》，特別是，不把自己的信仰和道理強(qiáng)加于人。天主教徒們常要問(wèn)人家信什么教，成人們總喜歡給他們認(rèn)定的問(wèn)題男孩講大道理，兩位修女卻沒(méi)那么做，只是像對(duì)待成人那樣平等和氣地對(duì)待他。霍爾頓把快花光了的錢捐出10塊給她們做慈善，還搶著要為她們買單（當(dāng)然沒(méi)買成）。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)壞小子其實(shí)沒(méi)多壞。那也可算是塞林格本人的某種寫照，如他軍校時(shí)代的一位同寢室友所說(shuō)：“骨子里高人一等，但心地善良?！?/p>

2019年3月，塞林格的兒子馬特·塞林格來(lái)中國(guó)參加紀(jì)念父親誕辰百年活動(dòng)時(shí)說(shuō)，當(dāng)年他讀父親這部小說(shuō)時(shí)，第一感受是“超級(jí)好笑”也“超級(jí)感人”“很少有哪本書(shū)，能同時(shí)做到好笑和感人這兩點(diǎn)”。

塞林格只是個(gè)家境優(yōu)越因而目中無(wú)人、故意一副痞子腔的富二代嗎？如果我們這樣認(rèn)為，就太小瞧他了。他參加過(guò)二戰(zhàn)、諾曼底登陸，我們這些光會(huì)坐而論道的正人君子誰(shuí)行？當(dāng)然他比較幸運(yùn)，他所在的團(tuán)隊(duì)——第四反情報(bào)分遣隊(duì)在德軍的薄弱環(huán)節(jié)僥幸順利挺進(jìn)，別的團(tuán)隊(duì)卻遭受了嚴(yán)重的挫折，付出沉重代價(jià)。但幸運(yùn)不能總青睞他們，二戰(zhàn)后期，塞林格所在的美軍12團(tuán)傷亡最大，三千多人只活下來(lái)三分之一。塞林格奇跡般地九死一生，毫發(fā)未損，然而雖為幸存者，他的日子也并不好過(guò)，總有一種負(fù)疚感：那么多戰(zhàn)友都不在了為什么他還活著？還有一位幸存的戰(zhàn)友本該好好活下去，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，他開(kāi)車去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，卻意外地死于觸電事故，這更加劇了塞林格的負(fù)疚感。1945年8月，德軍投降，世界為之沸騰，駐守德國(guó)的塞林格卻沒(méi)參與街頭狂歡，獨(dú)坐床邊望著手中的一支點(diǎn)45口徑的左輪槍心想，要是用它開(kāi)槍射穿左手，會(huì)是什么感覺(jué)？《香蕉魚(yú)》里那個(gè)海邊的退役軍人有那么愛(ài)他的少妻，他還會(huì)彈一手好鋼琴，孩子們也都喜歡他，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)他好端端地在電梯里發(fā)起脾氣，回房間后就舉槍自殺了。許多讀者既為之震撼，又覺(jué)得匪夷所思。可要是想想老塞的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，就不會(huì)大驚小怪，用自己狹窄可憐的人生經(jīng)驗(yàn)去評(píng)判這個(gè)“突?！苯Y(jié)尾了。

就在塞林格火得一塌糊涂的時(shí)候，遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)，對(duì)“美帝國(guó)主義”那邊的《麥田里》還聞所未聞?！翱姑涝狈脚d未艾，“打敗美國(guó)野心狼”的歌聲響徹神州大地。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中國(guó)掀起“大躍進(jìn)”的建設(shè)高潮，“三年困難時(shí)期”尚未迫近，全國(guó)上下對(duì)很快將“超英”“趕美”一片樂(lè)觀。有一個(gè)周末，我所在的沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)托兒所在俱樂(lè)部演節(jié)目，有個(gè)節(jié)目幾乎所有小朋友都粉墨登場(chǎng)了，只有我羞怯地坐在觀眾席母親身邊。她問(wèn)我為何沒(méi)同大家一道上臺(tái)，我無(wú)地自容。他們?cè)谔ぐ屣L(fēng)琴的伴奏下，拍著巴掌唱起一首李劫夫早年寫詞譜曲的歌：“人民公社好哇，紅旗迎風(fēng)飄，工農(nóng)商學(xué)兵啊，干勁沖云霄”……

最后幾句是——

全民都是兵啊，

江山保得牢。

那美國(guó)小鬼敢來(lái)動(dòng)動(dòng)土哇，

嘁嚓咔嚓全……

“全”后面那倆字兒我實(shí)在沒(méi)記住，“干掉”還是“報(bào)銷”？說(shuō)不上來(lái)，托兒所阿姨沒(méi)讓我上臺(tái)是對(duì)的。

塞林格和他的霍爾頓活在另一個(gè)我們無(wú)從想象的世界，但是很怪，這完全絕緣的兩個(gè)世界里，卻發(fā)生了許多相像的事情。我大哥有一天放學(xué)沒(méi)回家，次日凌晨天蒙蒙亮?xí)r，他才躡手躡腳進(jìn)了家門，急了大半夜的母親發(fā)起脾氣。大哥是和同學(xué)看通宵電影去了，連看了四部也不是五部。他比霍爾頓還小呢，才十歲出頭，霍爾頓都十六了。是的，霍爾頓討厭電影，但那是他看了以后才討厭的，否則你怎么會(huì)討厭你都不知道的東西呢？霍爾頓也是夜里悄悄溜進(jìn)家門，想看看這世上他唯一不煩的小妹妹菲苾，順便向她借點(diǎn)錢。我大哥和霍爾頓的躡手躡腳如出一轍。

我自己呢，小學(xué)四年級(jí)時(shí)跟社會(huì)上被稱為“小流氓”的孩子們學(xué)了幾招跤步，就在班里忙著實(shí)踐起來(lái)。早上課前，我把一個(gè)一個(gè)后進(jìn)教室的男孩撂倒（女孩們我倒很紳士地放過(guò)了），有一個(gè)獨(dú)生子被我撂倒后，沒(méi)有咯咯笑，也沒(méi)有爬起來(lái)，身體還一抽一抽的。不用說(shuō)我當(dāng)時(shí)嚇成什么德性了，我在幾個(gè)男孩的幫助下，把他一瘸一拐扶到座位上，讓他繼續(xù)在那兒一抽一抽。他的小腿骨折了，右腿，或者左腿，這是我后來(lái)得知的，起初我絕不信他的骨頭還會(huì)出什么問(wèn)題。我們教室是紅油木板地，那時(shí)候我們都還矮小輕飄，誰(shuí)中了我的跤術(shù)后都是那么倒下去的，后來(lái)又笑嘻嘻地爬起來(lái)，罵罵咧咧回座位了。是的，他很疼，這我想象得到，我恨不得也讓他撂倒一回，也那么疼一疼。那一上午的課他沒(méi)上好我更沒(méi)上好。

放學(xué)后，我背起書(shū)包撒丫子沖出教室，和一位面色蒼白的母親差點(diǎn)撞個(gè)滿懷，她也用同樣速度往教室里沖呢。有人在我身后高喊：“劉嘉陵！老師讓你回來(lái)！”我頭都不敢回，跑得更快了。多年后我向母親懺悔起當(dāng)年糗事，說(shuō)幸好沒(méi)讓她和我爸知道。我媽卻說(shuō)：“咱們咋不知道呢？老師打電話把我叫到學(xué)校去了，我好頓賠禮道歉，還買東西上醫(yī)院看人家，那家人真挺好的，這才把事情了結(jié)了。那幾天你放學(xué)回家，我和你爸一見(jiàn)你那蔫頭耷腦的樣子，跟受了驚的小獸兒似的，就怕你太小挺不住，才沒(méi)把事情說(shuō)破?！?/p>

上世紀(jì)80年代中期，我剛出大學(xué)校門，還遠(yuǎn)不像今天這樣老成。深秋我們下鄉(xiāng)執(zhí)行幫扶任務(wù)，行前帶隊(duì)的頭兒開(kāi)會(huì)，讓大家制訂好幫扶方案。頭兒說(shuō)：“咱們集思廣益，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，三個(gè)臭皮匠，合成個(gè)諸葛亮。”我在底下就不愛(ài)聽(tīng)了，歷史是英雄創(chuàng)造的還是人民創(chuàng)造的？應(yīng)當(dāng)奉行英雄史觀還是人民史觀？如果是前者，那以后咱就別老拿“人民”打镲了。諸葛亮是英雄這我沒(méi)脾氣，我對(duì)他也一樣崇拜得五迷三道，但我不贊同抬他時(shí)要壓另一些人做墊腳石，比如三百六十行之一的皮匠，還要加上個(gè)“臭”字，這太勢(shì)利了吧？我們一生中該感謝皮匠的地方可不少呢。人應(yīng)當(dāng)崇拜英雄，可也不能拿實(shí)實(shí)在在幫過(guò)我們的普通人太不當(dāng)回事兒。頭兒的話音剛落地，我就跟了一句：“三個(gè)諸葛亮，合成個(gè)臭皮匠?！焙逄么笮χ蓄^兒有點(diǎn)不高興了，倒不是為了一千多年前的諸葛亮，是因?yàn)橥?yán)受到了霍爾頓式的挑戰(zhàn)。

我們都曾是霍爾頓，跟他一樣滿肚子的不安分和俏皮話，對(duì)逃學(xué)、泡妞、縱酒、浪跡天涯暗自渴望。但我們誰(shuí)都不是塞林格，他才是一點(diǎn)不摻假的真隱士，骨子里往外的特立獨(dú)行。與他相比，我們?nèi)匀凰撞豢赡汀Ｃ暣笤牒笕指襁h(yuǎn)離鬧市，隱居鄉(xiāng)間，過(guò)起樸素的鄉(xiāng)紳生活（擁有90英畝土地，自己砍柴，汲水，和農(nóng)民溫馨相處），不接受任何采訪，拒絕隨便哪個(gè)刊物發(fā)表曾被退稿或已發(fā)表過(guò)的舊作。我們總是以小人的花花腸子度老塞之腹，料定他在用這高招炒作自己，待價(jià)而沽，以便撈到更大的好處。但我們完全想歪了，1972年，53歲的塞林格退回了美國(guó)一家出版公司的75000美元預(yù)付款（相當(dāng)于今天這個(gè)數(shù)目的六倍），從此不再出版作品。而那會(huì)兒，還有好多家出版公司排隊(duì)等著，要出更高的價(jià)再版他的隨便什么作品。他無(wú)數(shù)次地拒絕作品被收入選集，厭惡人家使用他的照片，好萊塢的制片人曾想把《麥田里》搬上銀幕，本以為他會(huì)歡欣鼓舞求之不得呢，結(jié)果被他斷然拒絕。百老匯也早就看中了《麥田里》，導(dǎo)演過(guò)電影《欲望號(hào)街車》的大名導(dǎo)伊利亞·卡贊想把它搬上舞臺(tái)，可當(dāng)他氣喘吁吁地把意圖說(shuō)給塞林格時(shí)，老塞卻搖頭說(shuō)：“我不能同意。我怕霍爾頓不高興?！贝饲袄先€拒絕過(guò)“巨導(dǎo)”斯皮爾伯格的改編請(qǐng)求。

1962年春，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的肯尼迪向塞林格發(fā)出邀請(qǐng)：去白宮參加名人宴會(huì)。他擔(dān)心會(huì)被再一次（不止一次了）邀請(qǐng)?jiān)谡鋈喂?，以及?dāng)眾發(fā)表演說(shuō)甚至接受某種表彰，便婉拒了。幾天后，一個(gè)電話打到家中，塞林格夫人——比他小16歲的科萊爾接的，卻是第一夫人杰奎琳·肯尼迪親自打來(lái)的！她先對(duì)塞林格表達(dá)了敬意，之后正式邀請(qǐng)他和家人去白宮赴宴。塞林格再次拒絕了，后來(lái)到底跟他離婚的科萊爾和孩子們?yōu)榇耸乱惠呑佣疾粫?huì)原諒他。一年半后，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，塞林格坐在黑白電視機(jī)前默默注視著隆重的葬禮場(chǎng)面，潸然淚下。女兒佩吉說(shuō)，那是她一生中唯一一次見(jiàn)到父親落淚。

這個(gè)人是不是太矯情太不識(shí)抬舉太裝了？如果我們了解戰(zhàn)爭(zhēng)和初戀猶太情人之死帶給他的心靈創(chuàng)傷，了解他對(duì)戰(zhàn)友皆亡自己獨(dú)存的“永遠(yuǎn)的愧疚”，了解他后來(lái)研究起東方禪學(xué)、晨起排除一切念頭打坐，了解他祖上我行我素的叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)，就會(huì)明白他到底是不是裝出來(lái)的。他筆下的霍爾頓最憎恨的就是俗世的那一套——勤奮用功，考上名牌大學(xué)，將來(lái)出人頭地，步步升遷，賺大錢，做成功人士，“買輛混賬凱迪拉克”“假模假式”“裝腔作勢(shì)”地四處招搖。塞林格成了自己筆下人物的忠仆，不敢違背后者的人生信條，說(shuō)一套做一套了。

《麥田里》從開(kāi)始時(shí)的校內(nèi)禁書(shū)（不禁倒還好）漸變?yōu)楦咧欣蠋?、大學(xué)教授的推薦書(shū)目甚至課堂講授內(nèi)容，塞林格和霍爾頓已成美國(guó)文化不可缺少的一部分，好多美國(guó)青年都把他們視為自己的代言人，一位女子靦腆地承認(rèn)初戀對(duì)象是霍爾頓·考爾菲爾德。有趣的是，塞林格在小說(shuō)里開(kāi)涮的學(xué)校原型福吉谷軍校，卻授予他“1952年度杰出校友獎(jiǎng)”，雖然它們?cè)贿@位“杰出校友”大肆挖苦、嘲弄過(guò)，福吉谷軍校卻好像并不在意。已成為美國(guó)青年偶像的塞林格就是從這里走出去的，還有什么樣的招生廣告比這更具號(hào)召力呢？

年輕時(shí)，塞林格曾聽(tīng)從猶太富商老爹的“現(xiàn)實(shí)主義”教誨，暫時(shí)擱置了演員夢(mèng)和作家夢(mèng)，去歐洲一家肉食加工廠學(xué)習(xí)進(jìn)口生意。天沒(méi)亮就起床，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一塊兒在屠宰場(chǎng)干活兒，上午還要一身疲憊地殺豬——那些刀下之鬼將作為罐裝野餐火腿，進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。那家肉食加工廠在波蘭北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，若干年后，那里以和塞林格的這段關(guān)系為榮，計(jì)劃每年都在小鎮(zhèn)舉辦“塞林格節(jié)”，還準(zhǔn)備在他殺豬的工作地前建一座雕像，雕像里的塞林格將站在一小片真正的麥田上。

1983年，遲到了三十多年的漢語(yǔ)譯本很快風(fēng)行起來(lái)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放的全新時(shí)代，以崔健和王朔為代表的叛逆、異質(zhì)文化好似霍爾頓的彼岸和聲，筑起“迷人的80年代”又一道炫目的文化風(fēng)景。主流文化仍然排斥“滿滿負(fù)能量”的霍爾頓，如同他們把王朔們的嬉笑怒罵斥為“痞子文學(xué)”一樣。但霍爾頓“毒舌”的對(duì)象正是“頭號(hào)帝國(guó)主義”和“老牌資本主義”美國(guó)，若趨利避害[“如果有個(gè)別青少年分不清兩種根本不同的社會(huì)制度的界限，不珍惜祖國(guó)的社會(huì)主義精神文明，竟也去盲目崇拜或模仿霍爾頓的思想、舉止和言行，那自然是十分錯(cuò)誤的了。對(duì)此我們也應(yīng)該有所警惕?！保ā尔溙锢锏氖赝摺纷g文前言，漓江出版社1983年7月版]，為我所用，又何樂(lè)而不為呢？

2010年1月27日，91歲的塞林格逝世，美國(guó)各大報(bào)紙和世界多地報(bào)紙都在頭版刊登了這個(gè)消息，美國(guó)賣光了塞林格的所有作品，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了成千上萬(wàn)段隨機(jī)拍攝的視頻，各個(gè)角落里的“塞迷”們都在高聲朗誦他的《九故事》和《弗蘭尼與卓?！返茸髌?，聲音最宏大的當(dāng)然還是《麥田里的守望者》。

2019年初夏，我從費(fèi)城專程去紐約看百老匯經(jīng)典音樂(lè)劇，租住在離中央公園不遠(yuǎn)的老式街區(qū)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，奧黛麗·赫本曾在這片幽雅的住宅區(qū)拍過(guò)電影，塞林格他們家離這兒也不會(huì)太遠(yuǎn)。中央公園里大多是來(lái)去匆匆的青年人和學(xué)校的孩子，黑人薩克斯手和鼓手在樹(shù)叢間奏著炫技的懷舊爵士樂(lè)，湖面上，霍爾頓關(guān)心的野鴨們不見(jiàn)了蹤影——“我一個(gè)勁兒琢磨，湖水凍嚴(yán)以后，那些野鴨到底上哪兒去了”……也許某一個(gè)冬天，動(dòng)物園來(lái)了輛大卡車把它們?nèi)窟\(yùn)走了？或者它們自己飛走了從此再?zèng)]回來(lái)？繁華喧鬧的紐約依舊繁華喧鬧，上流的依舊上流，高雅的依舊高雅，豪華的依舊豪華，猶太銀行家的大片地產(chǎn)依舊氣象非凡。然而，那仿佛都有一種美人遲暮般的感傷美。仍未衰朽，但的確年事已高，包括上百年來(lái)專演某一出音樂(lè)劇的一個(gè)個(gè)老舊擁擠的劇場(chǎng)吱呀的地板聲、有百年歷史的笨重的紐約地鐵的巨大轟鳴，昔日富人洋房的一再翻修、粉刷……這就是我最真切的感受。

101年前出生的塞林格已經(jīng)逝去10年，他的霍爾頓也隨紐約一塊兒老去了嗎？還有被罵得狗血噴頭的“假模假式”“裝腔作勢(shì)”的上流社會(huì)，“冷得像巫婆的奶頭”那樣的冬天，全都老去了嗎？

但霍爾頓的精靈還在，繼續(xù)四處游蕩。他可愛(ài)的小妹妹菲苾也在，偶爾會(huì)出現(xiàn)在我們身旁。《麥田里》沒(méi)獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)獲過(guò)普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng);因?yàn)槔先芙^將它搬上銀幕，它也沒(méi)獲過(guò)奧斯卡“最佳改編劇本獎(jiǎng)”;但卻獲得了永久性的讀者獎(jiǎng)，累積印數(shù)在全世界文學(xué)名著行列里遙遙領(lǐng)先。老塞的信條一直是：讀者之外，都見(jiàn)鬼去吧！

此刻，21世紀(jì)就快溜走五分之一的時(shí)候，我再次翻開(kāi)最早譯本的《麥田里》，施咸榮譯，小32開(kāi)，定價(jià)：3.95元（已較首印時(shí)提價(jià)）。我不知道自己翻過(guò)多少次了，但我知道我還會(huì)翻下去的。

“你好塞林格！你好霍爾頓！”我在心里說(shuō)道，“請(qǐng)開(kāi)始你們令人噴飯的神侃吧，中國(guó)的老霍爾頓已沏好茶，坐穩(wěn)了，再度洗耳恭聽(tīng)?！?/p>

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

劉嘉陵，沈陽(yáng)人，文學(xué)碩士。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，譜過(guò)曲，開(kāi)過(guò)機(jī)床，做過(guò)扶貧工作隊(duì)員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語(yǔ)天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學(xué)“《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》課程學(xué)生閱讀書(shū)目”，《把我的世界給你》在遼寧文學(xué)館2018年“四季好書(shū)”評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為“秋季好書(shū)”。