這個壞小子的全名有點繞嘴：霍爾頓·考爾菲爾德。

有人把后面那一串譯成了“考爾菲德”，也有人譯成“考菲爾德”，還有人大概覺得“菲”字前后如果都有個“爾”，瞅著就更對稱，于是譯成了“考爾菲爾德”。

可誰在乎這些呢？有“霍爾頓”三個字足夠了。不管你們喜不喜歡他，這個反著戴紅色鴨舌獵人帽的被開除的大男孩比你們這些正人君子有名多了，而且，說不定他的名聲也比你們的要好。我們這么些年過去了對他還沒喜歡夠，就是因為當年我們都曾是霍爾頓，《麥田里的守望者》之外的一個個壞小子。

這部十幾萬字的長篇小說出版于1951年，作者塞林格32歲了，身高6英尺2英寸，折算成我們習慣的尺寸應該是1.8796米。他20歲時就這么高了，只是看上去更瘦一些，濃眉深目，鼻梁高挺，利落的黑色短發(fā)，額頭正中發(fā)際線處生著“美人尖”，開口就是辛辣、犀利甚至尖刻的幽默，是個男孩容易產(chǎn)生敵意而女孩無一例外會為之著迷的英俊男孩。他有一半猶太血統(tǒng)，母親據(jù)說是愛爾蘭人（反正不是猶太人），對他非常寵愛，父親就沒那么好，老是用他不喜歡的那一套收拾他，還嘲笑他的演員夢和作家夢，逼著他去學殺豬，將來好做一名“火腿王”或“香腸大亨”。但那位大蕭條時也不曾落敗的猶太富商畢竟為家庭做出了大貢獻，讓全家日子越過越紅火，從芝加哥搬進了大都市紐約（塞林格出生前七年），還是在曼哈頓富人區(qū)。要是沒有與生俱來的優(yōu)越感，塞林格怎么會有那樣奇絕的幽默？就沖這，他對父親也該領情。不過“半個猶太人”的確是件敏感的事兒，雖然身處上流社會，但一次次社交活動中他總聽見身后的竊竊私語，還有一次他聽到一位大人物稱他為“紐約來的猶太小子”，這是不是他后來寫《麥田里》時憤世嫉俗的源頭之一呢？

20世紀30年代，美國社會也和全球多地一樣，彌漫著一種反猶氣氛，許多美國人把大蕭條、經(jīng)濟衰退歸罪于“貪婪的”猶太銀行家，在紐約及美國各地，最聲名顯赫的金融家?guī)缀醵际仟q太人（這也有悠久的歷史），世界金融中心華爾街全部由猶太人掌控。這引起普遍的也是根深蒂固的嫉恨，好多大學和貴族化的私立學校都對猶太人的入學給出了限額。塞林格的境況似乎還不算太糟，他的確曾因幾門成績欠佳（還沒到小說中霍爾頓四門不及格的程度）被勸退過，但別的不那么牛的私立學校因為他們繳得起學費，還是接收了他。去學校辦手續(xù)時，老猶太人父親故意回避，只讓一頭紅發(fā)、皮膚白皙的非猶太人母親陪著塞林格去。后來我們的老塞倒沒在作品中涉及反猶這個敏感話題，可他筆下的霍爾頓對所謂的“上流社會”極盡挖苦嘲弄——“到處都是他媽的偽君子”“全他媽的假模假式”“所有名牌大學里的雜種外表都一模一樣”“我老是在跟人說‘見到你真高興，其實我見到他可一點也不高興”……這很難說與曾經(jīng)的屈辱沒有關聯(lián)。

青年時代，塞林格曾在維也納和一家猶太人共同生活了十個月，與之建立了深厚的感情，還和那家的漂亮女兒有了認真的初戀。那就快到“二戰(zhàn)”爆發(fā)的1939年了。戰(zhàn)后，塞林格重返故地，尋找初戀情人，得知那家人全部死于集中營的種族大屠殺，無一幸免。兩年后，他寫下一個故事，題目叫“一個我所知道的姑娘”。這件事將影響他一生，日后他筆下為數(shù)不多的美好人物總是少女，《麥田里》中的霍爾頓的小妹妹菲苾，《為艾絲米而寫》中的艾絲米，《抓香蕉魚的最佳日子》中的海灘小女孩，等等。別的人物他幾乎都半拉眼珠瞧不上。他只欣賞聰明可愛的美麗女孩，對她們一往情深。被潘西學校開除后，浪跡天涯的霍爾頓身上錢快花光了，不得已深夜?jié)摶丶遥牍苄∶妹梅破兘椟c錢，當然最想的還是和這個世界他唯一喜歡的人聊上幾句。他把心愛的紅色獵人帽送給了菲苾，小妹妹對哥哥也充滿情誼，把即將到來的圣誕節(jié)買禮物的錢全部拿給他。這時候我們吃了一驚，玩世不恭、嘲弄一切的壞小子霍爾頓居然在黑暗中哭泣起來！菲苾嚇壞了，伸出一只胳膊摟住哥哥，霍爾頓也伸出一只胳膊摟住她，繼續(xù)哭下去，什么都不說。我們好像知道也好像還是不知道他為啥哭，卻都被這個場面打動了。塞林格其實只有一個姐姐，沒有妹妹，但他筆下的菲苾小妹妹寫得實在太可愛了，活靈活現(xiàn)，如在目前，使性子，也善解人意，聰明，美麗，好玩?；魻栴D幾天后約她出去見面，好把借的錢還給她，再陪她去公園玩玩旋轉木馬，小丫頭居然拖著一只大手提箱，裝著幾套小衣服和零碎東西，也要隨哥哥一道浪跡天涯！“我要跟你一塊兒走?？梢詥幔砍刹怀?？”我必須承認，這些年我讀過看過那么多文學影視作品，最喜歡的人物就是這個小菲苾了，巴不得也有這么個小妹妹，然后送她十頂紅色獵人帽。我和塞林格一樣相信，這世界就算再糟，只要有菲苾、艾絲米這些純真可愛、富于人性美的女孩在，就還有救，盡管她們都只是文學人物。

《麥田里》小飯館中的兩個修女也令我們意外地獲得了塞林格——霍爾頓的溫情，她們樸實，善良，自我犧牲，卻不裝腔作勢，甚至和霍爾頓討論起愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》，特別是，不把自己的信仰和道理強加于人。天主教徒們常要問人家信什么教，成人們總喜歡給他們認定的問題男孩講大道理，兩位修女卻沒那么做，只是像對待成人那樣平等和氣地對待他。霍爾頓把快花光了的錢捐出10塊給她們做慈善，還搶著要為她們買單（當然沒買成）。這時候我們才發(fā)現(xiàn)，這個壞小子其實沒多壞。那也可算是塞林格本人的某種寫照，如他軍校時代的一位同寢室友所說：“骨子里高人一等，但心地善良?！?/p>

2019年3月，塞林格的兒子馬特·塞林格來中國參加紀念父親誕辰百年活動時說，當年他讀父親這部小說時，第一感受是“超級好笑”也“超級感人”“很少有哪本書，能同時做到好笑和感人這兩點”。

塞林格只是個家境優(yōu)越因而目中無人、故意一副痞子腔的富二代嗎？如果我們這樣認為，就太小瞧他了。他參加過二戰(zhàn)、諾曼底登陸，我們這些光會坐而論道的正人君子誰行？當然他比較幸運，他所在的團隊——第四反情報分遣隊在德軍的薄弱環(huán)節(jié)僥幸順利挺進，別的團隊卻遭受了嚴重的挫折，付出沉重代價。但幸運不能總青睞他們，二戰(zhàn)后期，塞林格所在的美軍12團傷亡最大，三千多人只活下來三分之一。塞林格奇跡般地九死一生，毫發(fā)未損，然而雖為幸存者，他的日子也并不好過，總有一種負疚感：那么多戰(zhàn)友都不在了為什么他還活著？還有一位幸存的戰(zhàn)友本該好好活下去，戰(zhàn)爭剛剛結束，他開車去執(zhí)行一項任務，卻意外地死于觸電事故，這更加劇了塞林格的負疚感。1945年8月，德軍投降，世界為之沸騰，駐守德國的塞林格卻沒參與街頭狂歡，獨坐床邊望著手中的一支點45口徑的左輪槍心想，要是用它開槍射穿左手，會是什么感覺？《香蕉魚》里那個海邊的退役軍人有那么愛他的少妻，他還會彈一手好鋼琴，孩子們也都喜歡他，小說結尾時他好端端地在電梯里發(fā)起脾氣，回房間后就舉槍自殺了。許多讀者既為之震撼，又覺得匪夷所思?？梢窍胂肜先膽?zhàn)爭經(jīng)歷，就不會大驚小怪，用自己狹窄可憐的人生經(jīng)驗去評判這個“突兀”結尾了。

就在塞林格火得一塌糊涂的時候，遠在大洋彼岸的中國，對“美帝國主義”那邊的《麥田里》還聞所未聞?！翱姑涝狈脚d未艾，“打敗美國野心狼”的歌聲響徹神州大地。朝鮮戰(zhàn)爭結束后，中國掀起“大躍進”的建設高潮，“三年困難時期”尚未迫近，全國上下對很快將“超英”“趕美”一片樂觀。有一個周末，我所在的沈陽日報托兒所在俱樂部演節(jié)目，有個節(jié)目幾乎所有小朋友都粉墨登場了，只有我羞怯地坐在觀眾席母親身邊。她問我為何沒同大家一道上臺，我無地自容。他們在踏板風琴的伴奏下，拍著巴掌唱起一首李劫夫早年寫詞譜曲的歌：“人民公社好哇，紅旗迎風飄，工農(nóng)商學兵啊，干勁沖云霄”……

最后幾句是——

全民都是兵啊，

江山保得牢。

那美國小鬼敢來動動土哇，

嘁嚓咔嚓全……

“全”后面那倆字兒我實在沒記住，“干掉”還是“報銷”？說不上來，托兒所阿姨沒讓我上臺是對的。

塞林格和他的霍爾頓活在另一個我們無從想象的世界，但是很怪，這完全絕緣的兩個世界里，卻發(fā)生了許多相像的事情。我大哥有一天放學沒回家，次日凌晨天蒙蒙亮時，他才躡手躡腳進了家門，急了大半夜的母親發(fā)起脾氣。大哥是和同學看通宵電影去了，連看了四部也不是五部。他比霍爾頓還小呢，才十歲出頭，霍爾頓都十六了。是的，霍爾頓討厭電影，但那是他看了以后才討厭的，否則你怎么會討厭你都不知道的東西呢？霍爾頓也是夜里悄悄溜進家門，想看看這世上他唯一不煩的小妹妹菲苾，順便向她借點錢。我大哥和霍爾頓的躡手躡腳如出一轍。

我自己呢，小學四年級時跟社會上被稱為“小流氓”的孩子們學了幾招跤步，就在班里忙著實踐起來。早上課前，我把一個一個后進教室的男孩撂倒（女孩們我倒很紳士地放過了），有一個獨生子被我撂倒后，沒有咯咯笑，也沒有爬起來，身體還一抽一抽的。不用說我當時嚇成什么德性了，我在幾個男孩的幫助下，把他一瘸一拐扶到座位上，讓他繼續(xù)在那兒一抽一抽。他的小腿骨折了，右腿，或者左腿，這是我后來得知的，起初我絕不信他的骨頭還會出什么問題。我們教室是紅油木板地，那時候我們都還矮小輕飄，誰中了我的跤術后都是那么倒下去的，后來又笑嘻嘻地爬起來，罵罵咧咧回座位了。是的，他很疼，這我想象得到，我恨不得也讓他撂倒一回，也那么疼一疼。那一上午的課他沒上好我更沒上好。

放學后，我背起書包撒丫子沖出教室，和一位面色蒼白的母親差點撞個滿懷，她也用同樣速度往教室里沖呢。有人在我身后高喊：“劉嘉陵！老師讓你回來！”我頭都不敢回，跑得更快了。多年后我向母親懺悔起當年糗事，說幸好沒讓她和我爸知道。我媽卻說：“咱們咋不知道呢？老師打電話把我叫到學校去了，我好頓賠禮道歉，還買東西上醫(yī)院看人家，那家人真挺好的，這才把事情了結了。那幾天你放學回家，我和你爸一見你那蔫頭耷腦的樣子，跟受了驚的小獸兒似的，就怕你太小挺不住，才沒把事情說破?！?/p>

上世紀80年代中期，我剛出大學校門，還遠不像今天這樣老成。深秋我們下鄉(xiāng)執(zhí)行幫扶任務，行前帶隊的頭兒開會，讓大家制訂好幫扶方案。頭兒說：“咱們集思廣益，獻計獻策，三個臭皮匠，合成個諸葛亮。”我在底下就不愛聽了，歷史是英雄創(chuàng)造的還是人民創(chuàng)造的？應當奉行英雄史觀還是人民史觀？如果是前者，那以后咱就別老拿“人民”打镲了。諸葛亮是英雄這我沒脾氣，我對他也一樣崇拜得五迷三道，但我不贊同抬他時要壓另一些人做墊腳石，比如三百六十行之一的皮匠，還要加上個“臭”字，這太勢利了吧？我們一生中該感謝皮匠的地方可不少呢。人應當崇拜英雄，可也不能拿實實在在幫過我們的普通人太不當回事兒。頭兒的話音剛落地，我就跟了一句：“三個諸葛亮，合成個臭皮匠。”哄堂大笑中頭兒有點不高興了，倒不是為了一千多年前的諸葛亮，是因為威嚴受到了霍爾頓式的挑戰(zhàn)。

我們都曾是霍爾頓，跟他一樣滿肚子的不安分和俏皮話，對逃學、泡妞、縱酒、浪跡天涯暗自渴望。但我們誰都不是塞林格，他才是一點不摻假的真隱士，骨子里往外的特立獨行。與他相比，我們?nèi)匀凰撞豢赡?。名聲大噪后塞林格遠離鬧市，隱居鄉(xiāng)間，過起樸素的鄉(xiāng)紳生活（擁有90英畝土地，自己砍柴，汲水，和農(nóng)民溫馨相處），不接受任何采訪，拒絕隨便哪個刊物發(fā)表曾被退稿或已發(fā)表過的舊作。我們總是以小人的花花腸子度老塞之腹，料定他在用這高招炒作自己，待價而沽，以便撈到更大的好處。但我們完全想歪了，1972年，53歲的塞林格退回了美國一家出版公司的75000美元預付款（相當于今天這個數(shù)目的六倍），從此不再出版作品。而那會兒，還有好多家出版公司排隊等著，要出更高的價再版他的隨便什么作品。他無數(shù)次地拒絕作品被收入選集，厭惡人家使用他的照片，好萊塢的制片人曾想把《麥田里》搬上銀幕，本以為他會歡欣鼓舞求之不得呢，結果被他斷然拒絕。百老匯也早就看中了《麥田里》，導演過電影《欲望號街車》的大名導伊利亞·卡贊想把它搬上舞臺，可當他氣喘吁吁地把意圖說給塞林格時，老塞卻搖頭說：“我不能同意。我怕霍爾頓不高興?！贝饲袄先€拒絕過“巨導”斯皮爾伯格的改編請求。

1962年春，時任美國總統(tǒng)的肯尼迪向塞林格發(fā)出邀請：去白宮參加名人宴會。他擔心會被再一次（不止一次了）邀請在政府出任公職，以及當眾發(fā)表演說甚至接受某種表彰，便婉拒了。幾天后，一個電話打到家中，塞林格夫人——比他小16歲的科萊爾接的，卻是第一夫人杰奎琳·肯尼迪親自打來的！她先對塞林格表達了敬意，之后正式邀請他和家人去白宮赴宴。塞林格再次拒絕了，后來到底跟他離婚的科萊爾和孩子們?yōu)榇耸乱惠呑佣疾粫徦Ｒ荒臧牒?，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，塞林格坐在黑白電視機前默默注視著隆重的葬禮場面，潸然淚下。女兒佩吉說，那是她一生中唯一一次見到父親落淚。

這個人是不是太矯情太不識抬舉太裝了？如果我們了解戰(zhàn)爭和初戀猶太情人之死帶給他的心靈創(chuàng)傷，了解他對戰(zhàn)友皆亡自己獨存的“永遠的愧疚”，了解他后來研究起東方禪學、晨起排除一切念頭打坐，了解他祖上我行我素的叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)，就會明白他到底是不是裝出來的。他筆下的霍爾頓最憎恨的就是俗世的那一套——勤奮用功，考上名牌大學，將來出人頭地，步步升遷，賺大錢，做成功人士，“買輛混賬凱迪拉克”“假模假式”“裝腔作勢”地四處招搖。塞林格成了自己筆下人物的忠仆，不敢違背后者的人生信條，說一套做一套了。

《麥田里》從開始時的校內(nèi)禁書（不禁倒還好）漸變?yōu)楦咧欣蠋?、大學教授的推薦書目甚至課堂講授內(nèi)容，塞林格和霍爾頓已成美國文化不可缺少的一部分，好多美國青年都把他們視為自己的代言人，一位女子靦腆地承認初戀對象是霍爾頓·考爾菲爾德。有趣的是，塞林格在小說里開涮的學校原型福吉谷軍校，卻授予他“1952年度杰出校友獎”，雖然它們曾被這位“杰出校友”大肆挖苦、嘲弄過，福吉谷軍校卻好像并不在意。已成為美國青年偶像的塞林格就是從這里走出去的，還有什么樣的招生廣告比這更具號召力呢？

年輕時，塞林格曾聽從猶太富商老爹的“現(xiàn)實主義”教誨，暫時擱置了演員夢和作家夢，去歐洲一家肉食加工廠學習進口生意。天沒亮就起床，和當?shù)剞r(nóng)民一塊兒在屠宰場干活兒，上午還要一身疲憊地殺豬——那些刀下之鬼將作為罐裝野餐火腿，進入美國市場。那家肉食加工廠在波蘭北部的一個小鎮(zhèn)，若干年后，那里以和塞林格的這段關系為榮，計劃每年都在小鎮(zhèn)舉辦“塞林格節(jié)”，還準備在他殺豬的工作地前建一座雕像，雕像里的塞林格將站在一小片真正的麥田上。

1983年，遲到了三十多年的漢語譯本很快風行起來，中國已經(jīng)進入改革開放的全新時代，以崔健和王朔為代表的叛逆、異質(zhì)文化好似霍爾頓的彼岸和聲，筑起“迷人的80年代”又一道炫目的文化風景。主流文化仍然排斥“滿滿負能量”的霍爾頓，如同他們把王朔們的嬉笑怒罵斥為“痞子文學”一樣。但霍爾頓“毒舌”的對象正是“頭號帝國主義”和“老牌資本主義”美國，若趨利避害[“如果有個別青少年分不清兩種根本不同的社會制度的界限，不珍惜祖國的社會主義精神文明，竟也去盲目崇拜或模仿霍爾頓的思想、舉止和言行，那自然是十分錯誤的了。對此我們也應該有所警惕。”（《麥田里的守望者》譯文前言，漓江出版社1983年7月版]，為我所用，又何樂而不為呢？

2010年1月27日，91歲的塞林格逝世，美國各大報紙和世界多地報紙都在頭版刊登了這個消息，美國賣光了塞林格的所有作品，網(wǎng)絡上出現(xiàn)了成千上萬段隨機拍攝的視頻，各個角落里的“塞迷”們都在高聲朗誦他的《九故事》和《弗蘭尼與卓埃》等作品，聲音最宏大的當然還是《麥田里的守望者》。

2019年初夏，我從費城專程去紐約看百老匯經(jīng)典音樂劇，租住在離中央公園不遠的老式街區(qū)。據(jù)說當年，奧黛麗·赫本曾在這片幽雅的住宅區(qū)拍過電影，塞林格他們家離這兒也不會太遠。中央公園里大多是來去匆匆的青年人和學校的孩子，黑人薩克斯手和鼓手在樹叢間奏著炫技的懷舊爵士樂，湖面上，霍爾頓關心的野鴨們不見了蹤影——“我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以后，那些野鴨到底上哪兒去了”……也許某一個冬天，動物園來了輛大卡車把它們?nèi)窟\走了？或者它們自己飛走了從此再沒回來？繁華喧鬧的紐約依舊繁華喧鬧，上流的依舊上流，高雅的依舊高雅，豪華的依舊豪華，猶太銀行家的大片地產(chǎn)依舊氣象非凡。然而，那仿佛都有一種美人遲暮般的感傷美。仍未衰朽，但的確年事已高，包括上百年來專演某一出音樂劇的一個個老舊擁擠的劇場吱呀的地板聲、有百年歷史的笨重的紐約地鐵的巨大轟鳴，昔日富人洋房的一再翻修、粉刷……這就是我最真切的感受。

101年前出生的塞林格已經(jīng)逝去10年，他的霍爾頓也隨紐約一塊兒老去了嗎？還有被罵得狗血噴頭的“假模假式”“裝腔作勢”的上流社會，“冷得像巫婆的奶頭”那樣的冬天，全都老去了嗎？

但霍爾頓的精靈還在，繼續(xù)四處游蕩。他可愛的小妹妹菲苾也在，偶爾會出現(xiàn)在我們身旁?！尔溙锢铩窙]獲過諾貝爾文學獎，沒獲過普利策獎和美國國家圖書獎;因為老塞拒絕將它搬上銀幕，它也沒獲過奧斯卡“最佳改編劇本獎”;但卻獲得了永久性的讀者獎，累積印數(shù)在全世界文學名著行列里遙遙領先。老塞的信條一直是：讀者之外，都見鬼去吧！

此刻，21世紀就快溜走五分之一的時候，我再次翻開最早譯本的《麥田里》，施咸榮譯，小32開，定價：3.95元（已較首印時提價）。我不知道自己翻過多少次了，但我知道我還會翻下去的。

“你好塞林格！你好霍爾頓！”我在心里說道，“請開始你們令人噴飯的神侃吧，中國的老霍爾頓已沏好茶，坐穩(wěn)了，再度洗耳恭聽?！?/p>

【責任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

劉嘉陵，沈陽人，文學碩士。插過隊，當過鄉(xiāng)村教師，譜過曲，開過機床，做過扶貧工作隊員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學“《中國近現(xiàn)代史綱要》課程學生閱讀書目”，《把我的世界給你》在遼寧文學館2018年“四季好書”評選活動中被評為“秋季好書”。