銀笙，原名師銀笙，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，延安市作協(xié)原主席，延安市委原常委兼宣傳部長(zhǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼煙》、散文集《銀笙散文選》《情滿陜北》等十多部，主編16卷《黃陵文典》。高級(jí)記者職稱(chēng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。

編者按：

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家賽珍珠，在鎮(zhèn)江度過(guò)了童年、少年，進(jìn)入到青年時(shí)代，前后長(zhǎng)達(dá)18年之久，她把鎮(zhèn)江稱(chēng)為“中國(guó)故鄉(xiāng)”，她的創(chuàng)作靈感、思想觀念、寫(xiě)作素材深受這座歷史文化名城的影響。坐落在鎮(zhèn)江風(fēng)車(chē)山的崇實(shí)女中，不但是賽珍珠就讀的母校，也是她大學(xué)畢業(yè)后曾執(zhí)教的學(xué)校。

賽珍珠在中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中汲取智慧，倡導(dǎo)文化自主、文化平等、文化尊重、文化寬容，是中美及中外文化交流中一個(gè)不可忽視并應(yīng)大力推崇的文化使者，是城市文化包容、中西融合的一個(gè)見(jiàn)證，被稱(chēng)為“一座溝通東西方文明的人橋”。

《金山》作為鎮(zhèn)江市唯一具有國(guó)際國(guó)內(nèi)刊號(hào)的純文學(xué)期刊，也是對(duì)外文化交流的一扇重要窗口。本刊與鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會(huì)聯(lián)合開(kāi)設(shè)“風(fēng)車(chē)山下”欄目，緬懷賽珍珠的文學(xué)貢獻(xiàn)，弘揚(yáng)賽珍珠入橋精神，推進(jìn)賽珍珠文化研究、傳播與傳承。

賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給她帶來(lái)極大的榮譽(yù)和實(shí)惠，但也招來(lái)相當(dāng)一部分男性作家的妒忌和不滿，大詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特說(shuō)：“如果她都能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么每個(gè)人得獎(jiǎng)都不應(yīng)該成為問(wèn)題。”另一位后來(lái)也得了諾貝爾獎(jiǎng)的小說(shuō)家威廉，?？思{則更為尖刻地說(shuō)，情愿不拿獎(jiǎng)，也不愿同“賽中國(guó)通夫人”為伍。她被貶損有多方面原因，她寫(xiě)的是中國(guó)的事情，遠(yuǎn)游離于美國(guó)的主流文學(xué)題材。而且學(xué)的是講故事的中國(guó)“章回體”，缺少西方現(xiàn)代作家看重的“意識(shí)流”，認(rèn)為她犯了大忌，成了美國(guó)文學(xué)史上最有爭(zhēng)議的作家之一。

在美國(guó)被貶也許還可理解，但在中國(guó)也屢受責(zé)難?！洞蟮亍吩诿绹?guó)出版不久，中國(guó)《東方》雜志便開(kāi)始譯載（胡仲持翻譯）。其后幾年，上海、北平、重慶等地書(shū)局出版了8種不同版本，不少人對(duì)該作產(chǎn)生濃厚興趣，報(bào)刊雜志發(fā)表了50多篇介紹和評(píng)論文章。但不少文章卻從根本上否定她的小說(shuō)，認(rèn)為作者表現(xiàn)的是一幅諷刺中國(guó)的“漫畫(huà)”乃至不屑一顧。出現(xiàn)這種現(xiàn)象除了意識(shí)形態(tài)的原因，不能不說(shuō)魯迅的短短的一句話起了重要作用。他說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相，即如布克夫人，上海曾大歡迎，她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的女傳教士的立場(chǎng)而已……她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形，只有我們做起來(lái)，才能留一個(gè)真相。”后來(lái)經(jīng)魯迅博物館姚錫佩研究員考證，魯迅看到的可能是當(dāng)時(shí)翻譯質(zhì)量不太好的部分中文譯本，看了后面兩部曾給日本朋友增田涉寫(xiě)信，準(zhǔn)備對(duì)賽珍珠作新的評(píng)價(jià)……

截然對(duì)立的評(píng)價(jià)和激烈的批評(píng)觸動(dòng)了我文學(xué)的探疑神經(jīng)。那年我旅行經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江，認(rèn)識(shí)了在文化部門(mén)工作多年的王玉國(guó)先生。在講說(shuō)鎮(zhèn)江名勝古跡時(shí)專(zhuān)門(mén)介紹了自稱(chēng)鎮(zhèn)江為“故鄉(xiāng)”的賽珍珠，使我對(duì)這位傳奇作家產(chǎn)生了濃厚興趣。我對(duì)于傳播中國(guó)文化和故事的美國(guó)作家是非常尊崇的，曾寫(xiě)過(guò)斯諾、斯沫特萊、馬海德等人，自然把賽珍珠列入研究對(duì)象，拜讀了他的《大地》《東風(fēng)，西風(fēng)》《我的中國(guó)世界》以及《賽珍珠傳》等作品，我贊成她是“第一流的小說(shuō)家”的評(píng)價(jià)，也不由得向更多朋友來(lái)介紹她。

一

賽珍珠，1892年6月26日出生在美國(guó)西弗吉尼亞州。她的父親是傳教士，取中文名字賽兆祥，真誠(chéng)地獻(xiàn)身于宗教事業(yè)，以滿腔的熱忱從事他所熱愛(ài)的工作，不關(guān)注家務(wù)等雜事，母親名凱麗。

賽珍珠出生4個(gè)月時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨父母來(lái)到中國(guó)上海，4歲時(shí)遷居于長(zhǎng)江和古運(yùn)河邊的鎮(zhèn)江，輾轉(zhuǎn)多處，后居住在登云山一座古樸典雅、格局別致的磚木結(jié)構(gòu)的二層樓宇里，占地面積約400平方米，帶有白扶手的松木樓梯。二樓前面右首的一間是母親凱麗的房間，“從這里可眺望小平地，一片平坦的林地翠綠地伸向遠(yuǎn)方的群山，花園過(guò)去是那棵槭樹(shù)。圍墻外是城市骯臟的街道、瞎眼的乞丐、擠作一團(tuán)的房屋。而圍墻內(nèi)除了樓房有凱麗精心打造的美國(guó)式花園，花園里種的是美國(guó)花卉，砌的是美國(guó)紫羅蘭花壇?！蹦堑绹鷫Π褍蓚€(gè)世界截然分開(kāi)：西方與東方，基督教與異教，白人與黃種人，文明與落后。在鎮(zhèn)江她度過(guò)了童年、少年、青年時(shí)代，長(zhǎng)達(dá)18年，她能講一口流利的鎮(zhèn)江話，最喜歡品嘗鎮(zhèn)江買(mǎi)的蜜橘，還津津有味地吃仆人的午餐，她的腸胃早已習(xí)慣鎮(zhèn)江的各種美食，她在《自傳》中詳細(xì)記敘過(guò)兒時(shí)的難忘記憶。在中國(guó)前后生活了近40年，中文成為她的“第一語(yǔ)言”，她自豪地把鎮(zhèn)江稱(chēng)為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

凱麗祖籍荷蘭，多年生活在中國(guó)，富于熱情和感情，結(jié)交了不少中國(guó)朋友，漸漸愛(ài)上中國(guó)。讓女兒先后在私立鎮(zhèn)江崇實(shí)女子中學(xué)（后改為鎮(zhèn)江市第二中學(xué)，現(xiàn)已恢復(fù)原名）和上海讀書(shū)，為了讓她能進(jìn)入美國(guó)大學(xué)，凱麗親自擔(dān)任女兒的老師，訓(xùn)練她的英文寫(xiě)作能力。賽珍珠10歲時(shí)，上午在母親指導(dǎo)下閱讀美國(guó)的教科書(shū)，下午接受私塾孔先生的中國(guó)古典文化教育，中西方文化教育培養(yǎng)了賽珍珠多角度看問(wèn)題的方式，使她對(duì)中國(guó)古典文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。18歲時(shí)回美國(guó)弗吉尼亞市倫道夫—梅康女子學(xué)院學(xué)習(xí)4年，開(kāi)始顯露了寫(xiě)作才華，在一次全校有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)中，獲得小說(shuō)和詩(shī)歌兩項(xiàng)第一。因母親有病她畢業(yè)后返回鎮(zhèn)江，于25歲那年和農(nóng)學(xué)家布克結(jié)為夫妻，隨丈夫到安徽宿縣等地做農(nóng)業(yè)研究工作，廣泛接觸了農(nóng)村和農(nóng)民。多年的生活使她融洽地融入中國(guó)社會(huì)，不僅愛(ài)上中國(guó)的山川景物，更深?lèi)?ài)中國(guó)人。

母親是她的人生導(dǎo)師，她對(duì)母親懷有深深的感情。1921年凱麗病逝，她將母親埋葬在鎮(zhèn)江牛皮坡西方公墓。這年下半年賽珍珠和布克受聘于美國(guó)教會(huì)在南京辦的金陵大學(xué)（1952年并入南京大學(xué)），并住進(jìn)了校內(nèi)一幢單門(mén)獨(dú)院的小樓。母親的不幸病逝激發(fā)了賽珍珠的創(chuàng)作靈感，她想讓孩子們了解他們的外婆，寫(xiě)成了《異邦客》一書(shū)，直至她成名后才發(fā)表，不料這部處女作成為她的代表作之一。

寫(xiě)完這本書(shū)后，她決定將自己的“作家夢(mèng)想”付諸實(shí)踐，在廬山牯嶺度假期間寫(xiě)了散文《中國(guó)之美》，盡情歌頌“千般的美，萬(wàn)般的柔”的“獨(dú)特可愛(ài)”的風(fēng)景，揭示其“體現(xiàn)了最崇高的思想，體現(xiàn)了歷代貴族的藝術(shù)追求”的內(nèi)涵，很快被美國(guó)《大西洋月刊》發(fā)表，給人們畫(huà)出濃郁神秘的風(fēng)景畫(huà)。在那個(gè)年代，由于列強(qiáng)瓜分中國(guó)疆土，不少的中國(guó)人離鄉(xiāng)背井去美國(guó)西部“淘金”，從1870年至1880年，去美國(guó)西海岸的華人由10369人劇增到39579人，他們做牛做馬被當(dāng)作奴隸驅(qū)使，仍不能滿足富人欲望，美國(guó)于1882年出臺(tái)了“排華法案”。而賽珍珠描繪的不一樣的中國(guó)，引起了媒體和民眾的關(guān)注，約稿單不斷寄來(lái)，她的創(chuàng)作熱情越來(lái)越高。

賽珍珠的丈夫?qū)ξ膶W(xué)沒(méi)有興趣，身旁也沒(méi)有有共同愛(ài)好的文友，她不但要承擔(dān)孤獨(dú)的承襲，還要承受生活的壓力，開(kāi)始寫(xiě)文章是偷偷摸摸的。1925年，她和布克回美國(guó)度假，在輪船上終于清閑下來(lái)。晚上把女兒哄睡后，她在餐廳找了一個(gè)角落開(kāi)始寫(xiě)作中篇小說(shuō)，因沒(méi)多大把握壓在箱底?；孛绹?guó)后積蓄花光，在東挪西借艱難度日的狀態(tài)下，她冒昧把中篇小說(shuō)寄給《亞洲》雜志，沒(méi)想到很快發(fā)表，并寄來(lái)100美元稿費(fèi)，成了他倆的救命錢(qián)。寫(xiě)稿可補(bǔ)貼家用，她接著寫(xiě)了《中國(guó)人的生活和文化》獲得了豐厚獎(jiǎng)金。幸運(yùn)降臨讓她大步跨越，開(kāi)始第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《東風(fēng)，西風(fēng)》（又名《一個(gè)中國(guó)女子的述說(shuō)》）的寫(xiě)作。

這是一個(gè)并不曲折的故事：塑造了一個(gè)從中國(guó)老式封建家庭成長(zhǎng)的女子楊桂蘭，在三從四德、男尊女卑的倫理道德下，不但纏了小腳，也學(xué)會(huì)侍奉公婆、丈夫。但丈夫卻是接受西方文化的新式人物，告訴她：“我不會(huì)強(qiáng)迫你做任何事情，你不是附屬品，不是我的奴隸。”在楊桂蘭對(duì)公婆逆來(lái)順受時(shí)，丈夫卻進(jìn)行激烈反抗，最終從家里搬了出去，并讓她放腳。她接受了丈夫的新思想，夫妻恩愛(ài)，家庭和睦。這部小說(shuō)把西方文明和中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合在一起，強(qiáng)調(diào)“盡量學(xué)習(xí)洋人的好東西”，出版后獲得不錯(cuò)的銷(xiāo)售成績(jī)，更加堅(jiān)定了她寫(xiě)作中國(guó)題材的信心。我突發(fā)聯(lián)想，求學(xué)的年代“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”那句風(fēng)靡神州的口號(hào)，可能就是從這部書(shū)中借鑒來(lái)的。

二

《東風(fēng)·西風(fēng)》的成功讓賽珍珠看到用寫(xiě)作改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始醞釀一部堪稱(chēng)“史詩(shī)”的小說(shuō)。

賽珍珠從小接觸的中國(guó)文學(xué)，尤其是中國(guó)小說(shuō)，使她看到了不同于西方傳統(tǒng)的中國(guó)式寫(xiě)作，領(lǐng)略了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。她發(fā)現(xiàn)，中國(guó)小說(shuō)是在中國(guó)自己的文化土壤上成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)的，內(nèi)容和藝術(shù)特征不可避免地受到中國(guó)歷史上種種文化因素和文化傳統(tǒng)的制約。同時(shí)她意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：幾乎沒(méi)有一個(gè)西方作家從中國(guó)文化視角出發(fā)去認(rèn)識(shí)中國(guó)和中國(guó)小說(shuō)，大多作品都帶有偏見(jiàn)。她要用手中的筆讓世界了解真正的中國(guó)文化，了解真實(shí)的中國(guó)人民，這才符合她一貫倡導(dǎo)的彼此接受、彼此包容、互相融合的文化理念。

然而，社會(huì)發(fā)展卻出人意料。1927年，北伐、“四·一二”大屠殺使中國(guó)戰(zhàn)火重燃，社會(huì)失去控制。一支北伐軍占領(lǐng)南京，流血戰(zhàn)斗從3月23日持續(xù)到24日，教堂連遭破壞，鄰人告訴她軍隊(duì)正在屠殺白人，至少有六個(gè)外國(guó)人已喪生，嚇得全家在一位勞動(dòng)?jì)D女蘆媽的幫助下，藏進(jìn)一個(gè)沒(méi)窗子的小土房逃脫劫難，不得不以“洋難民”身份奔到上海。戰(zhàn)事剛結(jié)束，賽珍珠冒著危險(xiǎn)于1928年夏回到南京，整座家園成了馬廄和“公廁”，士兵和劫匪掠走了她的大半家產(chǎn)，卻在一個(gè)小壁櫥里驚喜地翻出木箱里存放的為母親寫(xiě)的《凱麗的傳記》手稿——后來(lái)出版時(shí)書(shū)名改成《異邦客》。

在南京，她擔(dān)任幾所著名大學(xué)的英文教師。每天下午，收拾完家務(wù)，就躲到小閣樓開(kāi)始創(chuàng)作。她以鎮(zhèn)江、南京、宿縣農(nóng)村為背景，把目光牢牢放在了占中國(guó)人大多數(shù)的農(nóng)民身上。在她之前，中國(guó)人在西方藝術(shù)作品中的形象總是和“小偷、娼妓、陰險(xiǎn)”分不開(kāi)。長(zhǎng)期在中國(guó)生活使她被農(nóng)民的淳樸、善良和頑強(qiáng)所感動(dòng)，決心用世界級(jí)的寫(xiě)作水準(zhǔn)為“不善言辭”的中國(guó)農(nóng)民說(shuō)話，寫(xiě)他們生活的艱辛、理想與追求，把中國(guó)普通人的形象介紹給全世界，向西方展示具有神秘色彩的中國(guó)。在她之前沒(méi)有西方作家關(guān)注過(guò)中國(guó)農(nóng)民，就是中國(guó)自己的作家對(duì)于農(nóng)民投去的目光也十分吝惜。她的《大地》講述的是主人公王龍從貧窮的農(nóng)民到富有，從受迫害到迫害別人的一生。他雖然變富了，但內(nèi)心深處仍然充滿對(duì)大地的愛(ài)。他把土地看作命根子，在臨終時(shí)給三個(gè)兒子留下遺言：“我們從土地上來(lái)……我們必須回到土地上去……如果你們守得住土地，你們就能活下去，誰(shuí)也不能把你的土地?fù)屪摺f(wàn)不能賣(mài)地，一戶人家賣(mài)地之日便是他們敗家之時(shí)。”小說(shuō)中的土地也是一個(gè)人物，是一個(gè)重要人物——她養(yǎng)育人，能使人健全，讓他們生命旺盛，財(cái)源滾滾。這部書(shū)深刻揭示了農(nóng)民和土地的不可分割的依存關(guān)系。

作為一個(gè)女性作家，賽珍珠的脈搏也與中國(guó)婦女一同跳動(dòng)。她塑造了王龍的妻子——從財(cái)主家買(mǎi)回的丑陋丫頭阿蘭。她協(xié)助王龍勤儉度日，省吃?xún)€用，指點(diǎn)王龍買(mǎi)下幾塊好地。后因連年災(zāi)荒，他們被迫流落城市，父親和妻女沿街乞討。意外使他們獲得一包錢(qián)財(cái)，回家買(mǎi)地并成為財(cái)東。不料王龍看上妓女荷花，被冷落的阿蘭默默承受背叛最終病重死去。賽珍珠對(duì)阿蘭寄予深深的同情，她塑造的阿蘭在長(zhǎng)長(zhǎng)的人物畫(huà)廊中成為“形象鮮明的這一位”。

《大地》在美國(guó)出版后，引起讀者對(duì)這個(gè)異域故事的極大興趣，一下子成了1931年和1932年全美最暢銷(xiāo)的書(shū)，當(dāng)年就賣(mài)出180萬(wàn)冊(cè)，報(bào)刊稱(chēng)贊她為“第一流的小說(shuō)家”，很快有了德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文等譯本，出版此書(shū)的莊臺(tái)公司也因此從一個(gè)負(fù)債累累的出版社一躍而成紐約著名的出版公司。海倫，斯諾就坦言自己是讀了《大地》才到中國(guó)來(lái)的。第二年，該書(shū)獲得美國(guó)最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策獎(jiǎng)。

1938年夏天的一天，當(dāng)賽珍珠打開(kāi)家中的大門(mén)，發(fā)現(xiàn)不少記者擺好相機(jī)爭(zhēng)著要采訪她。她問(wèn)發(fā)生了什么事？記者們說(shuō)：“你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。向斯德哥爾摩打電話聯(lián)系后，才知道這是事實(shí)。獲獎(jiǎng)作品是中國(guó)題材的《大地三部曲》《異邦客》和《東風(fēng)·西風(fēng)》，授獎(jiǎng)詞中定義：“她曾在文學(xué)園地中，產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品”，“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述，且在傳記方面有杰出作品”，使人類(lèi)的同情心越過(guò)種族的鴻溝，并在藝術(shù)上表現(xiàn)出人類(lèi)偉大而高尚的理想。在授獎(jiǎng)后舉行的大型宴會(huì)上，主持人更進(jìn)一步介紹賽珍珠“通過(guò)自己質(zhì)地精良的文學(xué)著作，使西方世界對(duì)于人類(lèi)的一個(gè)偉大而重要的組成部分——中國(guó)人民有了更多的理解和重視……賦予了我們西方人一種中國(guó)精神，使我們意識(shí)到那些彌足珍貴的思想情感。正是這樣的情感，才把我們大家作為人類(lèi)在這地球上連接在一起?！蔽乙詾樗淖髌烦尸F(xiàn)了一個(gè)民族的情感深度，因而具有超越時(shí)間和空間的強(qiáng)大力量。

獲獎(jiǎng)使中國(guó)小說(shuō)第一次受到西方文學(xué)界的關(guān)注，對(duì)中國(guó)文學(xué)將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。她清楚中國(guó)小說(shuō)是在中國(guó)自己的文化土壤上成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)的，內(nèi)容和藝術(shù)特征不可避免地受到中國(guó)歷史上種種文化因素和文化傳統(tǒng)的制約。同時(shí)她也意識(shí)到，幾乎沒(méi)有一個(gè)西方作家從中國(guó)文化視角出發(fā)去認(rèn)識(shí)中國(guó)，賽珍珠要用手中的筆讓世界了解真正的中國(guó)文化，了解真實(shí)的中國(guó)人民。只有這樣，她所倡導(dǎo)的彼此接受、彼此包容、互相融合的相對(duì)主義文化理念才能實(shí)現(xiàn)。1939年她又出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)國(guó)者》、劇本《光明飛到中國(guó)》、隨筆集《中國(guó)的小說(shuō)》等。