編者按:
南徐——江蘇鎮(zhèn)江古稱;相峙——對(duì)陣,僵持。
相——《漢典》:交互,行為動(dòng)作由雙方來(lái):~問(wèn)?!靡嬲谩9试唤虒W(xué)相長(zhǎng)也。——《禮記·學(xué)記》;民至老死不相往來(lái)。——《老子·小國(guó)寡民》;姓。相裕亭,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇鹽河系列小說(shuō)三部,《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)(2016-2017)、第16屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)(2018)一等獎(jiǎng)、入圍“首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)”獎(jiǎng),《忙年》獲“冰心圖書(shū)”獎(jiǎng),連續(xù)六屆獲全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng),出版《鹽河舊事》(人民文學(xué)出版社)等20余部作品集。
徐——《康熙字典》:謙虛閑徐之義。子謂之姑徐徐云爾。——《孟子》;乃徐有說(shuō)?!兑住だА?姓。徐習(xí)軍,新時(shí)期第一批微型小說(shuō)作家,作品曾獲得首屆中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)年度獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)、參花文學(xué)獎(jiǎng)、政府社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng),等?,F(xiàn)從事微型小說(shuō)理論研究,完成“改革開(kāi)放以來(lái)江蘇微型小說(shuō)研究”“江淮文化背景下的蘇北當(dāng)代文學(xué)研究”等省部級(jí)課題近20項(xiàng)。《江蘇海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》副主編,二級(jí)作家,江蘇一帶一路研究院連云港分院副院長(zhǎng),中國(guó)礦業(yè)大學(xué)兼職教授。
當(dāng)下,中國(guó)微型小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出旺盛的生命力。學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)、研究會(huì)總總林林,“微型小說(shuō)”“小小說(shuō)”“微小說(shuō)”“閃小說(shuō)”等等也名稱各異,更有文體、字?jǐn)?shù)、題材、美學(xué)特征等等各種觀念的爭(zhēng)議。本期《金山》雜志改版并借微型小說(shuō)作家相裕亭與微型小說(shuō)理論學(xué)者徐習(xí)軍之姓氏,開(kāi)設(shè)“相峙南徐”欄目。相裕亭、徐習(xí)軍兩位先生多年來(lái)積極探索、研究中國(guó)微型小說(shuō)的發(fā)展,他們各自懷揣著對(duì)中國(guó)微型小說(shuō)發(fā)展的夢(mèng)想,相峙南徐,爭(zhēng)辯論道。然欄目的開(kāi)設(shè)并非專為他倆而設(shè)計(jì)。我們期待的是有更多的微型小說(shuō)作家、評(píng)論家、理論學(xué)者,更期待廣大讀者參與其中,展開(kāi)論戰(zhàn),一較高下,從而推動(dòng)中國(guó)微型小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展。中國(guó)礦業(yè)大學(xué)教授顧建新先生曾對(duì)我說(shuō):“想當(dāng)年《收獲》率先提出了小說(shuō)的新寫(xiě)實(shí)主義,不僅轟動(dòng)文壇,而且載入史冊(cè),這是永久的記憶。不燒火就不紅火,改革辦刊有思路才有出路……”《金山》——我們一直在堅(jiān)守的純文學(xué)初心。
2019年夏末秋初,即臺(tái)風(fēng)“利奇馬”襲擊東南沿海的那幾天,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)在揚(yáng)州寶應(yīng)召開(kāi)座談會(huì)。會(huì)上,《金山》的主編嚴(yán)有榕老師與我相約,讓我寫(xiě)一篇時(shí)下小小說(shuō)(即微型小說(shuō),下同)有所爭(zhēng)議的字?jǐn)?shù)問(wèn)題的文章。我說(shuō)這個(gè)話題太敏感,你還是讓我埋頭寫(xiě)《舊事》吧,似乎是婉言謝絕了。同年10月中旬,接到中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)高健老師的電話,邀請(qǐng)我參加近期將在鎮(zhèn)江舉辦的第17屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)(2018)頒獎(jiǎng)儀式暨座談會(huì),再次勾起嚴(yán)主編與我相約的小小說(shuō)的字?jǐn)?shù)問(wèn)題。由此,我便拍著腦袋,碼出了下面幾段文字。
一、小小說(shuō)為什么要有字?jǐn)?shù)的限定
小小說(shuō)需要有一定的字?jǐn)?shù)來(lái)限定嗎?這個(gè)問(wèn)題咱別急于尋求答案,先看一下長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō),包括散文、雜文、小品、戲?。▌”荆┑鹊?,它們有字?jǐn)?shù)的限定嗎?有,還是沒(méi)有?誰(shuí)能給出一個(gè)準(zhǔn)確的字?jǐn)?shù)限定?我們不妨先以短篇小說(shuō)為例,鐵凝的《哦,香雪》、何立為的《白色鳥(niǎo)》、劉心武的《班主任》、史鐵生的《在那遙遠(yuǎn)的清平灣》、魯敏的《伴宴》,前面兩篇,字?jǐn)?shù)都在3500字左右,而后面的三篇,每篇都接近萬(wàn)字或超過(guò)萬(wàn)字,需要區(qū)分它們哪一篇是短篇小說(shuō),哪一篇不是短篇小說(shuō)嗎?顯然不用,人家都叫短篇小說(shuō)。再說(shuō)長(zhǎng)篇,畢飛宇的單行本《推拿》、阿來(lái)的單行本《塵埃落定》,與姚雪垠的《李白成》、張煒的四卷本《你在高原》、梁晚聲的三卷本《在人間》以及前蘇聯(lián)列夫,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等,前者的單行本叫長(zhǎng)篇小說(shuō),后者的“連卷”本,是不是該叫它們超長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?沒(méi)有。它們?nèi)匀皇情L(zhǎng)篇小說(shuō)。
大家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)那么寬容,為什么對(duì)小小說(shuō)如此苛刻呢?且煞費(fèi)苦心地要把她的字?jǐn)?shù)限定在1500字、1800字、2000字等等。有的專家、學(xué)者,甚至手持天平、卡尺、放大鏡,去揣摩小小說(shuō)是否在1500字以內(nèi)。小小說(shuō)這是怎么了?她是怎么惹下事兒了?我想,這個(gè)問(wèn)題,不外乎有以下幾個(gè)原因:
其一,小小說(shuō)的初戀情結(jié),形成了她固有的模式。
小小說(shuō)的文本模式,自明清、自先秦、自春秋,甚至更早就有了。但是,到了上個(gè)世紀(jì)八十年代以后,她像是被埋在地下曠日持久的一粒粒閃光的“金子”,被人們淘洗出來(lái),愈擦愈亮。
那個(gè)時(shí)候,涌現(xiàn)出一大批頗為經(jīng)典的小小說(shuō),如:修祥明的《小站歌聲》、薛濤的《黃紗巾》、司玉笙的《書(shū)法家》、白小易的《客廳里的爆炸》、孫方友的《女匪》等等。那些膾炙人口的經(jīng)典作品,影響著中國(guó)一代又一代的小小說(shuō)作家們。那時(shí)期的小小說(shuō)的字?jǐn)?shù)確實(shí)都很少,它們以“先入為主”的姿態(tài),所傳遞出的信息及能量非常之大。許多評(píng)論家、大學(xué)教授、報(bào)刊編輯,包括我今天在這里舉例說(shuō)明,仍然是拿那一時(shí)期的小小說(shuō)當(dāng)范本。
也就是說(shuō),那一時(shí)期“走紅”的小小說(shuō),如母乳、似定理、像美國(guó)的憲法一樣,被刻在石頭上、印在人們的腦海里了,無(wú)形中營(yíng)建出一種固有的小小說(shuō)模式與范本——小小說(shuō)可以“那樣寫(xiě)”,不可以“這樣寫(xiě)”。她的字?jǐn)?shù),也就在那一時(shí)期,形成了大致的范圍。由此,便有人站在那一時(shí)期的小小說(shuō)之“巔峰”,振臂高呼:“小小說(shuō)要控制在1500字?!?/p>
這種說(shuō)法對(duì)不對(duì),暫且不論。我們先看一下近年來(lái)小小說(shuō)的拓展與完善,以及小小說(shuō)所涉及的門類與空間,早已不再是先前那么“骨感”,而是羽翼豐滿。
目前的小小說(shuō)涉及到系列、筆記、舊味、傳奇、科幻、懸疑、穿越等諸多創(chuàng)作領(lǐng)域。當(dāng)年的英俊少年(南丁語(yǔ)),已經(jīng)成長(zhǎng)為身強(qiáng)力壯的大小伙子,再拿1500字來(lái)衡量,不亞于讓一個(gè)成年人去穿他童年的鞋子。
河南作家張曉林的《宋朝故事》,以及我近幾年在《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》上所開(kāi)設(shè)的《鹽河舊事》專欄,每一篇字?jǐn)?shù)都在2000字左右。善于較真的朋友,還可以把第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的唯一一部微型小說(shuō)集《俗世奇人》翻出來(lái)看看,數(shù)一數(shù)馮驥才先生的《死鳥(niǎo)》《馮五爺》《藍(lán)眼》《劉道元活出殯》等,哪一篇的字?jǐn)?shù)都在2500字左右。所以,當(dāng)初“規(guī)范”的1500字,已經(jīng)約束了時(shí)下小小說(shuō)的拓展空間。如果,當(dāng)初喊出1500字者,仍然抓住1500字舍不得放手,等同于建筑師早年為我們所規(guī)劃的橋梁與道路,已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)下人流、車輛的迅速發(fā)展。
其二,限定小小說(shuō)字?jǐn)?shù),很難自圓其說(shuō)。
眼下,各種報(bào)刊征文,仍然強(qiáng)調(diào)小小說(shuō)要框定在1500字以內(nèi),包括中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度評(píng)選,評(píng)選范圍也都限定在1500字之內(nèi)??稍诤笃谠u(píng)審時(shí),我們的評(píng)委們是否嚴(yán)格按照1500字來(lái)執(zhí)行呢?顯然沒(méi)有。譬如,我那篇《看座》,先后獲得《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)(2016-2017)、第16屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)(2017)一等獎(jiǎng),其字?jǐn)?shù)在2000字左右。再者,我們隨手翻一下各類小小說(shuō)的主流選刊,每期所選發(fā)的小小說(shuō),有幾篇小小說(shuō)是在1500字之內(nèi)的?可以說(shuō)幾乎沒(méi)有。鑒于這種情況,我們?yōu)槭裁催€要自欺欺人地站在鬧市一角,悄聲呼喊——小小說(shuō)要在1500字之內(nèi)。
其三,倡導(dǎo)者本身是否按照一定字?jǐn)?shù)去寫(xiě)小小說(shuō)呢?
是誰(shuí)把小小說(shuō)的字?jǐn)?shù)框定在1500字、1800字、2000字之內(nèi)?毋庸置疑,他們一定是很愛(ài)小小說(shuō)才那樣精心打扮小小說(shuō)??杉?xì)心的讀者,不妨打開(kāi)倡導(dǎo)者的文本看一看,他們筆下的小小說(shuō),或者是他們所參與評(píng)審的各類獎(jiǎng)項(xiàng)的小小說(shuō),是否都在1500字之內(nèi)?可以說(shuō)幾乎都超出了他們自己劃定的字?jǐn)?shù)以外。這種作派,有點(diǎn)像時(shí)下“盅惑”年輕人到公共場(chǎng)所去鬧事一般,教導(dǎo)別人往前面沖,自個(gè)卻并沒(méi)有身先士卒。
二、小小說(shuō)是怎樣劃定的
什么樣的小說(shuō)才是小小說(shuō)?是小說(shuō)中的人物多少?是小說(shuō)中空間的大小?還是小說(shuō)的語(yǔ)言法則?應(yīng)該說(shuō)這幾個(gè)因素,都在左右著小小說(shuō)這一文體。
首先,小小說(shuō)中的人物不宜過(guò)多。一般情況下,一篇小小說(shuō)中的主要人物,有兩至三個(gè)就可以了,最好是突出一個(gè)主人公,這樣的小小說(shuō)容易把控、容易“貼住人物”寫(xiě)。
如果,在一篇千把兩千字的小小說(shuō)中,出現(xiàn)了五至六個(gè)人物,可謂“眾僧共托一碗粥”,很可能會(huì)把小說(shuō)的聚焦點(diǎn)寫(xiě)散了。當(dāng)然,你有很嫻熟的文字駕馭能力,且掌握通篇“濃墨重彩”處在何方,小說(shuō)中人物再多,也不會(huì)影響到讀者的閱讀視角。但是,這個(gè)能耐,不是人人都能具備的,況且不是每篇小小說(shuō)都需要那么多人物。
其次,小小說(shuō)的空間,也就是小小說(shuō)的容量,也是有局限性的。有人說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō),是一部歷史;中篇小說(shuō)是一段家史;短篇小說(shuō)則是家庭中所產(chǎn)生的某些矛盾;而小小說(shuō)或許就是家庭成員某一瞬間所發(fā)生的事件(是生活的橫斷面兒)。這樣的說(shuō)法,不是沒(méi)有道理。因?yàn)?,小小說(shuō),就是以小見(jiàn)長(zhǎng),以小見(jiàn)大的。如果,我們把一篇小小說(shuō)當(dāng)作一部《清明上河圖》那樣去描述,可能沒(méi)有那么大的容量。例如,我前面所講到的修祥明的《小站歌聲》、司玉笙的《書(shū)法家》,他們的小說(shuō)空間,或許就是車站站臺(tái)上的一首歌,或許就是寫(xiě)在宣紙上的兩個(gè)字:“同意”,無(wú)需作者去長(zhǎng)卷疾書(shū),這就是小小說(shuō)自身所具備的空間。
第三,小小說(shuō)的語(yǔ)言法則。小小說(shuō)有她獨(dú)特的、精致的、秀美的語(yǔ)言,是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)所不能相比的。
如果,拿一部長(zhǎng)、中篇小說(shuō)的敘述語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小小說(shuō),不亞于你將池塘里的水全部抽干,才能見(jiàn)到你要捕撈的某一條“魚(yú)”,甚至找不到你要找的那條“魚(yú)”。而小小說(shuō)的寫(xiě)法,將省去你去“抽水尋魚(yú)”的環(huán)節(jié),直接把你帶刺魚(yú)市上去,讓你一眼見(jiàn)到“魚(yú)”就在這里,這就是小小說(shuō)的妙處所以。
一篇好的小小說(shuō),如果在前三行,或前三段里,還沒(méi)有見(jiàn)到人物出現(xiàn),這篇小小說(shuō)極有可能是寫(xiě)“敗”了。那么,長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)呢?三五千字寫(xiě)下來(lái),仍然還在高山大河之間,仍然還在作家們嫻熟的筆法中“游弋”的,多了去了。
三、小小說(shuō)到底要不要字?jǐn)?shù)的限定
如果,有人真要問(wèn)我小小說(shuō)到底要不要字?jǐn)?shù)的限定,我的回答是肯定,要!為什么?我們先避開(kāi)為什么,看一下陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《透明的胡蘿卜》、畢飛宇的《哺乳期的女人》,大家很自然地就會(huì)把他們劃分為長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)。
那么,小小說(shuō)也是如此。
如果,我們按照小小說(shuō)的語(yǔ)言法則、寫(xiě)作空間去行文,你寫(xiě)出來(lái)的肯定就是小小說(shuō)。就像大街上的男人、女人、美女、“恐龍”一樣,無(wú)需在腦門貼個(gè)標(biāo)簽,告訴人家你是男人、是女人,是美女還是“恐龍”,路人一眼就能辨別。這樣一說(shuō),小小說(shuō)的字?jǐn)?shù),基本上就有了答案。
倘若你揚(yáng)揚(yáng)灑灑地寫(xiě)出了三五千字的小說(shuō),即使你在題花上標(biāo)出你這是“小小說(shuō)”,編輯和讀者也不會(huì)認(rèn)可你那是小小說(shuō);反之,如果你寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō),僅在兩千字左右,壓根就沒(méi)有超過(guò)三千字,你在題花上標(biāo)出“短篇小說(shuō)”,到了編輯和讀者手中,人家也不會(huì)認(rèn)可你那是短篇小說(shuō)。我就曾做過(guò)那樣的傻事——以小充大。把一組《鹽河舊事》(三題)打上“短篇小說(shuō)”的題花,寄到《飛天》編輯部,等見(jiàn)刊以后,人家仍然把她放在小小說(shuō)的欄目里。
這個(gè)左,可別少于1000字,因?yàn)榍ё值紫?,還有個(gè)“閃小說(shuō)”在那等著;而右,也別寫(xiě)到3000字以外去,若是寫(xiě)到3000字以外,那可能就是“《哦,香雪》”了。
一句話,別把小小說(shuō)的字?jǐn)?shù)限定得太死了。就目前小小說(shuō)的各種寫(xiě)法、八方套路,把3000字以下的小說(shuō)(含閃小說(shuō)),歸納為小小說(shuō)吧。為什么這樣說(shuō),因?yàn)椋?000字以內(nèi)的小說(shuō),似乎沒(méi)有被短篇小說(shuō)所接納。既然短篇里不接納,咱們小小說(shuō)就博愛(ài)一點(diǎn)、寬容一些,把她們(3000字以內(nèi)的)都叫做小小說(shuō)吧。
一家之言,諸位看官,得罪了。裕亭這廂有禮了!