菲力

2019年12月19日，澳大利亞，消防員在控制火情

起火了。

起初，這只是新南威爾士本地晨間新聞里一條不咸不淡的快訊。但很快，人造衛(wèi)星捕捉到的畫(huà)面令人警覺(jué)，國(guó)際新聞為這場(chǎng)大火造成的經(jīng)濟(jì)損失長(zhǎng)吁短嘆。最后，悉尼人推開(kāi)自家窗戶(hù)，看到橙紅色的天空，末世電影里的畫(huà)面觸手可及。

截至2019年12月底，這場(chǎng)發(fā)生在澳大利亞新南威爾士的山火，已經(jīng)綿延3個(gè)月，燒毀山林超過(guò)500萬(wàn)公頃，并且仍有95處山火在燃燒，其中48處尚未得到控制。

大火以前所未有的密度發(fā)生，其規(guī)模已經(jīng)超出人類(lèi)的控制范圍，水彈飛機(jī)和消防人員都束手無(wú)策。人們只能遷移家園，等待南半球夏季的暑熱退去，等待大雨降下，等待造物主息怒寬恕。

多么像好萊塢電影的開(kāi)頭。而這一次，英雄遲遲不來(lái)。

與野火共生

生活在新南威爾士，沒(méi)人對(duì)山火陌生。幾乎每一年，大大小小的山火像一位性情火爆又不太見(jiàn)外的老朋友那樣不期而至，帶來(lái)一些意想不到的禮物，也帶走一些牲口財(cái)產(chǎn)。不只是新南威爾士的住民，在亞馬孫、北加州、西伯利亞，對(duì)于依傍叢林生活的人們，山火是一種再普通不過(guò)的自然現(xiàn)象，就像天上的閃電、海上的浪潮，是生態(tài)鏈條上至關(guān)重要的一環(huán)。

對(duì)古老的森林來(lái)說(shuō)，野火首先是一次物種洗牌的重要機(jī)遇。百年古木遮天蔽日，低矮的新生樹(shù)苗終年不得日光照耀時(shí)，森林野火便充當(dāng)了“革命分子”的角色。火在燒除灌木雜草的同時(shí)，也燒死一些老樹(shù)朽木，為原本密不透光的森林開(kāi)啟一扇扇“小天窗”。于是，陽(yáng)光灑下來(lái)，小樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)。而在火勢(shì)更兇猛的地帶，野火干脆將一切歸零，燒出“空白”地帶，等待著一些先鋒物種進(jìn)入，為生物的多樣性創(chuàng)造新的可能。

其次，野火還為大地獻(xiàn)上了一份厚禮。燒死的植物、燒焦的動(dòng)物，以及那些多年沉積的枯枝敗葉，都將在大火中化為豐厚的有機(jī)質(zhì)肥料。而大火掠過(guò)的土地，溫度升高、質(zhì)地疏松，蓄水性和透氣性都得到改善，成為微生物的樂(lè)土。大火過(guò)后，一切來(lái)自土地的，又將再次回到土地。

在地球漫長(zhǎng)的歷史上，甚至在人類(lèi)文明出現(xiàn)以前，野火早已生生不息地?zé)藥變|年。頗具生存智慧的動(dòng)植物甚至進(jìn)化出一套與野火共生的策略。比如，澳洲的班克木果實(shí)又厚又硬，平時(shí)絕不輕易開(kāi)裂，只有經(jīng)過(guò)火燒或完全干燥時(shí)，才會(huì)裂開(kāi);大型食肉爬行動(dòng)物巨蜥以及黑鳶等飛鳥(niǎo)猛禽，甚至可以因大火而不費(fèi)吹灰之力地飽餐一頓燒烤。而早期人類(lèi)，更是依靠野火來(lái)開(kāi)疆拓土;刀耕火種，為文明奠定基石。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在人們的認(rèn)知中，山林野火是“天災(zāi)”。直到20世紀(jì)40年代中期，人們才確認(rèn)了火對(duì)于草原和森林的意義—它以一種破壞性的方式讓整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)得以持續(xù)有效運(yùn)轉(zhuǎn)。像是住在森林里的精靈，四處游蕩，難以控制，卻也自有分寸。一切的關(guān)鍵在于平衡：發(fā)生的時(shí)機(jī)、間隔、規(guī)模、頻率、持續(xù)的時(shí)間……看似隨機(jī)的一切，實(shí)則都經(jīng)過(guò)大自然縝密的計(jì)算。

從機(jī)遇到災(zāi)難，從生機(jī)到死亡，平衡一旦打破，精靈與魔鬼長(zhǎng)著同一張臉。

活化石博物館

澳洲的高溫警報(bào)早已經(jīng)持續(xù)好幾年了。大火起時(shí)，澳大利亞全國(guó)超過(guò)70%的地區(qū)氣溫都高于往年平均，正處于自1902年以來(lái)最干旱的時(shí)期。高溫、干燥和大風(fēng)，讓這場(chǎng)山火徹底失去了控制。而發(fā)生在這里的大火，就像在博物館里燒殺搶掠，每終結(jié)一個(gè)物種，都是為一段千萬(wàn)年之久的生物進(jìn)化史畫(huà)下句號(hào)。

未受野火影響的新南威爾士森林

大火掠過(guò)的土地，溫度升高、質(zhì)地疏松，蓄水性和透氣性都得到改善。

根據(jù)魏格納的大陸漂移理論，在2.3億年前，地球上只有兩個(gè)大陸，一個(gè)是位于北半球的勞亞古陸，另一個(gè)是位于南半球的岡瓦納古陸。在地球自轉(zhuǎn)和地殼板塊運(yùn)動(dòng)的作用下，兩個(gè)古陸開(kāi)始分崩離析。

到6500萬(wàn)年以前，澳洲完全脫離了舊大陸，載著當(dāng)時(shí)陸地上的物種族群，向赤道方向沖去，成為南太平洋上一個(gè)孤立的大陸?？祭@種今天澳大利亞國(guó)寶級(jí)的生物，就是從那時(shí)開(kāi)始進(jìn)化的。而一直要等到距今6萬(wàn)年以前，人類(lèi)的足跡才第一次登陸。

在今天的澳大利亞，超過(guò)80%的哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和蛙類(lèi)為獨(dú)有種。陸上大量古老的生物保留著2億年前的生存方式，和今天看來(lái)無(wú)用卻有趣的奇異技能。比如，東部桉樹(shù)林中生活著一種琴鳥(niǎo)，它們求偶時(shí)會(huì)在林地上用廢物搭成舞臺(tái)，站在上面載歌載舞地模仿各種鳥(niǎo)類(lèi)鳴叫，甚至模仿汽車(chē)?yán)嚷暋⒏^伐木聲等以吸引雌性。還有一種翠鳥(niǎo)，因?yàn)榭傇诹璩炕蛉章鋾r(shí)分發(fā)出狂笑一般的鳴叫，被稱(chēng)為“笑翠鳥(niǎo)”或“林中居民的時(shí)鐘”。

上億年來(lái)，它們?cè)谶@片大陸上吃吃草、睡睡覺(jué)、唱唱歌、戀戀愛(ài);大多數(shù)都沒(méi)什么脾氣，也沒(méi)什么絕殺技能，長(zhǎng)了翅膀也懶得起飛，逼急了頂多踹你一腳—比如澳大利亞國(guó)徽上的這兩位：袋鼠和鴯鹋（澳洲鴕鳥(niǎo)）。優(yōu)越的自然環(huán)境允許生命在這里精心地孕育，緩慢地成熟，安然地死去，直到人類(lèi)的到來(lái)。

魔鬼出籠，今日與往昔一切都不同了。

魔鬼出籠

受難者名單比窮鬼的賬單還要長(zhǎng)，數(shù)千只葬身火海的考拉只是其中之一—作為澳大利亞的國(guó)寶，它也獲得了人們最多的關(guān)切。考拉的名字源于古代土著文字，意為“不喝水”，它們?cè)诖蠡鹬胁粫?huì)飛也不會(huì)跑，只會(huì)本能地朝桉樹(shù)頂端爬去。

在桉樹(shù)上休息的考拉

在今天的澳大利亞，超過(guò)80%的哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和蛙類(lèi)為獨(dú)有種。

事實(shí)上，桉樹(shù)確實(shí)是考拉的“保護(hù)神”，它是地球上最耐火的樹(shù)之一，在普通火勢(shì)下，爬到樹(shù)頂就能躲過(guò)一劫。但這一次，大風(fēng)和高溫讓山火以前所未有的規(guī)模爆發(fā)，燎到樹(shù)冠的大火把考拉們一個(gè)個(gè)逼得掉下樹(shù)。渾身焦黑的考拉爬上公路，死死抱著路人的礦泉水瓶，一邊費(fèi)勁吞咽，一邊痛苦哀嚎……

大火之中，考拉會(huì)滅絕嗎？

或許吧，但卻不全是因?yàn)檫@場(chǎng)大火。過(guò)去幾年，由于棲息地萎縮，考拉整體數(shù)量已經(jīng)下降24%。也就是說(shuō)，它們正走在滅絕的路上，而且很早就啟程了。不只是考拉，現(xiàn)今物種滅絕的速度估計(jì)是地球演化年代平均滅絕速度的100倍。2017年，澳大利亞最后一只樹(shù)懶“C小姐”在動(dòng)物園中去世。

火終究會(huì)熄滅，但失去棲息地的考拉卻再也回不去了。失去家園的考拉，被迫在人類(lèi)居所附近活動(dòng)，但與人共居從來(lái)不是易事。研究人員曾對(duì)300只考拉的糞便樣本進(jìn)行了跟蹤檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)生活在棲息地環(huán)境改變以及叢林開(kāi)墾地區(qū)的考拉糞便中，應(yīng)激激素（壓力荷爾蒙）水平明顯高出生活在其他地區(qū)的同類(lèi)。

當(dāng)天平失衡，多米諾骨牌倒塌，新南威爾士不是魔鬼放的第一把火。

無(wú)主之地

近年來(lái)，接連發(fā)生在西伯利亞、北加州、亞馬孫叢林的大火，無(wú)不加速了物種滅絕的腳步。但在過(guò)去一年，被遺忘的死亡不計(jì)其數(shù)。

2019年，有4萬(wàn)多場(chǎng)野火發(fā)生在并不干旱的亞馬孫雨林里。人們幾乎無(wú)法想象，在河流密布的亞馬孫熱帶雨林，高高的樹(shù)冠上滿(mǎn)是滴水的蕨類(lèi)和蘭花，樹(shù)干上覆蓋著海綿狀的苔蘚和地衣，晨霧在太陽(yáng)升起時(shí)開(kāi)始慢慢消散。一切都氤氳著水汽的生態(tài)里，大火居然能夠連續(xù)燒掠如此之久。

這不是一場(chǎng)自然的野火。唯一的矛頭指向人類(lèi)對(duì)土地與木材的劫掠。被砍伐的植被，會(huì)被焚燒以建造牧場(chǎng)和獲取土地使用權(quán)。還有一些是農(nóng)業(yè)燃燒，將火用于輪作農(nóng)業(yè)，或清除侵蝕現(xiàn)有牧場(chǎng)的灌木。這不是傳統(tǒng)意義上為了生存的刀耕火種，更像是欲望的延燒：為了更充裕的城市空間，為了更大量的巴西牛肉。

2019年11月，澳大利亞，一只燒傷的考拉在麥夸里港的考拉醫(yī)院接受治療

但亞馬孫雨林并非“無(wú)主之地”。那里有大約300萬(wàn)種動(dòng)植物和100萬(wàn)土著居民，占地球剩余雨林面積的一半以上，是世界上一半以上動(dòng)植物物種的棲息地。大火將永久性地破壞美洲虎和樹(shù)懶等數(shù)百萬(wàn)動(dòng)物的家園，其中也包括數(shù)以千計(jì)的兩棲類(lèi)、魚(yú)類(lèi)和爬蟲(chóng)類(lèi)—但誰(shuí)會(huì)為一種爬蟲(chóng)的消失而失落呢？這場(chǎng)林火在3周之后被大雨撲滅，人們沒(méi)有看過(guò)一只蝴蝶在新聞?wù)掌锌奁?，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一只甲蟲(chóng)的哀嚎。

甚至，更多的物種，人們還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就已經(jīng)要消失了。比如蟻鳥(niǎo)，這種神秘而古怪的陸地鳴鳥(niǎo)，會(huì)翻動(dòng)樹(shù)葉尋找樹(shù)下的昆蟲(chóng)為食。而隨著火災(zāi)改變潮濕的下層棲息地，這一物種將很快不見(jiàn)，而大多數(shù)人甚至不知道它曾經(jīng)存在。

人類(lèi)的淚水和同情是選擇性的。面對(duì)消失的物種，人類(lèi)對(duì)“關(guān)系”的判斷顯得任性而短視。

但大火不是結(jié)局，它仍只是多米諾骨牌上的一環(huán)。亞馬孫雨林的碳含量大約是整個(gè)大氣的1/4，一旦被燒毀，即使經(jīng)過(guò)30年的再生，森林的碳含量也比未燃燒的森林低25%。燃燒產(chǎn)生的大量二氧化碳排放進(jìn)入大氣，加劇全球溫室效應(yīng)，不斷攀升的氣溫又再次在各地的山林頻繁點(diǎn)火。

自20世紀(jì)70年代初以來(lái)，加州野火的規(guī)模增加了8倍，每年的燃燒面積增加了近500%。而西伯利亞極圈內(nèi)的野火更是史上罕見(jiàn)。但人們卻說(shuō)：反正那邊也沒(méi)人，凍土森林就讓大自然燃燒吧！

魔鬼啟動(dòng)的是一個(gè)“災(zāi)難循環(huán)機(jī)”，人類(lèi)身處其中，卻仍閉著眼為之加油。

但在不滅的火焰中，死亡不做選擇。