呂品
圣誕節(jié)前,我去了一趟倫敦的泰特美術(shù)館(Tate Britain),在恢宏雅致的中庭漫步時,一位帶著孩子的年輕媽媽請我為她和兒子拍一張合影。似乎是看到了我眼中的疑問,她主動說道:“我們已經(jīng)找到他的照片了?!彼胍囊粡埲?,以中庭墻上密密麻麻排列著的班級合影為背景。
這一天,泰特美術(shù)館內(nèi)這樣的參觀者很多,有些甚至是一家三代一起出動,在墻上的幾千幅合影中搜尋自己或家里的孩子。我遇到的這位媽媽,她兒子的照片想必就在其中。每幅合影不過筆記本電腦大小,一幅接一幅從墻上一米多高處一直排到天花板,每面墻都排得滿滿當當。專門有工作人員操作移動式放大鏡,隨時準備著根據(jù)需求推到指定位置,讓參觀者仔細查看掛在高處的合影。
我隨意觀看了墻上的幾幅合影,發(fā)現(xiàn)每幅都有一二十個小學(xué)生,加上他們的老師,或坐或站,有些裝束各異,有些統(tǒng)一穿著校服,幾乎每個人都面帶微笑看向鏡頭。照片上沒有任何有關(guān)學(xué)?;?qū)W生的說明,拍攝場地也很普通,像是學(xué)校的體育館或禮堂,只有從學(xué)生的膚色和種族組成,或是背后墻上的裝飾上,可以大致猜出學(xué)區(qū)的些許背景。這些照片每一幅都是普普通通的班級合影,但成百上千幅放在一起觀看,忽然讓人產(chǎn)生了新的聯(lián)想和認識,成為一件藝術(shù)作品。
這就是英國藝術(shù)家斯蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)與泰特美術(shù)館合作的“三年級計劃”(Tate Year 3 Project)。麥奎因主要因為電影作品而為人所熟知,比如獲得奧斯卡最佳影片獎的《為奴十二年》就是他執(zhí)導(dǎo)的作品,但麥奎因也是一名出色的藝術(shù)家,曾獲英國現(xiàn)代藝術(shù)最高獎特納獎。他的“三年級計劃”想法非常簡單:派攝影師到倫敦的每一所小學(xué),無論公立私立、有無宗教關(guān)聯(lián)、普通或殘障學(xué)校,給三年級的每一個班級拍一張合影,展示這個城市的現(xiàn)在與未來。
當然實際操作頗為復(fù)雜,泰特美術(shù)館聯(lián)系了倫敦的所有小學(xué),邀請三年級的學(xué)生參加,在獲得學(xué)校的支持和每一位學(xué)生家長或監(jiān)護人同意之后,派出一名攝影師到學(xué)校,先和學(xué)生和老師們交流,解釋參與項目的意義,在取得孩子們的認同和信任之后才開始拍攝,所以照片上的孩子大部分表情自然放松。在2018年9月到2019年7月間,泰特美術(shù)館派出6名攝影師分別到倫敦的1500多所小學(xué)拍攝,共有超過7.6萬名三年級學(xué)生參與。其中一些照片曾在倫敦街頭和地鐵內(nèi)的廣告牌上展示,但是所有的3000多幅合影,都可以在泰特美術(shù)館中庭的展覽中找到。
“三年級計劃”合影上沒有識別標志,讓觀看者無法以校名透露出的學(xué)區(qū)和宗教等信息作為價值參照,不得不拋開內(nèi)心固有的對貧富、膚色、種族、宗教的偏見。所有的孩子都被擺在同樣的位置上,既是當代倫敦人的縮影,似乎又在預(yù)言這個國際大都市的未來。
對于參與的學(xué)生來說,這大概是他們第一次看到自己的照片出現(xiàn)在美術(shù)館中。所有的合影在展覽結(jié)束后都被送給參與的學(xué)校,可以想象“三年級計劃”將成為這些孩子們的一份珍貴回憶,這讓我作為一個旁觀者都十分羨慕。