孫越

俄國作家契訶夫（1860-1904）被譽為世界短篇小說巨匠。早在20世紀(jì)初，他的作品便在中國翻譯出版。時至今日，他的全部作品都已被譯成中文，唯有那兩只伴隨他寫作生涯的愛犬鮮為人知。

契訶夫養(yǎng)的兩只狗，品種是俗稱臘腸的德國小獵犬達(dá)克斯。臘腸犬忠誠、頑皮，生性喜愛追逐、捕殺獾類及其他穴居動物。契訶夫有多部作品，像《卷毛狗》《帶狗的女人》《櫻桃園》《變色龍》等的主人公是狗，而且是不循規(guī)蹈矩之狗、惹是生非之狗。

契訶夫愛狗，寫狗，還常獨自與狗說話。俄羅斯文學(xué)研究者使用大數(shù)據(jù)方式研究契訶夫小說，發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)典著作每1000字就出現(xiàn)7次“狗吠”，5次“犬咬”和3次“汪汪”。

1892年3月，契訶夫全家遷居莫斯科郊外的梅里霍沃莊園。他在莊園附近的村莊見到活蹦亂跳的雜交狗，甚為開心，稱它們是“貴族”。

但他還是喜歡短腿、長身的臘腸犬，曾戲說臘腸犬是狗和鱷魚的后代。他還說，其小說《卷毛狗》的主人公就是臘腸犬和雜交狗的孩子。有位插畫家為契訶夫的《卷毛狗》做插圖，將主人公的形象描繪成牛頭犬，契訶夫看后不快，就批評說：“我的狗怎么是牛頭犬，應(yīng)該是臘腸犬啊?！?/p>

不久，他聽說好友、彼得堡幽默文學(xué)周刊《碎片》總編輯列伊金的臘腸犬產(chǎn)崽，便向他討要一公一母兩只，打算在莊園豢養(yǎng)。翌年，列伊金將它們千里迢迢運送到梅里霍沃莊園。契訶夫在給列伊金的信上說：“它們在旅途雖經(jīng)勞累、饑餓和寒冷，但很快便適應(yīng)了我處，終日在草地上嬉戲打鬧。”

契訶夫的妹妹給它們起了名字，公狗叫布羅姆，母狗是希娜。布羅姆和希娜過了一段時間就更不見外了，它們不僅撕咬家人的皮鞋，晚上，它們趁家人熟睡之時，還將花盆推倒，將泥土和花的種子刨出來……契訶夫家人見狀氣得要命，契訶夫卻不以為然，反而說，布羅姆和希娜長著一對“善良和感恩的眼睛”，美得惹人疼。

他經(jīng)常給列伊金寫信，報告布羅姆和希娜在莊園的生活。他在信中說，布羅姆身手矯捷，反應(yīng)靈活，對人禮貌有加，但是生性敏感。而希娜肥胖而慵懶，是個貪睡貪吃之徒。布羅姆愛上了鄰村小雜交狗梅里利茲。希娜感到痛苦，因為它認(rèn)為布羅姆是它之所愛。于是，它經(jīng)常獨自跑進(jìn)契訶夫的書房，眼淚汪汪地看著他，還將頭搭在他的腿上，搖著尾巴乞憐。契訶夫便用手掌輕撫它的腦門，深切地安慰它。

契訶夫說，布羅姆和希娜都是情感豐沛之狗。他常常和它們談心到很晚，就像他和前來治病的村民那樣。他還喜歡和它們一同嬉戲玩耍。契訶夫的家人說，三個演員一臺戲。晚上，布羅姆和希娜就睡在契訶夫的房里，它們經(jīng)常無理由地低聲輕叫，以吸引主人的注意，跟他撒嬌。當(dāng)然，它們也常犯錯誤，比如吃飯的時候吵嘴打架，撕咬契訶夫病人的褲子，最終它們也免不了受到主人的懲罰。

2012年，俄羅斯功勛雕塑家羅什尼科夫，在梅里霍沃莊園修建了契訶夫愛犬布羅姆和希娜的銅像。盡管契訶夫本人沒有出現(xiàn)在塑像里，但是他的精神卻充盈在整個莊園。