菲力

土耳其卡帕多奇亞

地球是實心的—今天的科學(xué)界普遍這樣認為。這顆半徑達到6300公里的星球?qū)嵲谔嫶罅耍灾劣谠谶@塊名為“地球”的奶酪上，哪怕只鉆幾個孔洞，也足夠講一個漫長故事。

故事的地點在土耳其，這片命中注定不平凡的土地。東正教、猶太教、天主教、伊斯蘭教在這里上演爭奪戰(zhàn);赫梯人、弗里幾亞人（Phrygian，講印歐語言的海上民族）、突厥人、蒙古人，能征善戰(zhàn)的民族來此橫槍躍馬。在這個連接歐亞的十字路口，不同文明像高山上的頁巖，一層覆蓋著一層。

但如果你只是乘著熱氣球飄上高空，迎著玫瑰色的霞光感嘆“好美”，那么，你將永遠不會翻開這部文明的史詩，也就永遠不會知道，為了擁抱光明，這里的住民們曾經(jīng)將根扎得有多深。

卡帕多奇亞的幸運牌

卡帕多奇亞在哪里？光是思考這一點已經(jīng)令人感到困擾。每次這片土地上統(tǒng)治者的變更，都對疆界有新的劃定。

在古希臘歷史學(xué)家希羅多德的時代，這一地名曾涵蓋從托羅斯山脈至黑海之間的廣大地域;今天人們將這一地界界定為東西約400公里、南北約240公里的高原地帶。區(qū)域內(nèi)，東側(cè)有埃爾吉耶斯火山，西側(cè)有哈珊火山，幾百萬年間相繼劇烈噴發(fā)，為這片土地的命運埋下了伏筆。

卡帕多奇亞的遭遇與龐貝類似，命運卻截然不同。

在人們的普遍認知中，火山噴發(fā)是取人性命的天災(zāi)。歷史上最著名的那場火山噴發(fā)，發(fā)生在公元79年—那不勒斯灣的維蘇威火山一夜之間，將繁榮安樂的古羅馬城市龐貝，埋藏在6米深的火山灰之下?？ㄅ炼嗥鎭喌脑庥雠c龐貝類似，命運卻截然不同。

今天的卡帕多奇亞地區(qū)，“月球地貌”“精靈的煙囪”“火山巖洞”“山谷裂縫”“星球大戰(zhàn)外景拍攝地”……所有聲名卓著的標簽，都要追溯到百萬年前一次又一次的火山噴發(fā)所帶來的千萬噸火山灰。

首先，巖漿和巖灰冷卻凝固后，形成一層厚厚的凝灰?guī)r。凝灰?guī)r在陽光的暴曬和風(fēng)霜雨雪的侵蝕下，松軟的部分剝蝕殆盡，在地上形成峽澗溝壑，在地下形成暗流巖洞。堅實的部分殘留下來，形成千姿百態(tài)的巖石，有的壁立千仞，有的蜿蜒數(shù)十里;更多的則是像蘑菇、樹樁、尖塔一樣的石筍和石柱，在陽光下泛出赤金或灰綠色彩，也就是大名鼎鼎的“精靈的煙囪”。

1705年，旅行家保羅·盧卡斯來到這里，驚詫地發(fā)現(xiàn)，這里的人們在巖石里開鑿居所和教堂，不是兩三間，而是數(shù)以千計。返回法國后，他將卡帕多奇亞描述為“一個消失的城市的墓地”—與龐貝多么相像！

但當(dāng)時的法國人無法想象，也無法相信，地球另一邊存在著如此荒謬的地質(zhì)構(gòu)造，居然能讓人在天然的“巖石金字塔”鑿屋居住。即便今天，在卡帕多奇亞地區(qū)，景區(qū)人員的工作間仍然設(shè)在巖屋里，他們背靠著金色的宗教壁畫，售票、販賣旅游紀念品等;而4000年前，拜占庭時代的修道士們曾在那里誦經(jīng)祈禱。

火山帶給卡帕多奇亞的幸運牌，遠遠不止奇幻的地貌風(fēng)景和得益于此的蓬勃旅游經(jīng)濟。對于千年之前生活在這片土地上的人們來說，火山灰沉淀的土壤是被神祝福的土地，松軟多孔，灑下生命的微光。

36座精靈的地下城

1963年，在土耳其卡帕多奇亞以南約30公里處，厄梅爾·德米爾經(jīng)由一條陡峭的小路，偶然發(fā)現(xiàn)了一個深洞。經(jīng)過挖掘，人們很快明白，一個更廣大深邃的地下世界正欲張口傾訴。

此后，人們在卡帕多奇亞地區(qū)共發(fā)掘出36座彼此相連的地下城，最深處可達地下幾十米。其中，規(guī)模最大的凱馬克里地下城和最深的代林庫尤地下城之間，有一條9公里的隧道相連。

卡帕多奇亞洞窟內(nèi)的壁畫

洞窟內(nèi)販賣的旅游紀念品

卡帕多奇亞因火山噴吐而出的熔巖改變了周圍的地形，形成“精靈的煙囪”

人們相信，公元前20世紀，是赫梯人最早發(fā)現(xiàn)了腳下土地柔軟蓬松的特性，開鑿出這些曲折地下隧道的基本格局。此后，公元5世紀、7世紀和12世紀，羅馬軍隊、阿拉伯人和蒙古人，先后對此地的基督徒進行過多次圍捕屠殺。地面的世界已然一片血紅，人們只能一次次隱入地下，像蚯蚓一般，將那曲折低矮的隧道作為新的家園。

形成于百萬年前的柔軟火山層，慈悲地應(yīng)允了這樣的請求，輕易讓渡出更多空間接納無處可遁的人們。凱馬克里正是在這一次次交織著希望與無望的改建中，從簡陋的羊腸小道，變成一座向地下延伸8層、共有1200間石頭小屋、可居住1.5萬人的真正“地下城”。

初衷是為了御敵，地下城各層之間的通道口，均安置有直徑1米多、厚達55～60厘米、重達200～500公斤的圓石盤，稱為“鎖石”。類似的裝置，在中國華北地區(qū)抗戰(zhàn)時期挖掘的地道中也很常見。如果敵人從地面發(fā)現(xiàn)了通道入口，侵入地下城時，只需扳動暗設(shè)的機關(guān)，石盤就會自動將洞口封住，使敵人無法繼續(xù)向下深入。

但凱馬克里與中國的“地道戰(zhàn)”還是有著根本的不同。機智勇敢的中國人民對抗戰(zhàn)勝利可是抱著必勝的決心，自由可期，“地道”不過是特殊時期的斗爭手段。但卡帕多奇亞的基督徒，卻在一輪輪的被屠殺中徹底喪失了期待?！暗叵鲁恰钡拈_掘，更像是一種徹底的妥協(xié)：房屋給你們、土地給你們、陽光給你們。至于“我們”，擁有呼吸，和有如呼吸一般的信仰就好。

最初，人只是想活命，呼吸即是勝利。整個地下城圍繞通風(fēng)井建造。通風(fēng)井下沉到地下80米，為地面以下的一到八層提供充足氧氣，也成為地下城居民與地面世界的唯一連接。但日子久了，生命的土壤上自然長出生機—正是這一點，讓凱馬克里在世界上眾多古老的“地下隧道”中得到矚目。“城”是人的聚居，也是欲望的場所。

順著通風(fēng)井往下去，地下一層是馬廄，二層是教堂和洗禮池，三層是整個地下城的心臟—釀酒廠、廚房和儲藏室位于這里，供應(yīng)整座地下城人口的伙食。據(jù)說，為了隱蔽，當(dāng)年每月只能煮食一次，為避免炊煙招搖，蒸汽煙霧通過幾個小煙囪在夜里散發(fā)。但無論如何，基本生存之上，當(dāng)年的地下城居民仍然期待著美酒美食，并建立了基本穩(wěn)定的經(jīng)濟生活。

今天，來自全球各地的游客蜂擁進入地下城，抱怨著這真不是一個“游客友好型”景點。漫長曲折的隧道一次僅能容納一人通過，多數(shù)時間還需要彎著腰或蹲著前進，這對于上了年紀或關(guān)節(jié)不夠強韌的游客來說，簡直遭罪。但當(dāng)年生活在這里的住民們，正是蜷縮在此，躲過了至少三次浩劫—現(xiàn)實版的諾亞方舟如此沉重，它并不漂浮在海上，而是沉入地下。

到地下去！

卡帕多奇亞的地下世界，除了顯示出人類求生適應(yīng)力之強，無意中也向后世之人提示了一種地下生活的可能性。在一些特殊的歷史時刻，每當(dāng)人們遭受排擠、遭遇危險，幾乎都會不約而同地選擇去地下。地下無光，但卻安全，有如母胎，是人類憑借雙手和意志可達之處。

在科幻小說《流浪地球》中，當(dāng)太陽系衰老膨脹，地表已經(jīng)不適宜人類生存之時，劉慈欣建構(gòu)了一座擬真的地下城來保存人類的希望?，F(xiàn)實世界中，在地球另一邊的墨西哥邊境小城墨西卡利，每當(dāng)排華風(fēng)潮盛起之時，地下便成為華人庇護所。躲避沙漠的熱浪，也躲避自人性深處翻涌而來的惡意，久而久之竟建成了龐大的地下唐人街。

在過去很長一段歷史時光里，選擇地下，即是選擇隱忍。但今時不同往日。曾經(jīng)，去地下是一種逃亡;今天，去地下卻代表了人類不斷膨脹的企圖心和探索欲。

凱馬克里向地下延伸8層，共有1200間石頭小屋，可居住1.5萬人。

位于蘇聯(lián)、鄰近挪威國界的地區(qū)的科拉超深鉆孔

倫敦在一個多世紀前，建造并投入使用了現(xiàn)代世界的第一個地下鐵道系統(tǒng)。它在二戰(zhàn)中成為城市的避難所，戰(zhàn)爭結(jié)束后又成為犯罪分子的地下?lián)c。如今，老倫敦地鐵公司希望將26個停用站點作為旅游景點重新開放，或?qū)⑵渲心硞€站點改造成優(yōu)雅的圓形劇院。人們似乎一夜之間，發(fā)現(xiàn)了屬于地下的另一重魅力，仿佛打開了一個古老的櫥柜，并發(fā)現(xiàn)了一個新玩具。

人類關(guān)于地下最著名的一次挑戰(zhàn)，還是蘇聯(lián)的三大工程之一—科拉超深鉆孔。最初，人們猜測這一工程或許可以挖穿地球，為人們揭示地心的秘密。但蘇聯(lián)人花費10年時間，最終也只抵達了地下12公里處—地球半徑的千分之二。

比較好理解的原因是，巖層硬度和地下溫度不斷增加，達到了連“金剛鉆”也扛不住的程度。其間，在開鑿到地下8000米深度時，人們發(fā)現(xiàn)巨大的鉆石礦和金礦，不過由于開采難度太大，最終放棄。而另一個頗具魔幻色彩的傳說是，當(dāng)時深井中的工作人員聽到了某種可怕的聲音，恐懼萬分，也就是著名的“俄羅斯地獄之聲40秒”。不過，如今這個超深鉆孔已經(jīng)被封閉，真相早已不可考。

在這之后，人們不再妄想通過打穿地球，造一條從北京到紐約的地心快捷通道，但對地下空間的潛力卻愈加信心滿滿。2011年，有墨西哥建筑師設(shè)計了一座不可思議的65層“摩地大樓”，深入地下300米。建筑師坦言，城市中心亟需改建，但沒有土地，唯一的辦法就是轉(zhuǎn)入地下。這座倒置的金字塔形大樓將建在墨西哥城中部，在廣場上開一個240米×240米的巨洞，陽光透過玻璃地板灑下，一改地下無光的逼仄環(huán)境。

到地下去！今天生存空間日益窘迫的人們和數(shù)千年前生活在卡帕多奇亞的基督教徒，做出了相似的決定。或許，幾千年后的人們，也將循著隧道向深深的地下300米探頭張望，發(fā)出與今人相似的感慨：地下真精彩！