高林

提到中世紀(jì)的騎士、人們會(huì)想到什么？頭盔上高揚(yáng)的羽飾、高舉的長矛、閃閃發(fā)亮的盾牌紋章？還是穿著華貴罩馬衣的戰(zhàn)馬、騎士腳上的金馬刺？如果要在所有這些中選擇一個(gè)最有代表性的東西，十有八九是騎士們閃亮的盔甲。

盔甲確實(shí)是這些東西當(dāng)中最有中世紀(jì)情調(diào)的一類。在托爾金架空的“中土世界”里，只要騎士穿上華麗的盔甲，就自然洋溢出了“中世紀(jì)的氣息”，產(chǎn)生了莊嚴(yán)的“史詩感”。

在中世紀(jì)盔甲中，最具代表性的是什么樣式的呢？

全封閉的頭盔和頭盔上鳥籠式的面甲;厚重的鋼甲包裹騎士的全身，雖然沉重但設(shè)計(jì)精巧，大部分重量被巧妙地分?jǐn)偂⑥D(zhuǎn)移，最終由戰(zhàn)馬承擔(dān);一個(gè)身披全副盔甲的騎士，可以在馬上靈活揮舞兵器，甚至可以下馬徒步作戰(zhàn)，而不會(huì)被盔甲的重量壓垮。

對，這就是板甲。對現(xiàn)代讀者、觀眾來說，身穿板甲是中世紀(jì)騎士形象里不可缺少的一部分。在動(dòng)畫片版《堂·吉訶德》里，這位老紳士從自家?guī)旆坷锓鲆惶着f盔甲，從此走向游俠騎士之路時(shí)，制作方讓瘦弱的堂·吉訶德老爺穿上的就是一套板甲。

這種盔甲顏值頗高，有一系列優(yōu)雅的曲線和褶皺，復(fù)雜的表面經(jīng)過拋光之后可以在陽光下閃閃發(fā)光，往往還雕刻著各種華麗的花紋，鍍金鍍銀甚至鑲金嵌銀。

但這種如同高級(jí)定制禮服般的板甲，其實(shí)出現(xiàn)得非常晚。在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，受技術(shù)所限，歐洲的騎士們根本沒有機(jī)會(huì)裝備它。即使中世紀(jì)晚期板甲出現(xiàn)以后，也因?yàn)閮r(jià)格太過昂貴，而且需要量體裁衣，外加維護(hù)成本很高，所以穿它依然是少數(shù)人的專利。

而那些標(biāo)志性的曲線和褶皺、雕刻的華麗花紋，甚至鑲嵌的金銀寶石，其實(shí)都是它在防護(hù)能力上漸漸力不從心的表現(xiàn)：那些復(fù)雜的曲線和裝飾，原本是為了增強(qiáng)盔甲的防護(hù)能力，使箭矢滑脫而設(shè)計(jì)的，但火槍和火炮的出現(xiàn)讓這種設(shè)計(jì)的實(shí)用性大打折扣，于是工匠們只能轉(zhuǎn)而追求華麗。

換言之，當(dāng)我們所熟悉的那種騎士鎧甲真正成為騎士們的普遍裝備的時(shí)候，騎士戰(zhàn)爭本身已經(jīng)過時(shí)了。

究竟是什么原因，讓歐洲在漫長的時(shí)間里孕育出了這種很快過時(shí)的技術(shù)？為什么防御性并不特別突出的板甲，偏偏成了一種具有代表性的裝備呢？

歐洲的地理環(huán)境

任何裝備，都必須服從于它所處的空間和時(shí)代里的基本戰(zhàn)術(shù)。中世紀(jì)騎士的戰(zhàn)斗方式，在幾百年里是始終不變的。那就是他們無論身披什么樣的盔甲，都要依靠馬鐙和馬鞍，讓自己牢牢地騎坐在戰(zhàn)馬上縱馬飛馳，利用戰(zhàn)馬的速度，賦予自己手中的長槍以巨大的沖擊力。

這種沖擊力在長槍準(zhǔn)確擊中對手的頭部或者身體的時(shí)候，可以造成巨大的殺傷力—這就是騎士戰(zhàn)術(shù)中所謂的“沖刺”。

喬叟的《坎特伯雷故事集》里有一篇沒寫完的《騎士的故事》，用“長槍紛紛折斷、木屑紛飛如雨”描繪騎士比武的場面。這樣的戰(zhàn)斗方式，決定了一個(gè)騎士必須具備非常良好的防護(hù)能力。除了盔甲之外，盾牌也必不可少。但如果一個(gè)騎士擁有了強(qiáng)勁的沖擊力以及良好的防護(hù)能力，那也就意味著他不可能在一個(gè)廣闊的戰(zhàn)場上活動(dòng)。

騎士的沖擊力、防護(hù)能力和活動(dòng)范圍，這三個(gè)要素不可兼顧，如同近代無畏艦的火力、裝甲和速度不可兼顧。德皇威廉二世作為無畏艦熱忱的業(yè)余愛好者，曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一艘同時(shí)兼具猛烈的火力、強(qiáng)大的防護(hù)能力和高速度的無畏艦，然后得到了歐洲各國艦船設(shè)計(jì)師的贊美。他們紛紛表示：“陛下設(shè)計(jì)了一艘性能非常好的軍艦，除了它不能浮在水上之外幾乎完美無缺。”

1214年的布汶會(huì)戰(zhàn)是中世紀(jì)規(guī)?？涨?、法國賴此成為歐洲首強(qiáng)的大戰(zhàn)

利用戰(zhàn)馬的速度，騎士賦予自己手中的長槍以巨大的沖擊力

船的承載力是有限的，馬和人的負(fù)載能力也是如此?！皼_刺”這種戰(zhàn)斗方式，天然地不適合寬廣、開放的戰(zhàn)場。

在天蒼蒼野茫茫的大草原上，交戰(zhàn)雙方都是馬上長大的游牧民族，從來沒有什么“狹路相逢”，永遠(yuǎn)都是騎馬你追我趕幾十里，找機(jī)會(huì)射死對方。這種情況下，“沖刺”也好，重甲也罷，都是毫無意義的。但反過來說，如果是在狹窄的缺乏機(jī)動(dòng)空間的戰(zhàn)場上，雙方“狹路相逢”，跑也沒得跑，迂回也沒得迂回，只能硬碰硬。這時(shí)候機(jī)動(dòng)能力、作戰(zhàn)范圍就毫無意義了，沖刺和應(yīng)對沖刺的重裝甲就成了最適合這種戰(zhàn)場的選擇。而歐洲尤其是西歐的很多地區(qū)，剛好就是這樣的戰(zhàn)場。

亞歐大陸的大草原，沿著北方的平原一路向西延伸到東歐。當(dāng)它接近中歐的時(shí)候，喀爾巴阡山阻斷了它繼續(xù)西進(jìn)的道路。從喀爾巴阡山開始，草原被平原取代，雖然看起來地形還是接近的，但事實(shí)上東歐平原已經(jīng)被隆起的山地、南北流向的河流分割。

而且，中歐尤其是德意志地區(qū)森林密布。南德意志的山脈和高地、一系列的河流、波希米亞地區(qū)南北向分布的山嶺，還有這些河流、山脈、高地之間茂密的森林，把整個(gè)德意志的地理環(huán)境分割得異常復(fù)雜而細(xì)碎，跟東歐大草原截然不同。西歐的法國也是如此，法國中部有高原，還有一系列如同車輪的輪輻一樣分割了整個(gè)法國的河流。

法國和德意志正是中世紀(jì)歐洲的主要組成部分。換言之，在中世紀(jì)歐洲，騎士們的活躍舞臺(tái)就是這些異常狹窄細(xì)碎的戰(zhàn)場。左邊是山，右邊是河，背后是森林，在這樣的戰(zhàn)場上兩軍相逢，要機(jī)動(dòng)能力干什么呢？

這樣獨(dú)特的戰(zhàn)場上的騎兵，其實(shí)很像美國內(nèi)戰(zhàn)期間的內(nèi)河鐵甲艦—它的功能是封鎖海灣和河口，根本不需要考慮遠(yuǎn)航的能力和對大海上風(fēng)浪的抵抗力，只要盡可能地提高攻擊力和防護(hù)能力就可以了。

“沖刺”這種戰(zhàn)斗方式，天然地不適合寬廣、開放的戰(zhàn)場。

正是這種地理環(huán)境，決定了中世紀(jì)騎士可以忽略自身的機(jī)動(dòng)能力和活動(dòng)半徑，而專注于追求防護(hù)能力。也正是因?yàn)闄C(jī)動(dòng)能力偏弱，當(dāng)這樣的騎士大軍在波蘭的草原上遭遇蒙古騎兵，就蒙受了一邊倒的慘敗。

但僅僅是地理環(huán)境就能解釋板甲的產(chǎn)生么？地理環(huán)境決定了對歐洲騎士來說防護(hù)能力是最重要的。而如前所述，相比鎖子甲和其他鎧甲，板甲的防護(hù)能力并不出眾。即使裝備了板甲，很多騎士還會(huì)在板甲之內(nèi)再披一層鎖子甲。而且板甲造價(jià)高昂，并不適合于大規(guī)模列裝。那為什么歐洲還會(huì)出現(xiàn)大量使用這種并不劃算的盔甲的現(xiàn)象呢？

貴族嘉年華

這就要從歐洲的軍事制度上找原因了。中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，各國君主都沒有常備軍。他們依靠召集騎士為自己服軍役的方式組成軍隊(duì)。法國有個(gè)著名的例子是，當(dāng)神圣羅馬帝國皇帝亨利五世要進(jìn)軍巴黎的時(shí)候，法國國王在圣丹尼斯修道院的祭壇上樹起了王旗。法國各地的騎士聞風(fēng)而來，最終聚集起一支驚人規(guī)模的大軍，把神圣羅馬帝國皇帝直接嚇跑了。

這種樹立王旗召喚騎士的做法，傳說源于8世紀(jì)的普瓦迪埃會(huì)戰(zhàn)。查理·馬特爾率領(lǐng)法蘭克步兵在這次戰(zhàn)役中擊敗了大舉來犯的阿拉伯騎兵，但卻無法乘勝追擊。痛感步兵缺乏機(jī)動(dòng)能力的查理·馬特爾，在戰(zhàn)后剝奪了教會(huì)的地產(chǎn)，把它們劃分成騎士領(lǐng)地，授予自己的戰(zhàn)士，而這些戰(zhàn)士則宣誓在固定的時(shí)間里承擔(dān)為他騎馬作戰(zhàn)的軍役。

無論這種關(guān)于騎士制度誕生的傳說是真是假，有一點(diǎn)是確定的，那就是“騎馬作戰(zhàn)”，或者說在“騎兵”這層意義上的騎士，在中世紀(jì)的很長時(shí)間里是少數(shù)人的義務(wù)，當(dāng)然也是他們這些人的特權(quán)。

弓馬嫻熟成為日本貴族軍事制度的基礎(chǔ)，塑造了幾百年里武士的戰(zhàn)斗方式。

弓馬嫻熟這種草原游牧民族的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，成了日本這個(gè)封閉的島國的武士家業(yè)

既然騎馬作戰(zhàn)是少數(shù)人的特權(quán)，除了提高自身的戰(zhàn)斗能力之外，另一個(gè)重要的需求也就應(yīng)運(yùn)而生了。那就是提高這個(gè)職業(yè)的技術(shù)門檻。如果人人都能騎馬作戰(zhàn)，那貴族作為軍事精英的地位就黯然失色了。

這種軍事貴族的技術(shù)門檻的一個(gè)絕佳范例是日本。日本是一個(gè)不需要對付游牧民族的島國，它的戰(zhàn)場比歐洲還細(xì)碎。在武士們縱橫馳騁的關(guān)東，遍布山澤河流。這樣的戰(zhàn)場，按道理說應(yīng)該比歐洲更適合重甲，但日本不僅沒有發(fā)展出重甲騎兵，反而形成了一套弓馬騎射的戰(zhàn)術(shù)。

弓馬嫻熟這種草原游牧民族的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，居然成了日本這個(gè)封閉的島國的武士家業(yè)。這種奇怪的、足以顛覆地理決定論的事例，剛好證明了另一點(diǎn)：一旦戰(zhàn)爭為軍事貴族所壟斷，他們就一定要提高這個(gè)行業(yè)的技術(shù)門檻。拿刀砍人誰都會(huì)，開弓放箭呢？騎在馬上開弓放箭呢？只有武士才能一代又一代地致力于此，平民百姓可學(xué)不會(huì)。于是，弓馬嫻熟成為日本貴族軍事制度的基礎(chǔ)，塑造了幾百年里武士的戰(zhàn)斗方式。

隨著日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，戰(zhàn)爭規(guī)模不斷升級(jí)，農(nóng)民組成的“足輕”終于登上了歷史舞臺(tái)，貴族競技式的戰(zhàn)斗方式越來越不合時(shí)宜。之后，日本的戰(zhàn)爭方式進(jìn)入了一個(gè)符合它的地理環(huán)境的、不追求機(jī)動(dòng)的時(shí)代。而這正與傳統(tǒng)的貴族式的軍事制度的瓦解是同步的。

回頭看歐洲。歐洲的貴族軍事制度維持的時(shí)間足夠長，以至于成功地把下等人排斥在戰(zhàn)場之外，主要負(fù)責(zé)替騎士們搖旗吶喊，那么戰(zhàn)爭本身也就成了貴族嘉年華。

因?yàn)轵T士的主要對手是騎士—騎槍這種容易折斷的武器，天然適合騎士一對一作戰(zhàn)，對付步兵是很不劃算的—所以騎士們都反對使用弓箭。

可既然戰(zhàn)斗方式是騎馬對刺和下馬對砍，技術(shù)門檻就很難提高。那么，就只有靠裝備建立“鄙視鏈”，讓對手一看就自愧不如。這時(shí)板甲的優(yōu)越性就體現(xiàn)出來了。穿鎖子甲有什么了不起？買得起板甲嗎？板甲都買不起，還不快圓潤地逃走？

而且，盡管中世紀(jì)歐洲戰(zhàn)事頻繁，但戰(zhàn)爭的烈度往往并不高。既然打敗了無非是交贖金，打累了把手套一摘就可算投降，那就誰也別真往死里打。1214年的布汶會(huì)戰(zhàn)是中世紀(jì)規(guī)?？涨啊⒎▏嚧顺蔀闅W洲首強(qiáng)的大戰(zhàn)，據(jù)說雙方一共也只死了170個(gè)騎士，其中還包括從馬上掉落栽在水坑里淹死的。

既然上戰(zhàn)場幾乎不可能送命，打敗了對方也會(huì)給你好吃好喝，好等著要贖金，那么騎士老爺上戰(zhàn)場的主要目的就成了出風(fēng)頭—頭盔上的各種裝飾、盾牌上的各種紋章、罩甲衣上繪制的各種圖案，都是這個(gè)用途。

當(dāng)大家都有了紋章、羽飾、罩甲衣的時(shí)候，板甲的另一個(gè)好處就來了。板甲可以拋光，不穿罩甲衣，直接披上板甲在陽光下亮閃閃。兩軍相對之時(shí)，別人花里胡哨，我干凈利落，光芒四射，簡直是戰(zhàn)場上的邁克爾·杰克遜了，當(dāng)然萬眾矚目。

中世紀(jì)的騎士制度、歐洲的地理環(huán)境，還有中世紀(jì)的戰(zhàn)斗方式和戰(zhàn)場規(guī)則，所有這一系列復(fù)雜的因素結(jié)合在一起，才形成了歐洲獨(dú)有的板甲騎士這道絢麗但并不實(shí)用的風(fēng)景。也正因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代里轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗霓虹，它才能在文學(xué)、繪畫、影視甚至游戲里大放異彩。