載人航天是屬于勇敢者的活動，其中的風險十分巨大。1961年4月，蘇俄航天員加加林進入了東方號飛船中。他是從全蘇空軍中選拔的第一批航天員中的佼佼者，他被寄予了全蘇的期待?！拔覝蕚浜昧?！”在火箭的轟鳴中，東方號飛向地球軌道。在繞著地球飛行了一個多鐘頭以后，這艘飛船返回地面。在全蘇的歡呼聲中，加加林成為了英雄，他也以第一位走入太空的人而載入史冊。

上太空前留給妻子的信

加加林生于集體農莊，21歲從薩拉托夫工業(yè)技術學校畢業(yè)后參軍，23歲娶蘇聯(lián)愛倫堡市女孩尤利婭為妻。兩年后，大女兒葉蓮娜出生。而在加加林飛上太空一個月之前，他們的小女兒卡琳娜誕生。

一些蘇聯(lián)時期的航天工程人員回憶，載人升空當年只能成功，不能失敗。

1960年，蘇聯(lián)多次測試載人航天器，有成功，也有失敗。但在其中一次測試過程中，發(fā)射臺發(fā)生爆炸，致死126人。這一事件，重挫載人航天團隊。為了實現(xiàn)載人航天同時確保人員安全，蘇聯(lián)航天局對那次飛行屢作修改，數(shù)次降低難度，最終將預定飛行任務確立為“繞近地軌道一周，不變換軌道，單軌飛行”。

與此同時，由于載人密封艙“軟著陸”系統(tǒng)不成熟，研發(fā)團隊給加加林配備了降落傘并通知他，返回地球途中，做好跳傘準備。加加林得知這一點時，距離發(fā)射已不足兩天。1961年3月，20名年輕的蘇聯(lián)空軍飛行員在如今哈薩克斯坦境內一處蘇聯(lián)航天培訓中心內接受封閉式訓練。加加林只是其中之一。蘇聯(lián)時期著名宇航員弗拉基米爾·沙塔洛夫回憶說，直至4月9日，才有人通知加加林，他被選中擔任宇航員。

加加林在隨后的三天內給妻子尤利婭寫了一段類似“遺言”的留言。他把留言交給友人，囑咐說只有任務失敗才可以把留言交給尤利婭。加加林在留言中說，要教育好兩個女兒，“不要把她們教育成公主，而要教育成真正的人”。加加林告訴妻子，“你可以自己選擇是否改嫁”?！拔业男啪拖袷沁z言一樣，但我不認為這將是遺言。我希望你永遠收不到這封信，我今后會為這一刻的膽怯感到害羞，”加加林在留言末尾寫道。

下太空敬慕者蜂擁而至

從太空返回的加加林，被全世界稱贊為人類傳奇。那一段時間，他被安排周游世界和四處演說，引得敬慕者蜂擁而至。

加加林有一次去法國“馬特拉”航空航天集團公司參觀訪問，被這家公司生產的一款新型“馬特拉”跑車吸引。加加林回國不久，“馬特拉”公司便將跑車運抵莫斯科，通過法國使館轉贈加加林。加加林甚是開心，將跑車噴上了他最喜歡的天空色。加加林常駕駛愛車，在莫斯科大街上兜風，有時甚至醉駕，還出過車禍。后來，加加林遇難后，跑車成了遺物。遺孀尤利婭每每見車，都不由得傷心落淚。

加加林生前最后幾年里，不僅商家想和他拉關系套近乎，甚至連著名明星也想與他熱絡。俄羅斯聯(lián)邦功勛演員斯維特林齊娜，也與加加林相互傾慕。俄羅斯傳記作家拉扎科夫在《蘇聯(lián)電影群芳譜》中描述說，加加林與斯維特林齊娜在出國前往智利之前，一起談話和用餐，兩人互生好感，分別時加加林親吻了斯維特林齊娜?；貒?，他們又一起參加了莫斯科郊外團中央療養(yǎng)院的度假活動。

加加林罹難后，斯維特林齊娜每次經過莫斯科加加林廣場，都會眼含熱淚對著他的雕像問好。1961年7月，加加林返回地球不久，莫斯科國際電影節(jié)開幕，各國影星云集。蘇聯(lián)文化部部長福爾采娃應影星的要求，請加加林與他們見面。曾主演過《巴黎圣母院》的意大利影星吉娜·羅洛布里吉達，迷戀加加林好萊塢式的微笑和含情脈脈的雙眼，竟然情不自禁地當著福爾采娃的面，向加加林拋媚眼。多年后，吉娜回憶說，當時全世界的女人都愛上了加加林，她也不例外。加加林在陪吉娜夜游莫斯科時，贈給她一張自己的照片，背面寫道：“我在太空看到群星無數(shù)，卻不曾見過哪一顆像你?！奔蛹恿炙篮蠖嗄?，吉娜依舊保存著這張照片，并時常捧在手中親吻。

駕駛殲擊機意外罹難

1961年4月12日，加加林成為世界上第一位進入太空的宇航員，在宇宙空間遨游108分鐘。走下宇宙飛船的加加林成為英雄。7年后，加加林在試飛米格新機型時失事遇難，年僅34歲。從太空返回后，在享受榮譽和承擔宇航訓練任務之余，加加林沒有放棄自己的老本行：駕駛殲擊機。

1968年3月27日，他與一名飛行教練員駕駛一架米格原15戰(zhàn)機時發(fā)生墜機事故，兩人雙雙罹難。加加林之死懸疑多年。有媒體說加加林的戰(zhàn)機系遭特工擊落。不過，近期有關部門透露，加加林之死專門調查委員會經過長期取證調查后認為，加加林駕駛的戰(zhàn)機可能是為了躲避高空氣象探測氣球而墜毀，戰(zhàn)機操控桿的急速過度轉向致使飛機失控。

不管怎樣，加加林1961年4月12日飛行前交給友人的那封“遺書”在封存近7年之后，最終交到了妻子尤利婭手中。

尤利婭遵照遺囑將兩個女兒撫養(yǎng)成人，雙雙獲得副博士學位；而她本人沒有改嫁，一直低調地隱居生活，其間撰寫了一本關于丈夫的回憶錄。

邢大軍據(jù)《看世界》孫越/文整理